
 

 

 



PROLOG: Nada Awal dari Balai Desa 

Langit Desa Awan Biru sore itu menggantung rendah, seolah menahan sesuatu yang belum 

sempat diucapkan. Awan-awan kelabu bergelayut di atas bukit-bukit kecil, seperti kain basah yang 

digantung terlalu lama. Angin berembus pelan, membawa aroma tanah basah dari sawah di 

pinggir desa, aroma khas yang selalu membawa ingatan pada kerja keras, peluh, dan harapan. 

Burung-burung beterbangan pulang, menembus langit jingga yang mulai gelap di sudut-

sudutnya, sementara suara anak-anak masih terdengar riang di jalanan kecil yang berdebu, 

bermain kejar-kejaran tanpa beban, tanpa tahu bahwa di balik dinding Balai Desa, orang-orang 

dewasa sedang bergulat dengan angka dan kepentingan. 

Namun di Balai Desa, suasananya berbeda. Balai desa yang biasanya ramai oleh suara warga yang 

mengantre bantuan sembako atau sekadar mengadu soal jalan rusak, sore itu terasa seperti ruang 

sidang yang sunyi. Dindingnya yang bercat hijau pudar, kursi-kursi kayu yang disusun rapi, papan 

pengumuman yang penuh dengan tempelan undangan dan laporan keuangan, semua seolah ikut 

menahan napas. 

Sunyi, tapi penuh tekanan. Tekanan yang tidak terlihat, tidak terdengar, tapi bisa dirasakan oleh 

siapa pun yang masuk ke dalamnya. Tekanan itu merayap di sela-sela jendela, bersembunyi di 

balik tirai putih yang sudah mulai kusam, dan duduk diam di setiap sudut ruangan. 

Di dalam ruangan sederhana dengan meja kayu panjang yang sudah sedikit mengelupas di 

sudutnya, bekas cipratan kopi dan tumpahan teh manis yang sudah mengering dari rapat-rapat 

sebelumnya, duduk beberapa orang dengan wajah serius. Bukan wajah yang baru bangun tidur 

atau wajah yang sedang malas kerja. Ini adalah wajah-wajah yang sedang berpikir keras, sedang 

menimbang-nimbang, sedang berusaha mencari jalan keluar dari sesuatu yang belum 

sepenuhnya mereka pahami. 

Mereka bukan sekadar warga biasa. Mereka adalah anggota Badan Permusyawaratan Desa (BPD), 

lembaga yang oleh sebagian orang dianggap hanya sebagai "pelengkap penderita" pemerintahan 

desa, tapi oleh masyarakat yang paham, mereka adalah ujung tombak demokrasi di tingkat paling 

bawah. Mereka adalah suara desa. Atau setidaknya, begitulah yang diharapkan masyarakat.  

Di ujung meja, Pak Didit, Ketua BPD yang baru terpilih beberapa bulan lalu, menatap lembaran 

kertas di depannya dengan dahi berkerut. Kerutan di dahinya tidak hanya karena usianya yang 

mendekati setengah abad, tapi karena angka-angka yang ada di hadapannya terlihat terlalu rapi. 

Terlalu mulus. Seperti permukaan danau yang terlalu tenang, biasanya menyimpan pusaran di 

bawahnya. 



"Ini angka-angka…," gumamnya pelan, hampir seperti berbicara pada dirinya sendiri, suaranya 

nyaris tenggelam oleh dengung kipas angin tua di pojok ruangan yang berputar lambat, "...terlihat 

rapi, tapi rasanya ada yang tidak selaras. Seperti lagu yang nadanya benar, tapi iramanya salah." 

Di sebelahnya, Pak Rudi menyandarkan tubuh ke kursi. Sandaran kursi itu berdecit pelan, protes 

terhadap beban yang diterimanya. Pak Rudi adalah anggota BPD yang dikenal paling santai, 

paling mudah tertawa, dan paling jarang mengangkat tangan saat rapat. Tapi di balik sikap 

santainya, banyak yang tahu bahwa ia memiliki koneksi yang luas dan pengaruh yang tidak kecil. 

Ia tersenyum, bukan senyum yang sungguh-sungguh, lebih seperti senyum yang dipakai untuk 

menutupi kegelisahan. 

"Pak Ketua," katanya santai, "kalau semua sudah rapi, kenapa masih dipikir berat? Kita tinggal 

setujui saja. Kita kan sudah punya banyak pekerjaan lain. Istri saya sudah komplain karena saya 

jarang di rumah." 

Pak Didit mengangkat kepala. Tatapannya tajam. Tidak tajam seperti marah, tapi tajam seperti 

pisau yang digunakan untuk membedah kebenaran. 

"Rapi belum tentu benar, Pak Rudi. Rapi itu soal tampilan luar. Benar itu soal isi. Kalau saya punya 

pacar yang rapi tapi pembohong, lebih baik saya jomblo." 

Di sudut ruangan, Ibu Leni, satu-satunya perempuan di BPD yang paling vokal dan paling sering 

membawa buku catatan tebal ke setiap rapat, menutup buku catatannya dengan pelan. 

Gerakannya lambat, disengaja, seperti orang yang sedang menyimpan sesuatu yang berharga. 

"Kadang yang rapi itu justru yang paling perlu dicurigai," ujarnya lirih, nyaris seperti bisikan. "Dulu, 

sebelum saya menikah, semua yang saya rencanakan terlihat rapi di kertas. Tapi setelah menikah, 

saya sadar bahwa hidup tidak bisa diatur hanya dengan daftar dan angka. Sama seperti 

pembangunan desa ini." 

Suasana menjadi hening. Hening yang dalam, seperti sumur tua yang tidak pernah tersentuh 

cahaya. Bahkan kipas angin di sudut ruangan seolah ikut diam. 

Dari luar, terdengar suara Mbah Karyo berteriak dari warungnya yang hanya berjarak beberapa 

meter dari Balai Desa, 

"Eh, kopi siapa yang belum dibayar?! Jangan pura-pura lupa! Saya ini jualan, bukan sedekah!" 

Suasana sedikit mencair. Beberapa orang tersenyum tipis. Bahkan Pak Didit, yang wajahnya tadi 

tegang seperti jemuran yang ditarik terlalu kencang, ikut tersenyum kecil. 

Namun hanya sebentar. Senyum itu memudar secepat cahaya senter yang dimatikan. 



Karena semua orang di ruangan itu tahu, ini bukan sekadar rapat biasa. Ini adalah awal dari 

sesuatu yang lebih besar. Sebuah simfoni yang akan dimainkan oleh banyak orang, dengan alat 

musik yang berbeda-beda, dengan nada yang belum tentu harmonis, dengan ritme yang bisa 

berubah kapan saja. Sebuah simfoni… yang belum tentu indah.

 

BAB 1: Ketukan Pertama – Terpilihnya Para Wakil Rakyat Desa 

Pagi itu, Desa Awan Biru tidak seperti biasanya. Biasanya, pagi di desa ini hanya diisi oleh suara 

kokok ayam, suara burung, dan suara orang-orang yang bergegas ke sawah. Namun hari itu 

berbeda. 

Balai Desa dipenuhi warga. Memang, Balai Desa adalah satu-satunya bangunan di desa ini yang 

cukup besar untuk menampung ratusan orang. Dengan dinding berwarna hijau pudar, atap seng 

yang kadang berbunyi "tek-tek-tek" ketika panas terik, dan lantai keramik yang sudah mulai retak 

di beberapa bagian, balai desa ini adalah pusat demokrasi paling sederhana di desa ini.  

Dari yang tua sampai yang muda. Dari yang datang dengan serius, membawa map, membawa 

catatan, membawa harapan—sampai yang sekadar ingin tahu, atau sekadar ingin menikmati 

camilan gratis yang selalu tersedia dalam setiap acara resmi. Snack dan kopi, itulah magnet 

terbesar demokrasi di tingkat desa. 

Di depan balai desa, Anto, sopir truk yang terkenal suka meramal, katanya bisa melihat masa 

depan dari bentuk awan dan arah angina, berdiri sambil menatap langit. Matanya menyipit, 

tangannya bertolak di pinggang, seolah sedang membaca pesan rahasia yang ditulis oleh alam. 

"Hari ini bakal panas," katanya serius, dengan nada suara seperti peramal di televisi. 

Guntur, seorang pemuda desa yang suka meledek, yang lewat langsung menyahut tanpa 

menoleh, 

"Ya jelas panas, To. Ini jam sepuluh pagi. Matahari sudah di atas kepala. Panas sudah pasti. Nggak 

usah pakai ramalan." 

Anto menggeleng pelan. Gelengan yang penuh arti. Gelengan yang menandakan bahwa Guntur 

tidak memahami kedalaman ilmu peramalannya. 

"Bukan panas cuaca… panas suasana. Cuaca hanya kulitnya. Suasana itu isinya. Kamu masih muda, 

Guntur. Belum paham tanda-tanda." 

Guntur tertawa keras. 



"Wah, mulai lagi ramalannya. Dulu waktu saya masih kecil, Bapak Anto ini sudah terkenal 

ramalannya. Katanya tahun 2000 bakal kiamat. Sekarang sudah 2024, masih aman. Itu ramalan 

meleset berapa tahun, To?" 

"Lho, kiamat itu tidak selalu kiamat dunia," Anto membela diri. "Kiamat bisa juga kiamat hati, 

kiamat dompet, kiamat rumah tangga. Itu semua sudah terjadi." 

Guntur hanya tertawa sambil masuk ke dalam balai desa. 

Di dalam Balai Desa, kursi-kursi sudah tersusun rapi. Susunan melingkar, menandakan bahwa 

semua orang memiliki kedudukan yang sama, setidaknya dalam teori demokrasi. Spanduk 

bertuliskan "Pemilihan Anggota BPD Desa Awan Biru" tergantung sedikit miring di dinding 

belakang panggung. Spanduk itu baru dicetak semalam, dengan tergesa-gesa, sehingga huruf 

"PEMBANGUNAN" nyaris terpotong oleh pinggiran kain. 

Si Amat, yang sehari-hari menjabat sebagai Kasi Pemerintahan dan merangkap sebagai admin 

desa, tukang ketik, pengurus surat menyurat, dan jika diperlukan, tukang foto, mondar-mandir di 

depan panggung sambil membawa map tebal. Keringatnya bercucuran, bukan karena panas, tapi 

karena cemas. Ada yang salah dengan mikrofon. 

"Pak Iwan! Mic-nya belum nyala!" teriaknya ke arah belakang panggung. 

Pak Iwan, Kepala Desa Awan Biru yang sudah menjabat dua periode, menjawab dari kejauhan 

tanpa mengangkat wajah dari ponselnya, 

"Ya nyalakan dulu, Amat! Jangan cuma teriak! Itu kan tugasmu!" 

Amat menghela napas panjang. Napas yang mengandung seluruh beban dunia. 

"Semua juga akhirnya ke saya. Mic mati saya yang disuruh nyalain. Kertas habis saya yang disuruh 

beli. Kopi tidak ada saya yang disuruh seduh. Ini namanya bukan Kasi Pemerintahan, ini namanya 

asisten pribadi seluruh desa." 

Tak lama kemudian, acara dimulai. Pak Iwan naik ke panggung, menyampaikan sambutan singkat, 

lalu mempersilakan calon anggota BPD maju satu per satu untuk menyampaikan visi dan misi.

 

Pak Didit maju pertama. 

Dengan langkah tenang, langkah yang tidak tergesa-gesa, tidak pula terlalu lambat, langkah yang 

menunjukkan bahwa orang ini tidak mudah terburu-buru oleh sesuatu, Pak Didit berdiri di depan 

mikrofon. Ia tidak langsung bicara. Ia menatap hadirin sejenak. Menatap satu per satu wajah di 

depannya. Matanya bergerak perlahan, seperti sedang menghafal setiap orang yang hadir.  



"Saudara-saudara, tetangga, bapak-bapak, ibu-ibu, serta anak-anak muda yang mungkin sedang 

bosan mendengarkan saya," katanya sederhana. "Saya tidak pandai berjanji. Saya tidak pandai 

membuat slogan yang bagus. Saya juga tidak bisa menjanjikan jalan mulus dalam semalam atau 

air mengalir tanpa henti. Tapi saya akan berusaha mendengar. Karena menurut saya, BPD itu 

bukan tempat orang pintar berdebat. BPD itu adalah telinga desa." 

Tidak ada tepuk tangan meriah. Hanya ada anggukan-anggukan kecil dari beberapa orang di 

barisan depan. Pak Kades Iwan mengangguk, Ibu Yuni mengangguk, bahkan Mbah Karyo yang 

duduk di pojok sambil membawa termos kopi ikut mengangguk. 

"Orang ini beda," bisik Mbah Karyo pada Anto yang duduk di sampingnya. 

"Kenapa beda, Mbah?" tanya Anto. 

"Karena orang pintar biasanya banyak janji. Ini malah bilang tidak pandai berjanji. Itu tanda orang 

yang tidak mau kecewakan orang lain."

 

Pak Rudi maju berikutnya. 

Penampilannya kontras dengan Pak Didit. Ia melangkah ke depan dengan penuh percaya diri—

percaya diri yang kadang disalahartikan sebagai kesombongan. Ia tersenyum lebar, menyapa 

sana-sini, melambaikan tangan seperti artis yang sedang konser. 

"Assalamu'alaikum warga Desa Awan Biru yang saya cintai!" serunya dengan suara menggelegar. 

"Halo! Halo! Apa kabar semua?" 

Beberapa orang menjawab dengan semangat. Beberapa lainnya hanya tersenyum malu. 

"Kalau saya terpilih," katanya dengan penuh semangat, "desa ini harus maju! Jalan mulus, 

ekonomi naik, semua senang! Pokoknya, Desa Awan Biru harus bersinar!" 

"Kalau gak terpilih gimana?" celetuk seseorang dari barisan belakang. Suaranya nyaring, khas, dan 

langsung dikenali oleh banyak orang sebagai suara Pak Sugeng, warga yang terkenal kritis.  

Ruangan langsung tertawa. Pak Rudi tertawa juga, meskipun sedikit dipaksakan. 

"Ya kalau tidak terpilih, saya tetap warga biasa. Tapi lebih baik terpilih, kan? Hehehe."

 

Ibu Leni maju dengan suara lembut. 

Ia tidak terburu-buru. Ia berdiri di depan mikrofon, menatap hadirin, lalu berkata dengan suara 

yang tenang namun jelas, seperti air yang mengalir di sela-sela batu, 



"Bapak-bapak, ibu-ibu, saudara-saudara semua. Saya Ibu Leni. Sehari-hari saya adalah ibu rumah 

tangga biasa. Saya masak, saya cuci, saya jemur, saya setrika. Tapi di malam hari, setelah anak-

anak tidur, saya membaca. Saya membaca tentang desa-desa lain yang maju, tentang program-

program pemberdayaan yang berhasil, tentang bagaimana perempuan dan anak-anak sering 

dilupakan dalam pembangunan." 

Ia berhenti sejenak. Menarik napas. 

"Kita sering bicara pembangunan, tapi lupa bahwa pembangunan itu harus dirasakan semua. 

Terutama perempuan dan anak-anak. Jalan mulus itu penting. Tapi apakah anak-anak kita cukup 

gizi? Apakah ibu-ibu punya akses ke pelatihan dan modal usaha? Apakah suara perempuan 

didengar dalam setiap rapat? Itu yang ingin saya perjuangkan." 

Beberapa ibu-ibu di barisan depan langsung berbisik setuju. Bahkan Ibu Yuniti, yang terkenal 

jarang setuju dengan siapa pun, terlihat mengangguk-angguk. 

"Kalau saya terpilih, saya tidak akan hanya duduk di balai desa. Saya akan turun ke dapur-dapur, 

ke sawah-sawah, ke posyandu, dan mendengar langsung. Karena pembangunan tanpa 

mendengar rakyat, sama saja dengan masak tanpa garam."

 

Pak Samit maju dengan gayanya yang khas. 

Ia tidak banyak bicara. Ia hanya berdiri, menatap hadirin, lalu berkata singkat, 

"Saudara-saudara. Saya Pak Samit. Saya tidak punya pidato bagus. Saya juga tidak punya banyak 

janji. Tapi satu yang saya tahu: uang desa jangan sampai salah jalan. Karena uang desa itu bukan 

uang saya, bukan uang Pak Kades, bukan uang BPD. Itu uang kita semua, uang rakyat. Dan saya 

tidak akan diam jika ada yang mencoba bermain-main dengan uang rakyat." 

"Kayak mantan saya ya, Pak?" celetuk Bambang dari belakang. Semua tahu bahwa Bambang baru 

saja putus enam bulan lalu. 

Gelak tawa pecah keras. Bahkan Pak Samit, yang dikenal serius, ikut tersenyum. 

"Ya, kurang lebih seperti itu, Mas Bambang. Sama-sama berbahaya."

 

Proses berlangsung panjang. Penuh canda, penuh harap, dan sedikit ketegangan. Ada delapan 

calon yang maju. Masing-masing menyampaikan visi dan misi dengan gaya yang berbeda-beda. 

Ada yang serius seperti seminar nasional, ada yang santai seperti ngobrol di warung kopi, ada 

yang bikin ngantuk, ada juga yang bikin semua orang tertawa. 



Di luar, Erlangga, mahasiswa KKN dari Universitas Gadjah Mada, mencatat semua dengan serius di 

buku catatannya. Ia duduk di bangku taman di depan balai desa, ditemani Camelia, rekannya 

sesama KKN. 

"Ini menarik sekali," katanya pada Camelia sambil terus menulis. "Demokrasi di desa itu hidup. 

Tidak seperti di kota yang hanya seremonial. Di sini, setiap suara benar-benar diperhitungkan. 

Setiap janji diingat oleh warga." 

Camelia tersenyum sambil menyesap kopi dari gelas plastik. 

"Lebih hidup dari yang kamu bayangkan, Lang. Di kota, orang memilih berdasarkan popularitas. Di 

desa, orang memilih berdasarkan hutang piutang, hubungan keluarga, dan siapa yang paling 

sering ngopi di warung." 

Erlangga tertawa. 

"Jadi demokrasi di desa juga tidak sepenuhnya ideal?" 

"Demokrasi tidak pernah ideal, Lang. Di mana pun. Yang membedakan hanya bentuk 

ketidakidealannya."

 

Sore menjelang ketika hasil akhirnya diumumkan. 

Balai Desa yang sejak siang ramai, kini semakin sesak. Semua ingin tahu siapa yang akan menjadi 

wakil mereka di BPD selama lima tahun ke depan. 

Si Amat naik ke panggung, memegang mikrofon yang sekarang sudah berfungsi dengan baik, 

setelah dia sendiri yang memperbaikinya. 

"Bismillahirrahmanirrahim," ucapnya. "Dengan ini, saya akan membacakan hasil pemilihan 

anggota BPD Desa Awan Biru masa bakti 2024-2029." 

Semua orang diam. Bahkan anak-anak yang tadi bermain di halaman berhenti berlarian. 

Nama-nama terpilih disebutkan satu per satu: 

1. Pak Didit – dengan perolehan suara terbanyak. 

2. Pak Rudi – dengan selisih tipis dari calon lainnya. 

3. Pak Samit – yang dikenal blak-blakan. 

4. Ibu Leni – satu daru dua perempuan yang terpilih. 

5. Ibu Lena – seorang guru SD yang juga aktif di PKK. 



Tepuk tangan menggema. Beberapa orang bersorak. Ada yang senang, ada yang kecewa, ada 

yang biasa saja. 

Namun di balik tepuk tangan itu, ada harapan yang menggantung di udara, harapan bahwa desa 

ini akan berubah menjadi lebih baik. Dan ada juga beban yang tidak terlihat, beban yang hanya 

dirasakan oleh lima orang yang namanya disebutkan tadi. Beban untuk tidak mengkhianati 

kepercayaan yang telah diberikan oleh ratusan pasang mata yang menatap mereka dari kursi-

kursi kayu di balai desa itu.

 

Setelah acara selesai, di belakang Balai Desa, di sebuah bangku kayu tua di bawah pohon 

rindang, Pak Didit duduk sendirian. Ia memandang sawah di kejauhan yang mulai menguning, 

tanda akan segera panen. Angin sore membelai wajahnya. Ada sesuatu di matanya. Bukan sedih, 

bukan bahagia. Tapi semacam kegelisahan yang dalam, seperti air danau yang tenang tapi 

menyimpan pusaran di dasarnya. 

Pak Rudi mendekat. Ia duduk di sampingnya. 

"Selamat ya, Pak Ketua," katanya sambil tersenyum. Senyum yang tulus, untuk kali ini.  

Pak Didit mengangguk pelan. Tidak langsung menjawab. Matanya masih tertuju pada sawah. 

"Selamat juga, Pak Rudi. Ini bukan kemenangan, Pak. Ini amanah. Kemenangan hanya soal plakat 

dan foto. Amanah itu soal malam-malam yang tidak bisa tidur karena memikirkan nasib orang 

lain." 

Pak Rudi tertawa kecil. Tawa yang agak canggung. 

"Wah, mulai serius nih, Pak. Padahal baru selesai pemilihan. Masa langsung mikir berat?" 

"Semakin cepat kita sadar bahwa ini berat, semakin cepat kita siap menghadapinya."  

Tak lama, Ibu Leni ikut bergabung. Ia duduk di bangku di seberang mereka, meletakkan buku 

catatan tebal di pangkuannya. 

"Kita harus siap," katanya, suaranya pelan tapi tegas. "Karena setelah ini, bukan soal janji lagi. Janji 

sudah selesai. Sekarang soal realisasi. Dan realisasi itu selalu lebih berat daripada janji."  

"Lalu soal apa?" tanya Pak Samit yang tiba-tiba muncul dari balik pohon sambil membawa 

kantong plastik berisi gorengan. Tangan kirinya memegang pisang goreng yang masih mengepul.  

Ibu Leni menatap mereka satu per satu. Matanya bergerak dari Pak Didit, ke Pak Rudi, ke Pak 

Samit, lalu kembali ke Pak Didit. 



"Soal keberanian. Keberanian untuk mengatakan tidak ketika ada yang salah. Keberanian untuk 

menghentikan sesuatu yang tidak benar. Keberanian untuk tetap jujur meskipun banyak yang 

membenci karena kejujuran itu." 

Hening sejenak. Angin berembus lebih kencang. Daun-daun kering beterbangan. 

Dari kejauhan, suara Mbah Karyo terdengar dari warungnya, warung yang hanya berjarak 

beberapa puluh meter dari balai desa, 

"Kalau berani, jangan cuma berani ngomong! Berani juga jujur! Berani juga konsekuen! Berani 

juga rela tidak populer!" 

Semua saling pandang. Bahkan Pak Rudi, yang tadi santai, terlihat sedikit merenung. 

Pak Didit tersenyum tipis. Senyum yang hanya mengangkat sudut bibir kirinya. 

"Mungkin," katanya pelan, suaranya nyaris tenggelam oleh suara angin, "simfoni kita sudah 

dimulai. Dan simfoni ini tidak akan selalu indah. Tapi setidaknya, kita yang memainkannya."

 

Awan Biru perlahan berubah. Langitnya yang biru mulai memerah, disapu cahaya matahari yang 

hendak tenggelam. Burung-burung pulang ke sarang. Anak-anak bergegas pulang sebelum gelap. 

Dan tanpa mereka sadari… setiap keputusan kecil yang akan mereka ambil di ruang-ruang rapat, 

setiap keberanian yang mereka tunjukkan atau tidak tunjukkan, setiap kejujuran yang mereka pilih 

atau korbankan, semua itu akan menentukan arah masa depan desa ini. 

Simfoni telah dimulai. 

Tapi belum ada yang tahu apakah simfoni ini akan berakhir dengan merdu atau dengan nada 

sumbang yang memekakkan telinga.

 

BAB 2: Nada Sumbang di Awal Musyawarah 

Pagi itu, langit Desa Awan Biru tampak lebih cerah dari biasanya. Bahkan matahari pun seolah 

tersenyum, sinarnya hangat, tidak terlalu menyengat, sempurna untuk memulai hari. Namun, siapa 

pun yang masuk ke Balai Desa pada hari itu akan langsung merasakan sesuatu yang berbeda. 

Udara di dalam balai desa tidak seperti udara pagi biasanya. Ada sesuatu yang berat, yang 

menggantung, seperti awan hitam di langit yang masih biru. 

Di Balai Desa, yang hari itu akan menjadi pusat dari Musyawarah Desa (Musdes) pertama setelah 

pemilihan BPD, kursi-kursi telah tersusun rapi membentuk setengah lingkaran. Meja panjang di 



tengah dipenuhi map, kertas, buku catatan, dan beberapa gelas kopi yang mulai mendingin 

karena sudah disiapkan sejak subuh. Di sudut ruangan, dua kipas angin berdiri berputar pelan, 

sesekali berbunyi kriet… kriet… seperti tulang tua yang bergesekan, seolah ikut mengomentari 

suasana yang semakin mencekik. 

Si Amat sudah sibuk sejak pukul enam pagi. Ia mondar-mandir, memeriksa mikrofon, memeriksa 

proyektor, memeriksa daftar hadir, memeriksa snack, yang harusnya sudah datang tapi belum 

datang. 

"Pak… mic ini kadang hidup kadang mati," gumamnya sambil menepuk-nepuk mikrofon dengan 

telapak tangannya. "Kayak hubungan jarak jauh. Kadang nyambung, kadang putus. Kadang jelas, 

kadang ngebass sendiri." 

Bambang, yang duduk di barisan belakang sambil memegang laptop dan kamera, langsung 

menyahut tanpa mengangkat wajah dari layar, 

"Itu bukan mic-nya yang salah, Mat. Itu nasib. Nasib kita sebagai anak buah. Semua yang rusak, 

kita yang disalahin. Semua yang kurang, kita yang dicariin." 

Beberapa orang yang sudah hadir lebih awal tertawa kecil. Tawa yang tipis, hanya sekadar 

melepas penat, belum tawa yang sesungguhnya. 

Namun tawa itu segera reda ketika satu per satu tokoh desa mulai hadir. 

Pak Iwan, Kepala Desa, masuk dengan langkah mantap. Langkah yang sudah terbiasa menjadi 

pusat perhatian. Di belakangnya, Ibu Yuni, Sekretaris Desa yang terkenal super sibuk dan super 

teliti, membawa berkas tebal yang hampir sebesar badannya. Di belakang Ibu Yuni, Pak Eko, Kaur 

Perencanaan yang selalu serius seperti dosen yang sedang menguji mahasiswa, masuk dengan 

wajah tegang. Dan di belakang mereka semua, Ibu Lulu, Kaur Keuangan yang terkenal pendiam 

dan selalu memeluk map keuangan seolah itu harta paling berharga di dunia, berjalan pelan, 

matanya tidak beranjak dari map di tangannya. 

Tak lama kemudian, anggota BPD juga datang. 

Pak Didit masuk dengan wajah tenang, wajah yang sudah dilatih untuk tidak menunjukkan 

kegelisahan. Di belakangnya, Pak Rudi langsung duduk santai sambil menyilangkan kaki, seperti 

orang yang sedang menonton pertunjukan wayang. Lalu Pak Samit, yang masih sempat 

membawa kacang rebus dalam kantong plastic dan langsung disambut tatapan sinis dari Ibu Lulu. 

Ibu Leni dan Ibu Lena duduk rapi di barisan depan, masing-masing membuka buku catatan. Buku 

Ibu Leni lebih tebal dari buku Ibu Lena, karena Ibu Leni memang terkenal sebagai pencatat yang 

fanatic, setiap kata, setiap angka, setiap ekspresi wajah, ia catat. 



Di luar Balai Desa, beberapa warga juga mulai berdatangan. Pak Santoso, Pak Sugeng, Ibu Yuniti, 

bahkan Mbah Karyo ikut duduk di bangku-bangku kayu dekat jendela, tempat favoritnya karena 

dari situ ia bisa melihat semua orang dan semua orang bisa melihatnya. 

"Rapat apa ini?" tanya Mbah Karyo pelan, meskipun sebenarnya ia tahu persis. 

"Rapat anggaran, Mbah," jawab Guntur yang duduk di sampingnya. 

Mbah Karyo mengangguk pelan. Anggukan yang penuh makna. 

"Wah… berarti ini rapat yang paling rawan bikin orang lupa diri. Anggaran itu, nak Guntur, kayak 

cermin. Orang yang jujur akan melihat wajah aslinya. Orang yang tidak jujur, akan melihat wajah 

yang dia inginkan."

 

Musyawarah Desa Dimulai di Balai Desa 

Si Amat berdiri di depan panggung, memegang mikrofon yang sudah berfungsi, setelah dia 

pukul-pukul sebanyak lima kali. 

"Assalamu’alaikum warahmatullahi wabarakatuh…" 

"Wa’alaikumsalam," jawab hadirin serempak. Suaranya menggema di ruang balai desa yang mulai 

penuh. 

"Baik, kita mulai Musyawarah Desa (Musdes) yang diselenggarakan di Balai Desa Awan Biru ini, 

dalam rangka pembahasan prioritas anggaran tahun ini. Sesuai dengan fungsi Balai Desa sebagai 

ruang publik untuk musyawarah yang melibatkan seluruh elemen masyarakat, hari ini kita akan 

membahas secara terbuka rencana penggunaan anggaran desa." 

Ia menatap ke arah Pak Iwan. 

"Waktu dan tempat kami persilakan kepada Kepala Desa untuk menyampaikan sambutan dan 

arahan." 

Pak Iwan berdiri. Ia berjalan ke panggung dengan langkah yang sudah sangat familiar, langkah 

yang sudah ia lakukan ratusan kali dalam berbagai acara. 

"Assalamu’alaikum. Selamat pagi dan salam sejahtera untuk kita semua. Puji syukur ke hadirat 

Tuhan Yang Maha Esa karena kita dapat berkumpul di Balai Desa yang kita cintai ini dalam 

keadaan sehat walafiat." 

Ia berhenti sejenak, menatap semua yang hadir, wajah demi wajah, dari barisan depan hingga 

belakang. 



"Saya harap musyawarah ini berjalan lancar, kondusif, dan menghasilkan keputusan yang terbaik 

untuk kemajuan Desa Awan Biru. Kita punya banyak program yang harus kita realisasikan. 

Program fisik, program pemberdayaan, program sosial, program kesehatan, semuanya penting. 

Dan tentu… semua itu demi masyarakat. Demi bapak, ibu, saudara-saudara semua yang duduk di 

sini hari ini." 

Di barisan BPD, Pak Rudi langsung berbisik pelan ke Pak Samit, hanya cukup terdengar oleh 

mereka berdua, 

"Kalau setiap rapat bilang 'demi masyarakat', harusnya desa kita sudah jadi kota dari dulu. 'Demi 

masyarakat' itu kata paling aman. Seperti 'demi Allah' dalam sumpah. Susah dibantah, tapi juga 

susah dibuktikan." 

Pak Samit menahan tawa. Ia memasukkan segenggam kacang rebus ke mulutnya untuk menutupi 

senyum.

 

Paparan Anggaran di Balai Desa 

Setelah sambutan, giliran Pak Eko yang maju ke panggung. Ia membawa berkas setebal jari 

telunjuk, dokumen yang berisi Rancangan Anggaran Pendapatan dan Belanja Desa (RAPBDes) 

untuk tahun berjalan. 

"Baik, Bapak-bapak, Ibu-ibu, serta segenap warga Desa Awan Biru yang hadir di Balai Desa pada 

hari yang berbahagia ini," ia memulai dengan nada formal, "saya akan menyampaikan rancangan 

prioritas anggaran desa tahun ini. Mohon perhatiannya." 

Ia membuka lembar demi lembar. Tangannya gemulai, seperti orang yang sudah sangat hafal 

dengan setiap angka di dalamnya. 

"Untuk bidang pembangunan desa, kita akan fokus pada tiga kegiatan utama: peningkatan jalan 

lingkungan di tiga RT, pembangunan drainase di RT 02 dan RT 04 yang sering banjir, serta 

renovasi Balai Desa, maaf, bukan renovasi total, tapi perbaikan atap dan pengecatan ulang." 

Belum selesai ia berbicara, Pak Didit sudah mengangkat tangan. Tangannya terangkat tinggi, 

tegas, tidak ragu-ragu. 

"Maaf, Pak Eko. Sebelum dilanjutkan, saya ingin klarifikasi." 

Pak Eko berhenti. Ia menatap Pak Didit, lalu menoleh ke Pak Iwan, minta izin. 

"Silakan, Pak Ketua BPD," kata Pak Iwan. 



Pak Didit berdiri dari kursinya. Ia tidak maju ke panggung, biar semua tetap melihatnya dari 

tempat duduknya. 

"Pak Eko, saya sudah membaca dokumen RAPBDes yang diberikan kepada kami kemarin malam. 

Saya perhatikan, alokasi untuk pembangunan fisik begitu besar, sekitar enam puluh persen dari 

total anggaran. Sementara pemberdayaan masyarakat, yang mencakup pelatihan UMKM, 

pendampingan kelompok tani, penguatan posyandu, dan program pemberdayaan perempuan, 

hanya sekitar sepuluh persen. Kenapa perbedaannya sangat jauh?" 

Suasana di Balai Desa langsung berubah. Yang tadinya ada suara bisik-bisik, tiba-tiba hening. 

Yang tadinya ada yang melamun, tiba-tiba fokus. Bahkan Mbah Karyo yang tadi hampir tidur, 

sekarang matanya terbuka lebar. 

Pak Eko menarik napas panjang. Napas yang dalam, seperti orang yang sedang menahan sesuatu.  

"Karena kebutuhan infrastruktur masih tinggi, Pak Ketua. Jalan rusak itu nyata. Setiap hari warga 

mengeluh. Banjir di RT 04 juga tidak bisa ditunda. Dan Balai Desa ini juga butuh perbaikan, maaf, 

saya bicara jujur. Atapnya bocor di tiga tempat. Kalau hujan, rapat bisa bubar." 

"Benar, Pak Eko," sahut Pak Iwan dari tempat duduknya, ikut membela. "Saya setiap minggu 

menerima keluhan warga soal jalan. Anak sekolah jatuh karena jalan berlubang. Ibu hamil susah 

diantar ke puskesmas karena jalan rusak. Itu realitas. Itu tidak bisa diabaikan." 

Ibu Leni tidak tinggal diam. Ia berdiri, perlahan, tapi tegas. 

"Betul, Pak. Jalan memang penting. Banjir juga harus ditangani. Tapi masyarakat juga butuh 

penguatan ekonomi. Ibu-ibu yang punya usaha rumahan butuh pelatihan dan modal. Kelompok 

tani butuh pendampingan. Kader posyandu butuh insentif dan pelatihan rutin. Itu juga nyata. 

Mungkin tidak sekeras jalan rusak, tapi sama pentingnya." 

Ibu Lena, yang duduk di samping Ibu Leni, ikut berdiri. 

"Saya guru, Pak. Setiap hari saya melihat anak-anak yang datang ke sekolah dengan perut kosong 

karena orang tuanya tidak punya penghasilan tetap. Program pemberdayaan ekonomi itu bisa 

membantu orang tua mereka. Kalau hanya bangun fisik tanpa membangun manusianya, 

pembangunan kita pincang. Seperti sepeda yang rodanya hanya satu, bisa jalan, tapi pasti jatuh." 

Ruangan semakin panas. Tapi ini masih dalam batas musyawarah yang sehat, masih ada senyum, 

masih ada anggukan, belum ada yang membanting meja.

 

Nada Sumbang Mulai Terdengar di Balai Desa 



Pak Rudi, yang biasanya lebih suka diam dan santai, kali ini ikut angkat bicara. Mungkin karena ia 

merasa bahwa pembangunan fisik adalah satu-satunya hal yang bisa dilihat dan dirasakan 

langsung oleh masyarakat. Hal-hal yang abstrak seperti "pemberdayaan" dan "pendampingan" 

sulit untuk dipotret dan dilaporkan. 

"Saya setuju, Pak. Jalan itu prioritas. Percuma kita ngomong pelatihan dan pemberdayaan kalau 

jalan aja susah dilalui. Orang luar desa nggak mau masuk ke desa kita karena jalannya jelek. Hasil 

panen susah diangkut karena truk nggak bisa lewat. Itu masalah fundamental. Pemberdayaan bisa 

menyusul." 

Dari belakang, suara Pak Sugeng langsung nyeletuk, tanpa diminta, tanpa diundang, tanpa rasa 

takut, 

"Lha saya ikut pelatihan kemarin, Pak. Jalan rusak, tapi saya tetap datang. Pakai sandal jepit, malah 

lebih cepat. Nggak perlu naik motor, nggak perlu takut ban bocor. Saya jalan kaki satu jam, 

sampai dengan selamat. Pelatihannya soal beternak ayam. Sekarang saya punya dua puluh ekor 

ayam. Itu hasil pemberdayaan." 

Ruangan tertawa. Pak Rudi tersenyum tipis, senyum yang sedikit dipaksakan. 

"Ya itu Pak Sugeng. Nggak semua orang sekuat njenengan. Ada ibu-ibu yang harus ngurus anak, 

ada kakek-kakek yang udah nggak kuat jalan jauh." 

"Tapi ibu-ibu juga butuh pemberdayaan, Pak," potong Ibu Yuniti dari barisan perempuan. "Jangan 

hanya jalan yang diprioritaskan. Ibu-ibu itu tulang punggung ekonomi keluarga. Kalau ibu-ibu 

diberdayakan, desa ini akan maju dari akarnya." 

Mbah Karyo angkat bicara dari dekat jendela, tempatnya yang nyaman. 

"Kalau jalan rusak diperbaiki, bagus. Tapi jangan sampai anggarannya juga 'rusak' di jalan. Saya 

dulu, waktu masih muda, ikut proyek pembangunan jalan. Katanya pakai campuran satu banding 

tiga. Tapi di lapangan, pasirnya banyak banget, semennya dikit. Akhirnya jalannya keras di awal, 

tapi retak setelah tiga bulan. Itu yang saya takutkan." 

Semua langsung terdiam sejenak… lalu beberapa orang tertawa pelan. Tawa yang sadar, tawa 

yang mengerti bahwa Mbah Karyo tidak sedang bercanda. 

Pak Didit menatap serius ke arah Mbah Karyo. 

"Itu yang ingin kita pastikan, Mbah. BPD hadir di sini bukan untuk mempersulit, tapi untuk 

memastikan bahwa setiap rupiah yang keluar dari kas desa benar-benar bermanfaat untuk rakyat. 

Dan jika ada kejanggalan, sekecil apa pun, kami akan angkat bicara."

 



Ketegangan Meningkat di Balai Desa 

Ibu Lulu, Kaur Keuangan yang biasanya pendiam, akhirnya angkat bicara. Suaranya pelan, hampir 

bergetar, tapi penuh keyakinan. 

"Pak Ketua, Ibu-ibu, Bapak-bapak. Saya yang menyusun laporan keuangan ini. Setiap angka, setiap 

rincian, sudah saya hitung berkali-kali. Tidak ada yang salah. Semua sudah sesuai aturan. Kami 

tidak bermain-main dengan uang rakyat." 

Pak Samit langsung menyahut, cepat, seperti orang yang sudah menunggu momen ini, 

"Bu Lulu, kami tidak bilang ada yang salah. Kami hanya bilang, perlu penjelasan. Kalau boleh tahu, 

rinci itu sampai mana, Bu? Sampai ke baut-bautnya? Sampai ke sak semen terakhir? Atau hanya 

sampai angka di kertas yang terlihat rapi?" 

Ibu Lulu menatap tajam ke arah Pak Samit. Matanya berkaca-kaca, bukan karena sedih, tapi 

karena emosi. 

"Sampai detail, Pak. Saya tidak tidur semalam untuk memastikan semua angka ini benar. Suami 

saya komplain karena saya tidak masak pagi ini. Tapi saya lakukan semua itu demi desa ini."  

Pak Samit tersenyum, bukan senyum meremehkan, tapi senyum yang mengerti. 

"Bagus, Bu. Karena biasanya yang hilang itu bukan yang besar… tapi yang kecil-kecil. Yang kecil-

kecil itu yang sering lolos. Dan ketika yang kecil-kecil itu dikumpulkan, jadilah besar. Itu yang kita 

waspadai."

 

Intervensi Tokoh Masyarakat di Balai Desa 

Pak Santoso, tokoh masyarakat yang sudah sepuh dan dihormati oleh semua pihak, mengangkat 

tangan dengan lambat. Tangannya gemetar, bukan karena takut, tapi karena usianya yang sudah 

mendekati delapan puluh. 

"Boleh saya bicara, Nak Iwan? Maaf, saya panggil Nak Iwan karena saya dulu pernah jadi 

gurunya." 

"Silakan, Pak Santoso," kata Pak Iwan dengan hormat. 

Pak Santoso berdiri perlahan. Tubuhnya bungkuk, suaranya parau, tapi setiap kata yang keluar 

dari mulutnya memiliki bobot yang tidak bisa diabaikan. 

"Saya hanya ingin mengingatkan semua yang hadir di Balai Desa ini. Bahwa anggaran desa ini 

bukan milik Pak Iwan, bukan milik BPD, bukan milik perangkat desa. Ini milik masyarakat. Semua 



yang duduk di sini, dari yang paling tua sampai yang paling muda, dari yang paling kaya sampai 

yang paling miskin, semua punya hak atas anggaran ini. Kalau kita berbeda pendapat, itu wajar. 

Tapi jangan sampai kita lupa tujuan. Tujuan kita adalah membangun desa ini, bukan membangun 

ego masing-masing." 

Ibu Yuniti menambahkan dari barisan perempuan, 

"Dan jangan lupa, perempuan juga harus dilibatkan. Jangan hanya jadi penonton pembangunan. 

Perempuan itu multitasking. Di rumah, kami masak, bersih-bersih, ngurus anak, ngurus suami. Di 

desa, kami juga bisa ngurus anggaran, ngurus program, ngurus pembangunan. Beri kami ruang."  

Yulia, Ketua Posyandu yang terkenal energik, ikut bersuara dari belakang, 

"Kalau kesehatan tidak diperhatikan, pembangunan apa pun akan percuma. Jalan mulus, tapi 

anak-anak stunting. Drainase bagus, tapi ibu hamil tidak mendapat gizi yang cukup. Itu bukan 

pembangunan namanya. Itu hanya membangun fisik, bukan membangun manusia."

 

Humor di Tengah Ketegangan di Balai Desa 

Tiba-tiba, suara Anto terdengar dari pintu Balai Desa. Ia berdiri di ambang pintu, setengah badan 

di luar, setengah di dalam, seperti orang yang belum yakin apakah ia boleh masuk atau tidak. 

"Saya sudah bilang tadi pagi… ini bakal panas." 

Semua menoleh. 

"Lho, Anto, kamu ikut rapat?" tanya Amat. 

Anto mengangguk. "Saya tidak ikut, tapi saya mengamati. Ini penting… biar nanti kalau ada apa-

apa, saya bisa meramal lagi. 'Saya sudah bilang dari awal,' begitu katanya nanti." 

Ruangan langsung pecah tawa. Bahkan Pak Iwan, yang tadi wajahnya tegang, ikut tersenyum. 

Pak Didit tersenyum, tapi matanya tetap serius. Senyum yang tidak menghapus ketegangan di 

dalam hatinya. 

"Anto, kalau ramalanmu akurat, kamu pasti sudah kaya raya," ledek Guntur. 

"Kekayaan bukan segalanya, Guntur," jawab Anto serius. "Saya lebih bangga menjadi orang yang 

tahu, daripada menjadi orang yang kaya tapi buta."

 

Puncak Perdebatan di Balai Desa 



Pak Didit berdiri. Kali ini, ia berjalan ke panggung. Tidak cepat, tidak lambat. Ia ingin semua orang 

melihatnya, mendengarnya, merasakan bahwa apa yang akan ia katakan tidak bisa diabaikan. 

"Bapak-bapak, ibu-ibu, saudara-saudara semua yang hadir di Balai Desa ini hari ini. Saya tidak 

menolak pembangunan fisik. Saya tidak bodoh. Saya tahu jalan itu penting. Saya tahu drainase itu 

mendesak. Tapi saya juga tahu bahwa pemberdayaan masyarakat itu bukan pelengkap, bukan 

sekadar pelengkap. Itu adalah inti dari pembangunan desa. Jalan bisa rusak lagi, drainase bisa 

tersumbat lagi, Balai Desa bisa bocor lagi. Tapi manusia yang diberdayakan, mereka akan terus 

maju, terus berkembang, dan tidak akan pernah mundur." 

Ia menunjuk berkas RAPBDes yang ada di meja. 

"BPD punya fungsi pengawasan. Dan setelah membaca dokumen ini, setelah mendengar paparan 

dari Pak Eko, setelah mendengar aspirasi dari warga, saya menyimpulkan, anggaran ini belum 

seimbang. Pembangunan fisik terlalu dominan. Pemberdayaan masyarakat terlalu kecil. Ini tidak 

adil." 

Pak Iwan berdiri. Matanya menatap Pak Didit. 

"Lalu apa yang BPD usulkan, Pak Ketua? Apakah kita harus menghentikan semua proyek fisik yang 

sudah direncanakan?" 

Pak Didit menarik napas panjang. 

"Tidak. Kita tidak menghentikan. Tapi kita revisi. Kita buka kembali pembahasan. Kita kaji ulang 

alokasi dana. Kita pastikan bahwa lima bidang dalam APBDes ini berjalan adil dan seimbang. 

Bukan hanya fisik yang maju, tapi manusianya juga." 

Pak Rudi menghela napas panjang. Napas yang terdengar oleh semua orang. 

"Wah… ini berarti rapatnya bakal panjang. Istri saya sudah SMS tiga kali. Katanya anak saya 

demam." 

Pak Samit langsung menyahut, 

"Kalau pendek tapi salah, lebih baik panjang tapi benar. Istri bisa dihubungi. Kebenaran yang 

hilang, susah dicari."

 

Penutup Musdes di Balai Desa 

Waktu sudah menunjukkan siang. Matahari tepat di atas kepala. Udara di Balai Desa panas, 

meskipun kipas angin sudah berputar dengan kecepatan maksimal. 



Kopi sudah habis. Snack yang tadinya hanya remah-remah, kini bahkan remah-remahnya pun 

sudah tidak tersisa. 

Namun keputusan final belum juga diambil. 

Si Amat berdiri, membuka buku notulen yang sudah penuh dengan catatan, coretan, garis bawah, 

tanda tanya, dan beberapa gambar kecil yang tidak jelas (mungkin karena ia bosan). 

"Baik, kesimpulan sementara dari Musyawarah Desa yang diselenggarakan di Balai Desa Awan 

Biru hari ini: pembahasan akan dilanjutkan dengan revisi dan pendalaman di tingkat Kantor Desa, 

karena untuk pembahasan teknis dan koordinasi antar lembaga, lebih efektif dilakukan di ruang 

rapat internal. Untuk itu, rapat berikutnya akan diadakan di Kantor Desa besok pagi, dengan 

peserta terbatas: BPD, perangkat desa, dan tokoh masyarakat yang ditunjuk." 

Pak Iwan mengangguk. 

"Baik. Kita lanjutkan besok pagi di Kantor Desa. Untuk hari ini, Musyawarah Desa di Balai 

Desa kita tutup." 

Semua berdiri perlahan. Ada yang menggeliat, ada yang menguap, ada yang langsung 

menghubungi istri. 

Namun sebelum keluar, Pak Didit berkata pelan, cukup pelan sehingga hanya beberapa orang 

yang mendengar, tapi cukup keras sehingga semua yang mendengar akan mengingatnya: 

"Ini baru awal. Simfoni kita… belum menemukan nadanya. Besok di Kantor Desa, kita coba 

temukan." 

Ia menatap ke Balai Desa yang mulai sepi. Kursi-kursi kayu yang tadi penuh, kini kosong. Meja 

panjang yang tadi penuh dokumen, kini hanya menyisakan beberapa gelas plastik bekas kopi.

 

Di luar Balai Desa, angin kembali berembus. Langit masih cerah, biru, tanpa awan. Seolah tidak 

peduli dengan apa yang terjadi di dalam gedung itu. 

Namun di hati setiap orang yang hadir hari itu… ada sesuatu yang mulai berubah. Bukan lagi 

sekadar rapat. Bukan lagi sekadar musyawarah. Tapi pertarungan antara kepentingan, kejujuran, 

dan masa depan Desa Awan Biru. 

Dan di kejauhan, di warungnya yang sederhana, Mbah Karyo bergumam sambil menuang kopi ke 

dalam gelas, 

"Kalau nadanya sudah sumbang dari awal… harus ada yang berani menyetem ulang. Dan 

menyetem ulang itu tidak selalu mudah. Kadang talinya putus. Tapi kalau tidak pernah disetem, 



lagu selamanya fals."

 

BAB 3: Partitur Anggaran Desa 

Pagi itu, suasana Kantor Desa Awan Biru terasa berbeda. 

Kantor Desa, bangunan kecil berwarna krem dengan papan nama bertuliskan "Kantor Kepala 

Desa Awan Biru", berada sekitar seratus meter dari Balai Desa. Fungsinya jelas: pusat pelayanan 

administrasi desa, pusat koordinasi antar lembaga, dan pusat rapat internal yang tidak melibatkan 

masyarakat luas. 

Jika Balai Desa adalah ruang publik yang terbuka untuk semua, tempat di mana suara rakyat bisa 

bergema tanpa sekat, maka Kantor Desa adalah ruang kerja yang lebih tertutup, lebih teknis, dan 

lebih formal. Di sinilah angka-angka dibahas secara mendetail. Di sinilah koordinasi antara BPD 

dan Pemerintah Desa dilakukan tanpa interupsi dari warga yang mungkin tidak paham dengan 

detail teknis. Di siniah keputusan-keputusan penting sering kali diambil, bukan di balai desa. 

Jika biasanya Kantor Desa hanya dipenuhi suara ketikan komputer, suara telepon berdering, dan 

sesekali percakapan ringan antara perangkat desa, hari ini udara di kantor desa terasa lebih 

tegang. Tidak ada keramaian seperti di Balai Desa saat Musyawarah Desa kemarin. Tidak ada 

suara warga yang bercampur menjadi riuh rendah. Yang ada hanya percakapan terbatas, tatapan 

serius, dan berkas-berkas tebal yang seolah menyimpan rahasia. 

Rapat kali ini memang bukan untuk umum. Ini adalah rapat internal antara BPD dan Pemerintah 

Desa. Tempatnya bukan di Balai Desa, tapi di ruang rapat Kantor Desa. 

Di ruang utama Kantor Desa, meja besar dipenuhi dokumen. Di atasnya tertata rapi map-map 

bertuliskan: 

"Rancangan APBDes Desa Awan Biru Tahun Berjalan – Dokumen Internal" 

Ibu Yuni berdiri di depan, membuka rapat dengan suara tenang, suara yang sudah terbiasa 

memimpin rapat-rapat teknis seperti ini. 

"Baik, Bapak dan Ibu sekalian, sesuai kesepakatan kemarin di Balai Desa, hari ini kita melakukan 

pembahasan lebih teknis terkait APBDes di Kantor Desa ini. Rapat ini bersifat koordinasi dan 

pendalaman antar lembaga. Tidak ada masyarakat umum. Hanya kita semua yang hadir di 

ruangan ini. Karena itu, mari kita bicara secara terbuka, jujur, dan fokus pada substansi."  

Pak Didit mengangguk pelan. 



"Terima kasih, Bu Sekdes. Hari ini kami ingin benar-benar memahami. Bukan hanya angka, tapi 

makna di balik angka. Karena angka tanpa makna hanya deretan bilangan. Angka dengan makna 

adalah cerita." 

Di sudut ruangan, Si Amat sudah siap dengan laptopnya. Jari-jarinya sudah di atas keyboard, siap 

mengetik notulen dengan kecepatan super. 

"Semua sudah saya siapkan, Pak. File, data, lampiran, bahkan backup-nya di cloud dan di flashdisk 

cadangan. Kalau mati lampu, kita tetap bisa lanjut pakai laptop saya. Kalau laptop saya mati, kita 

pakai ponsel. Kalau ponsel mati, kita pakai kertas dan pulpen. Kalau kertas habis, kita pakai daun. 

Yang penting rapat jalan." 

Bambang, yang duduk di sebelahnya, berbisik pelan, 

"Kalau mati lampu tapi pikiran ikut mati, itu yang bahaya. Kita bisa punya seratus backup data, 

tapi kalau akal sehat tidak ada backup-nya, semua percuma." 

Amat menyikutnya pelan sambil tersenyum.

 

Membuka Partitur Anggaran di Kantor Desa 

Pak Eko, Kaur Perencanaan, berdiri dengan wajah serius, wajah yang sudah ia persiapkan sejak 

semalam. Ia membawa laser pointer dan remote presentasi, seperti dosen yang akan memberikan 

kuliah. 

"Baik. Kita mulai dari gambaran umum APBDes. Mohon perhatiannya, karena ini adalah fondasi 

dari semua pembahasan kita hari ini." 

Ia menyalakan proyektor. Angka-angka muncul di dinding putih Kantor Desa, dinding yang 

biasanya ditempeli pengumuman layanan administrasi kependudukan. 

"Total anggaran desa tahun ini adalah Rp 1,2 miliar. Jumlah ini terbagi dalam lima bidang utama 

sesuai dengan Permendesa No. 7 Tahun 2023 tentang prioritas penggunaan dana desa." 

Ia menunjuk satu per satu dengan laser pointer-nya, titik hijau kecil yang bergerak di antara 

angka-angka. 

"Pertama, Penyelenggaraan Pemerintahan Desa. Kedua, Pembangunan Desa. 

Ketiga, Pembinaan Kemasyarakatan. Keempat, Pemberdayaan Masyarakat. Dan 

kelima, Penanggulangan Bencana Mendesak." 

Pak Samit langsung berkomentar tanpa diminta, seperti biasa, 



"Wah… seperti menu makan di restoran padang. Tinggal pilih mana yang paling besar porsinya. 

Tapi yang jadi masalah, kadang porsi besar bukan yang paling bergizi. Yang paling bergizi malah 

porsinya kecil." 

Ibu Lulu langsung menoleh tajam, 

"Ini bukan menu makan, Pak Samit. Ini anggaran negara. Ini serius. Setiap angka di sini sudah 

melalui perhitungan yang matang, sesuai dengan aturan dan kebutuhan." 

Pak Samit tersenyum, senyum khasnya yang membuat orang tidak yakin apakah ia sedang 

bercanda atau serius, 

"Justru karena anggaran, harus jelas siapa yang 'kenyang' dan siapa yang 'lapar'. Jangan sampai 

pembangunan fisik kenyang, tapi pemberdayaan masyarakat lapar. Nanti yang kenyang jalannya, 

yang lapar rakyatnya." 

Suasana sedikit mencair, tapi ketegangan tetap terasa. Beberapa orang tersenyum tipis, yang lain 

tetap serius seperti patung.

 

Bidang 1: Penyelenggaraan Pemerintahan Desa 

Pak Eko melanjutkan presentasi. 

"Untuk bidang pertama, Penyelenggaraan Pemerintahan Desa, anggaran yang dialokasikan 

sebesar Rp 360 juta atau sekitar 30% dari total anggaran. Anggaran ini digunakan untuk 

operasional pemerintahan, honor perangkat desa, administrasi surat-menyurat, serta pelayanan 

publik di Kantor Desa ini." 

Pak Didit mengangkat tangan. 

"Pak Eko, tolong dijelaskan lebih rinci. Rp 360 juta itu untuk apa saja? Jangan hanya angka besar. 

Kita perlu breakdown-nya." 

Pak Eko mengangguk. Ia mengganti slide. 

"Rinciannya: honor perangkat desa Rp 180 juta, operasional Kantor Desa (listrik, air, internet, ATK) 

Rp 80 juta, perjalanan dinas Rp 40 juta, pemeliharaan Kantor Desa Rp 30 juta, dan sisanya untuk 

kegiatan administrasi lainnya." 

Ibu Leni langsung mencatat di bukunya. Pulpennya bergerak cepat, seolah setiap kata yang keluar 

dari mulut Pak Eko harus diabadikan. 



"Apakah semua ini efisien?" tanya Ibu Leni. "Saya tidak meragukan, tapi kita perlu lihat apakah ada 

pos-pos yang bisa dihemat." 

Ibu Yuni menjawab dengan tenang, 

"Ini sudah sesuai kebutuhan, Bu. Kami tidak menaikkan anggaran operasional dari tahun lalu. 

Bahkan, untuk ATK, kami bisa menghemat karena sekarang banyak berkas yang sudah digital."  

Pak Didit mengangguk, tapi tidak langsung setuju. 

"Kami tidak menolak, Bu. Tapi kita harus pastikan, ini benar-benar untuk pelayanan publik, bukan 

hanya rutinitas. Jangan sampai ada pos yang sebenarnya tidak perlu, tapi tetap dianggarkan 

karena 'sudah biasa'."

 

Bidang 2: Pembangunan Desa 

Ketika masuk ke bidang ini, suasana di Kantor Desa mulai berubah. Udara terasa lebih panas, 

meskipun AC sudah dinyalakan sejak pagi. 

Pak Eko menampilkan rincian pembangunan: peningkatan jalan lingkungan di RT 01, RT 02, RT 03, 

pembangunan drainase di RT 02 dan RT 04, serta renovasi ringan Balai Desa, perbaikan atap, 

pengecatan, dan perbaikan kursi-kursi yang rusak. 

"Total alokasi untuk bidang ini adalah Rp 720 juta atau 60% dari total anggaran. Ini adalah 

prioritas utama kita tahun ini." 

Pak Rudi langsung tersenyum lebar. Matanya berbinar. 

"Nah ini dia. Ini yang nyata. Ini yang bisa dilihat, dipegang, dan dirasakan oleh masyarakat. Kalau 

pemberdayaan itu abstrak, pembangunan fisik itu konkret. Warga akan lebih percaya kalau 

mereka melihat langsung hasilnya." 

Namun Ibu Leni langsung menyela, cepat, seperti orang yang sudah menunggu momen ini, 

"Nyata, Pak Rudi. Tapi apakah tepat sasaran? Apakah jalan yang dibangun adalah jalan yang 

paling dibutuhkan? Apakah drainase itu benar-benar solusi untuk banjir di RT 04? Atau hanya 

solusi sementara yang akan rusak dalam dua tahun?" 

Pak Santoso, yang diundang sebagai perwakilan tokoh masyarakat dalam rapat internal ini, angkat 

bicara. Suaranya pelan, tapi penuh bobot. 

"Nak Iwan, saya ingin bicara jujur. Maaf jika ini terdengar kasar." 

"Silakan, Pak Santoso. Kami semua di Kantor Desa ini untuk mendengar," kata Pak Iwan. 



Pak Santoso berdiri perlahan, tubuhnya bungkuk, matanya sayu. 

"Jalan memang penting. Saya juga naik motor, saya juga butuh jalan mulus. Tapi jangan sampai 

hanya yang dekat rumah perangkat desa atau dekat rumah keluarga Pak Kades yang diperbaiki. 

Dulu, ketika saya masih muda, ada proyek pembangunan jalan. Yang mulus cuma jalan di depan 

rumah Pak Lurah. Yang lainnya tetap berlubang. Jangan sampai sejarah berulang." 

Ruangan langsung hening. Hening yang dalam. Hening yang membuat beberapa orang tidak 

berani menatap Pak Santoso. 

Pak Iwan menelan ludah. 

"Pak Santoso, saya jamin tidak akan seperti itu. Semua jalan akan diperbaiki secara adil."  

"Janji itu mudah, Nak Iwan. Pembuktian itu yang berat."

 

Indikasi Pertama di Kantor Desa 

Bambang, yang sejak tadi diam memperhatikan setiap slide yang ditampilkan, tiba-tiba 

mengangkat tangan. Tangannya terangkat perlahan, seperti anak SD yang minta izin ke toilet.  

"Pak, boleh saya lihat detail item ini lebih dekat?" 

"Silakan, Mas Bambang," kata Pak Eko. 

Bambang berdiri dan berjalan mendekati layar proyektor. Ia menunjuk salah satu angka dengan 

jari telunjuknya. 

"Ini, Pak. Biaya material untuk pembangunan jalan di RT 03. Di sini tertulis, untuk satu meter kubik 

campuran beton, biayanya Rp 1,2 juta. Tapi standar harga di desa-desa sekitar hanya Rp 900 ribu. 

Kenapa selisihnya tiga ratus ribu? Apakah karena kualitas material lebih baik? Atau ada faktor 

lain?" 

Pak Eko terlihat sedikit kaget. Matanya berkedip cepat, tanda sedang berpikir keras mencari 

jawaban. 

"Itu… sudah dihitung sesuai kebutuhan. Harga material bisa berbeda antar desa karena biaya 

transportasi, akses jalan, dan lain-lain." 

Si Amat, yang sejak tadi sibuk mengetik notulen, cepat membuka data pembanding dari 

laptopnya. 

"Pak, kalau saya bandingkan dengan data tahun lalu dari desa tetangga yang memiliki kondisi 

geografis mirip, harga rata-rata material untuk jenis yang sama adalah Rp 950 ribu. Selisihnya Rp 



250 ribu per meter kubik. Untuk total volume pekerjaan yang mencapai 200 meter kubik, 

selisihnya menjadi Rp 50 juta." 

Ruangan langsung berisik. Bisik-bisik mulai terdengar di sana-sini. 

Ibu Lulu, Kaur Keuangan, langsung menimpali, suaranya sedikit meninggi, 

"Tapi itu data tahun lalu, Mas. Harga bahan bakar naik. Harga semen naik. Harga pasir juga naik. 

Jadi wajar jika ada kenaikan." 

Pak Samit menyandarkan tubuhnya ke kursi. Tangannya menyilang di dada. 

"Naik, iya, Bu. Tapi apakah kenaikannya masuk akal? Kenaikan 30% dari standar? Apakah inflasi di 

desa kita sedang setinggi itu?" 

Suasana mulai panas. Bukan panas fisik, AC masih menyala, tapi panas emosi yang merayap di 

antara mereka.

 

Bidang 3: Pembinaan Kemasyarakatan 

Ketika pembahasan beralih ke bidang ketiga, suasana sedikit mereda. Tapi hanya sedikit. 

Program-program seperti kegiatan karang taruna, pembinaan keamanan dan ketertiban 

masyarakat (kamtibmas), kegiatan sosial keagamaan, serta pembinaan olahraga pemuda dibahas 

dengan lebih tenang. 

"Anggaran untuk bidang ini adalah Rp 60 juta atau 5% dari total," kata Pak Eko. 

Hermansyah, Ketua Karang Taruna, angkat bicara. 

"Program ada, Pak. Tapi kadang hanya di atas kertas. Kegiatannya ada, tapi waktunya bentrok. 

Pesertanya dikit. Setelah selesai, lupa lagi." 

Guntur menambahkan dari samping, 

"Kegiatan sering formalitas, Pak. Yang penting ada laporan, ada foto, ada berita acara. 

Substansinya? Ya kadang kurang. Anak muda butuh kegiatan yang berkelanjutan, bukan hanya 

seremonial." 

Pak Edi, Kaur Kesra, terlihat tidak nyaman. 

"Itu tidak semua, Mas. Banyak kegiatan yang berjalan dengan baik. Hanya saja, mungkin 

komunikasinya kurang." 

Ibu Yuniti, yang juga hadir sebagai perwakilan PKK, berkata, 



"Kalau ingin masyarakat aktif, jangan hanya kasih acara. Tapi beri ruang. Libatkan mereka sejak 

perencanaan, bukan hanya saat pelaksanaan. Karena kalau dilibatkan sejak awal, mereka akan 

merasa memiliki."

 

Bidang 4: Pemberdayaan Masyarakat 

Di sinilah diskusi kembali memanas. Bukan panas seperti sebelumnya, tapi panas yang berbeda, 

panas karena ada sesuatu yang terasa tidak adil. 

"Anggaran untuk pemberdayaan masyarakat adalah Rp 48 juta atau 4% dari total anggaran," kata 

Pak Eko, kali ini suaranya sedikit lebih pelan, seperti orang yang sadar bahwa angka ini akan 

memicu perdebatan. 

Anita, Kader Pemberdayaan Masyarakat (KPM), langsung berdiri. Wajahnya merah. 

"Empat persen? Pak, bagaimana bisa? Program pemberdayaan itu dampaknya luar biasa. Saya 

mendampingi ibu-ibu UMKM di desa ini. Mereka butuh pelatihan, butuh modal, butuh 

pendampingan. Dengan 4%, kita hanya bisa mengadakan satu pelatihan dalam setahun. Satu 

pelatihan! Itu tidak cukup!" 

Yulia menambahkan, 

"Posyandu juga butuh dukungan lebih, Pak. Kader kesehatan butuh insentif. Alat-alat posyandu 

banyak yang rusak. Buku-buku pencatatan sering habis. Dengan anggaran yang kecil, kami 

kesulitan bergerak." 

Ibu Lena mengangguk, kepalanya bergerak pelan, tegas. 

"Ini yang kemarin kita soroti di Balai Desa, Bu, Pak. Anggarannya kecil, tapi dampaknya besar. 

Memberdayakan satu kelompok perempuan bisa menggerakkan ekonomi keluarga. Memperkuat 

posyandu bisa menurunkan angka stunting. Tapi semua itu butuh dukungan yang konsisten, 

bukan hanya seremonial." 

Pak Rudi, yang kemarin paling vokal mendukung pembangunan fisik, kali ini terlihat mulai 

berpikir. Matanya menerawang, seperti sedang menghitung ulang prioritasnya. 

"Mungkin… kita perlu menyeimbangkan. Saya tidak bilang fisik tidak penting. Tapi kalau 

pemberdayaan hanya 4%, itu memang kecil sekali."

 

Bidang 5: Penanggulangan Bencana Mendesak 



Ketika masuk ke bidang ini, semua menjadi lebih serius. Suasana di Kantor Desa berubah, dari 

perdebatan yang panas menjadi hening yang mencekam. 

"Anggaran untuk bidang ini adalah Rp 12 juta atau 1% dari total anggaran," kata Pak Eko pelan.  

Ibu Amilia, bidan desa yang juga hadir sebagai perwakilan tenaga kesehatan, berbicara pelan. 

Suaranya nyaris bergetar. 

"Pak, 1% itu sangat kecil. Kita tidak tahu kapan bencana datang. Banjir, longsor, angin kencang, 

semua bisa terjadi kapan saja. Dengan anggaran 12 juta, kita hanya bisa membeli beberapa terpal 

dan logistik darurat untuk satu RT. Itu pun kalau tidak ada kenaikan harga." 

Mbah Darmo, sesepuh desa yang tinggal di daerah rawan longsor, berkata dari pojok ruangan, 

"Dulu, ketika banjir bandang melanda desa ini tahun 2015, semua panik. Yang siap selamat. Yang 

tidak siap, hanya bisa pasrah melihat rumahnya hanyut. Anggaran darurat itu bukan sekadar 

cadangan, Nak. Itu soal keselamatan. Jangan main-main dengan keselamatan." 

Pak Didit menatap semua orang. Matanya serius, lebih serius dari biasanya. 

"Anggaran ini bukan sekadar angka di kertas. Ini soal nyawa. Ini soal rumah. Ini soal masa depan 

keluarga-keluarga di desa ini. Jika terjadi bencana dan kita tidak siap, kita semua yang akan 

disalahkan. Bukan hanya Pak Kades, bukan hanya perangkat desa, tapi kita semua yang duduk di 

ruangan ini."

 

Konflik Memuncak di Kantor Desa 

Kembali ke data pembangunan, ke angka-angka yang mencurigakan di bidang fisik, Bambang 

mengangkat suara lagi. Kali ini suaranya lebih tegas, lebih berani. 

"Pak, saya sudah melakukan cross-check dengan beberapa rekan di desa tetangga. Saya juga 

sudah konsultasi dengan teman saya yang kontraktor. Menurut mereka, harga material di RAB kita 

terlalu tinggi. Tidak wajar." 

Ia berdiri dan berjalan ke depan. Ia menunjuk layar proyektor dengan laser pointer. 

"Di sini tertulis volume pekerjaan sekian, tapi jika dihitung dengan standar harga pasar, ada selisih 

sekitar 15% dari total anggaran pembangunan. Angka yang tidak kecil." 

Si Amat, yang sejak tadi terus menggali data, langsung membuka file lain. 

"Benar, Pak. Saya sudah cek. Ada beberapa item yang harganya di atas standar. Bukan sedikit, tapi 

cukup signifikan." 



Pak Eko terlihat mulai gelisah. Keringatnya mengalir di pelipis, padahal ruangan ber-AC. 

"Mungkin ada kesalahan input. Atau mungkin ada item-item yang tidak tercantum di RAB standar 

tapi diperlukan di lapangan. Kita harus cek ulang." 

Pak Samit langsung menatap tajam, tatapan yang membuat orang tidak nyaman. 

"Kesalahan kecil… atau kesengajaan? Karena bedanya, Pak Eko, kalau kesalahan, kita perbaiki. 

Kalau kesengajaan, kita harus cari siapa yang bertanggung jawab." 

Suasana langsung membeku. Beku seperti lemari es. Bahkan suara ketikan laptop Si Amat 

berhenti. 

Pak Iwan berdiri. Wajahnya tegang, garis-garis di dahinya semakin dalam. 

"Kita tidak boleh langsung menuduh. Belum ada bukti. Yang kita punya baru indikasi, baru 

dugaan. Kita harus melakukan verifikasi lapangan terlebih dahulu sebelum menyimpulkan."  

Pak Didit ikut berdiri. Ketinggiannya sama dengan Pak Iwan, mereka saling berhadapan, saling 

menatap. 

"Dan kita juga tidak boleh menutup mata, Pak. Indikasi ini sudah cukup serius untuk 

ditindaklanjuti. BPD akan turun ke lapangan. Kami akan cek langsung. Dan jika ditemukan 

kejanggalan, kami akan laporkan."

 

Hening yang Berat di Kantor Desa 

Tidak ada yang berbicara selama beberapa detik. Mungkin sepuluh detik. Mungkin dua puluh. 

Rasanya seperti satu jam. 

Hanya suara AC yang berdengung pelan. Suara klakson motor dari luar, sesekali. Suara daun-daun 

yang bergesekan tertiup angin. 

Ibu Leni akhirnya berkata pelan, suaranya lembut, tapi menusuk, 

"Kita di Kantor Desa ini bukan untuk mencari siapa yang salah, Pak. Tapi untuk memastikan tidak 

ada yang dirugikan. Rakyat kecil yang tidak tahu angka-angka ini, mereka hanya percaya pada 

kita. Kalau kita gagal menjaga kepercayaan itu, apa bedanya kita dengan mereka yang korupsi?" 

Pak Santoso mengangguk pelan. 

"Kalau dari awal sudah tidak selaras, Nak… simfoni ini tidak akan pernah indah. Lebih baik 

berhenti sejenak, setel ulang nadanya, daripada terus bermain tapi sumbang."

 



Penutup yang Menggantung di Kantor Desa 

Rapat di Kantor Desa ditutup tanpa keputusan final. Hanya ada kesepakatan: BPD akan turun ke 

lapangan untuk verifikasi, sementara pemerintah desa akan menyiapkan data yang lebih rinci.  

Di luar Kantor Desa, matahari sudah mulai condong ke barat. Langit berwarna jingga, cahaya 

senja yang biasanya indah, tapi hari ini terasa kelabu. 

Anto berdiri di dekat motornya, menatap Kantor Desa dengan mata setengah menyipit. 

"Saya tadi lihat," katanya pelan pada Guntur, "angin tidak bergerak… tapi daun jatuh." 

Guntur bingung. 

"Maksudnya?" 

Anto menatap Kantor Desa, bangunan kecil berwarna krem yang sekarang tampak seperti 

benteng pertahanan. 

"Ada sesuatu… yang tidak terlihat, tapi terasa. Mungkin ini awal dari sesuatu yang besar. Entah 

baik, entah buruk. Tapi pasti besar." 

 

Di dalam Kantor Desa, Pak Didit masih berdiri di ruang rapat yang mulai sepi. Ia menatap berkas-

berkas di atas meja. Tangannya perlahan menutup map biru yang berisi RAPBDes. 

"Ini bukan sekadar angka," gumamnya. 

"Ini… awal dari ujian kita. Ujian apakah kita berani membela kebenaran, atau memilih diam karena 

takut." 

Dan di Desa Awan Biru, simfoni itu kini mulai terdengar jelas, 

bukan lagi sekadar nada sumbang yang samar-samar… 

tapi potensi badai yang siap mengguncang segalanya. 

Badai yang bisa menghancurkan… atau membersihkan.

 

BAB 4: Riuh di Balik Pembangunan Fisik 

Pagi di Desa Awan Biru datang dengan suara yang berbeda. 



Bukan lagi suara ayam berkokok bersahutan dari kandang-kandang sederhana di belakang rumah 

warga. Bukan juga suara anak-anak berlarian menuju sekolah dasar yang atapnya masih bocor di 

tiga tempat. Hari itu, suara yang mendominasi seluruh penjuru desa adalah deru mesin molen 

yang menggerinda waktu, dentingan besi yang beradu dengan batu, dan teriakan para pekerja 

yang saling memberi instruksi di tengah debu yang beterbangan. 

Pembangunan telah dimulai. 

Di ujung jalan lingkungan RT 03, tepat di tikungan yang selama bertahun-tahun menjadi 

langganan banjir dan lubang menganga, proyek peningkatan jalan tampak sibuk sejak subuh. 

Tumpukan pasir menggunung seperti bukit kecil berwarna kecoklatan. Batu kerikil berserakan di 

pinggir jalan, menciptakan tekstur alami yang berbahaya bagi pejalan kaki yang tidak waspada. 

Beberapa pekerja tampak berkeringat sejak pukul setengah tujuh pagi, keringat mereka 

bercucuran membasahi baju kaos lusuh yang sudah lusuh karena cuaca dan pekerjaan berat.  

Di bawah terik matahari yang mulai naik meninggi, Anto, sopir truk yang juga peramal ulung, baru 

saja menurunkan muatan pasir dari truk tua miliknya. Mesin truk itu menderu kasar seperti singa 

tua yang batuk-batuk, lalu mati dengan suara letupan kecil setelah Anto memutar kunci kontak. 

"Pelan-pelan, woy! Itu bukan batu cinta, kalau jatuh bisa pecah semua!" teriak Anto sambil 

mengatur arah mundur truk yang hendak keluar dari lokasi proyek. Tangannya melambai-lambai 

seperti kondektur orkestra yang sedang memimpin simfoni, simfoni kebisingan konstruksi. 

Guntur yang membantu di lokasi sambil memegang cangkul langsung menjawab tanpa 

menghentikan pekerjaannya, 

"Tenang, To. Yang pecah itu bukan batu… tapi hati warga kalau jalannya gak jadi bagus. Batu 

masih bisa dicari di kali. Hati warga kalau sudah pecah, susah direkatkan. Lemnya mahal."  

Para pekerja yang mendengar percakapan itu tertawa terbahak-bahak. Tawa mereka terdengar 

sumbang di tengah deru mesin, tapi cukup untuk mencairkan suasana pagi yang panas.

 

BPD Turun Lapangan: Pengawasan dari Dekat 

Tak lama kemudian, suara motor bebek terdengar mendekat dari kejauhan. Bukan satu motor, 

tapi lima motor, rombongan kecil yang bergerak perlahan di atas jalan yang masih setengah 

rusak. 

Pak Didit, Pak Rudi, Pak Samit, Ibu Leni, dan Ibu Lena turun satu per satu dari motor mereka. 

Wajah mereka berseri-seri oleh debu jalanan. Ibu Leni mengibas-ngibaskan rok panjangnya yang 

terkena debu. Ibu Lena menyeka kaca mata bundarnya dengan ujung kerudung. 



Hari ini, mereka bukan duduk di balik meja panjang di Kantor Desa. Hari ini, mereka tidak sedang 

membahas angka di ruang rapat internal yang ber-AC. Hari ini, mereka turun langsung ke 

lapangan, ke tempat di mana angka-angka itu seharusnya berwujud menjadi jalan, menjadi 

drainase, menjadi sesuatu yang bisa dipegang dan dinilai oleh masyarakat. 

Pak Rudi melihat sekeliling sambil mengangguk puas. Matanya menyapu area proyek dari ujung 

ke ujung, tumpukan material, para pekerja yang sibuk, truk-truk yang lalu lalang. 

"Nah, ini baru kelihatan. Pembangunan nyata. Bukan cuma angka di kertas. Bukan cuma grafik di 

proyektor. Ini hasil yang bisa kita tunjukkan ke warga." 

Pak Didit tidak langsung menjawab. Ia berjalan perlahan, langkah kakinya sengaja dibuat pelan, 

seperti detektif yang sedang mencari petunjuk di tempat kejadian perkara. Matanya bergerak dari 

satu detail ke detail lainnya, mulai dari ketebalan cor semen yang baru dituang, tekstur campuran 

material yang terlihat di beberapa tempat, cara pekerja bekerja, hingga ekspresi wajah mandor 

proyek yang tiba-tiba terlihat gugup saat melihat kedatangan rombongan BPD. 

Ibu Leni mendekati salah satu ibu-ibu yang menonton dari depan rumahnya. Rumah itu 

sederhana, dinding setengah bata, atap seng yang sudah berkarat di beberapa sudut. Ibu itu, Ibu 

Yanti, sedang menggendong balita di pinggang kiri sambil memegang sapu lidi di tangan kanan. 

"Bu, bagaimana menurut ibu pembangunan ini?" tanya Ibu Leni dengan suara lembut, seperti 

orang yang tidak ingin mengintimidasi. 

Ibu Yanti tersenyum tipis. Senyum yang bukan senyum bahagia, tapi senyum yang mengandung 

harap-harap cemas. 

"Alhamdulillah senang, Bu. Tapi ya… semoga awet. Semoga gak kayak yang dulu." 

"Kenapa bilang begitu, Bu?" Ibu Leni mendekat sedikit, menunjukkan bahwa ia benar-benar 

mendengarkan. 

Ibu Yanti menghela napas panjang. Napas yang mengandung cerita yang sudah lama tidak 

diceritakan. 

"Dulu, tiga tahun lalu, jalan ini juga dibangun, Bu. Katanya pakai anggaran desa. Waktu itu saya 

senang banget. Sampai nangis-nangis, saya. Karena setiap hujan, jalan ini becek. Anak saya yang 

dulu masih kecil sering jatuh. Tapi… belum setahun, jalan itu sudah retak-retak. Sekarang, malah 

lebih parah dari sebelum dibangun. Saya jadi mikir, mending tidak usah dibangun daripada 

dibangun asal-asalan." 

Ibu Leni mencatat di buku catatan kecil yang selalu ia bawa ke mana pun, bahkan ke pasar 

sekalipun. 



"Kami akan pastikan kali ini berbeda, Bu. BPD akan mengawal sampai selesai. Dan kalau ada yang 

tidak sesuai, kami akan tindak lanjuti." 

Ibu Yanti tersenyum lagi, kali sedikit lebih lebar. 

"Semoga, Bu. Semoga kali ini desa ini punya pemimpin yang jujur."

 

Kejanggalan Kecil di Lokasi Proyek 

Di sisi lain, Pak Samit jongkok di dekat adukan semen yang baru saja diaduk oleh dua orang 

pekerja. Adukan itu berwarna abu-abu basah, terlihat segar, tapi ada sesuatu yang mengganjal di 

mata Pak Samit, sesuatu yang mungkin tidak dilihat oleh orang awam. 

Ia mengambil segenggam campuran dengan tangannya yang kasar. Ia meremasnya, merasakan 

teksturnya di antara jari-jarinya. Pasir terasa dominan, terlalu dominan. 

"Hm…" 

Guntur yang kebetulan lewat sambil membawa ember berhenti. 

"Kenapa, Pak?" 

Pak Samit tidak langsung menjawab. Ia memanggil mandor proyek yang sedang berdiri agak jauh, 

berbicara dengan salah satu pekerja sambil sesekali melihat ke arah BPD. 

"Mas! Tolong ke sini sebentar!" 

Mandor proyek, seorang laki-laki paruh baya dengan kumis tebal dan perut buncit—berjalan 

mendekat dengan langkah yang agak ragu. Matanya tidak bisa diam, bolak-balik melihat ke arah 

Pak Samit lalu ke arah tumpukan semen di belakang. 

"Ada apa, Pak?" tanyanya, berusaha terdengar tenang tapi gagal. 

"Ini campurannya berapa banding berapa?" tanya Pak Samit sambil menunjuk adukan semen di 

depannya. 

Mandor itu tersenyum, senyum yang dibuat-buat, senyum yang dipakai untuk menutupi 

kegelisahan. 

"Biasa, Pak. Standar. Satu semen, lima pasir." 

Pak Samit mengangkat alis kirinya. Satu alis naik, satu alis tetap di tempat. Ekspresi yang 

membuat orang yang melihatnya merasa sedang diinterogasi. 

"Yakin? Satu banding lima?" 



Mandor itu mulai gugup. Tangannya yang semula di saku, kini keluar dan mulai menggaruk-garuk 

kepalanya yang tidak gatal. 

"Ya… kurang lebih begitu, Pak. Kadang satu banding empat. Tergantung kondisi. Tergantung stok 

material. Yang penting kuat, kan, Pak?" 

Pak Didit yang mendengar percakapan itu dari kejauhan berjalan mendekat. Langkahnya tegas, 

tidak tergesa-gesa. 

"Kurang lebih itu berapa, Mas Mandor? Satu banding lima atau satu banding empat? Ini tidak bisa 

'kurang lebih'. Ini jalan yang akan dilalui ibu-ibu membawa anak, dilalui bapak-bapak membawa 

hasil panen, dilalui ambulans kalau ada yang sakit. 'Kurang lebih' tidak cukup." 

Mandor itu terdiam. Keringatnya mulai mengalir di pelipis, bukan karena panas, tapi karena 

gugup. 

"Ya… kita ikut instruksi dari kontraktor, Pak. Kami hanya pekerja. Kami hanya menjalankan 

perintah." 

"Perintah siapa?" tanya Pak Didit pelan, tapi tajam. 

Mandor itu tidak menjawab. Ia hanya menunduk.

 

Benturan dengan Data RAB 

Si Amat, yang sejak tadi sibuk memotret setiap sudut proyek dengan ponselnya, berjalan 

mendekat sambil membawa map biru tebal. 

"Pak, ini RAB-nya," katanya sambil membuka map itu di depan Pak Didit dan Pak Samit. 

Ia membuka lembaran demi lembaran dengan hati-hati, seperti membuka dokumen negara yang 

sangat rahasia. Jarinya menunjuk satu baris angka. 

"Di sini tertulis campuran yang disyaratkan adalah satu banding tiga. Bukan satu banding lima,  

apalagi satu banding empat. Standarnya satu banding tiga untuk jalan lingkungan dengan beban 

sedang." 

Pak Samit menatap mandor itu. Tatapannya tidak marah, tapi dingin, dingin seperti air es di pagi 

hari. 

"Ini satu banding tiga, Mas Mandor? Atau satu banding lima yang saya lihat ini?" 

Mandor itu menunduk lebih dalam. Suaranya nyaris tidak terdengar. 



"Kami hanya ikut perintah, Pak." 

"Perintah siapa?" 

Hening. Mandor itu tidak menjawab. 

 

Humor Mbah Karyo di Tengah Tegangan 

Tiba-tiba, suara serak khas Mbah Karyo terdengar dari balik pohon rindang di depan rumah Ibu 

Yanti. Ia datang membawa termos kopi besar, termos tua berwarna hijau tentara yang sudah 

menemani perjalanannya selama puluhan tahun dan gelas-gelas plastik bekas yang sudah dicuci 

bersih. 

"Ini dulu diminum, biar pikirannya jernih. Kopi pahit, tapi manfaatnya manis," katanya santai 

sambil menuang kopi hitam pekat ke dalam gelas-gelas plastik. 

Semua sedikit tersenyum. Bahkan Pak Didit, yang wajahnya tegang seperti jemuran yang ditarik 

terlalu kencang, ikut tersenyum kecil. 

Pak Rudi mengambil satu gelas kopi, menyeruputnya dengan nikmat. 

"Wah, ini baru pengawasan yang enak. Ada kopi gratis dari Mbah Karyo." 

Mbah Karyo duduk di batu besar di pinggir jalan, batu yang sudah ia duduki setiap hari selama 

bertahun-tahun sambil melihat kehidupan desa berlalu di depannya. Ia menyeruput kopinya 

pelan-pelan, lalu berkata, 

"Saya ini tidak ngerti angka-angka, Nak. Saya lulusan SD kelas tiga. Saya tidak bisa baca RAB, tidak 

paham APBDes, tidak ngerti hitung-hitungan kontraktor. Tapi saya ngerti satu hal." 

Ia berhenti sejenak, menikmati tegukan kopi berikutnya. 

"Saya ngerti kalau sesuatu itu terasa 'ringan' atau 'berat'. Kalau saya beli beras di pasar, saya bisa 

langsung tahu beras itu enak atau tidak, pulen atau tidak, walaupun tidak baca mereknya. Kalau 

saya pegang adukan semen, saya bisa langsung tahu ini terlalu banyak pasir atau tidak. 

Pengalaman, Nak. Pengalaman tidak bisa dibeli." 

Ia menunjuk adukan semen di depannya dengan jari telunjuknya yang keriput. 

"Ini terlalu banyak pasir. Kalau dibiarkan, nanti jalannya juga 'ringan'. Ringan seperti kerupuk. 

Kelihatan keras, tapi hancur kalau digigit. Kalau hujan, air akan meresap cepat. Kalau dilewati truk, 

akan retak. Nanti warga yang rugi." 



Semua terdiam. 

Kalimat sederhana. Tidak ada angka. Tidak ada istilah teknis. Tapi tepat.

 

Pengecekan Lebih Dalam oleh BPD 

Bambang datang dari arah Kantor Desa, ia diutus oleh Ibu Yuni untuk membantu dokumentasi 

teknis. Ia membawa kamera DSLR yang terlihat terlalu mahal untuk ukuran desa, tapi memang 

itulah satu-satunya kamera bagus yang dimiliki oleh Kantor Desa. 

"Saya dokumentasikan, ya, Pak. Biar ada bukti visual." 

Ia memotret adukan semen, volume pekerjaan, tumpukan pasir yang mulai menipis, tumpukan 

semen yang jumlahnya tidak sesuai dengan volume pekerjaan, hingga ekspresi wajah para pekerja 

yang mulai tidak nyaman dengan kehadiran BPD. 

Pak Eko, Kaur Perencanaan, datang beberapa menit kemudian dengan motor matic-nya. 

Wajahnya merah, bukan karena panas, tapi karena terburu-buru dan mungkin sedikit panik. Ia 

baru diberi tahu oleh Si Amat bahwa BPD menemukan kejanggalan di lapangan. 

"Ada masalah, Pak?" tanyanya, berusaha tenang tapi gagal. 

Pak Didit menatapnya. Matanya tidak berkedip. 

"Kami menemukan perbedaan antara RAB dan pelaksanaan di lapangan. Di RAB tertulis campuran 

satu banding tiga. Di lapangan, campurannya satu banding lima. Ini selisih yang signifikan." 

Pak Eko mencoba tenang. Ia menarik napas panjang, cara yang biasa ia lakukan untuk 

menenangkan diri sebelum ujian. 

"Mungkin di lapangan ada penyesuaian karena kondisi material, Pak. Atau mungkin karena 

keterbatasan stok. Tapi itu tidak mengurangi kualitas. Satu banding lima pun sebenarnya masih 

cukup kuat untuk jalan lingkungan." 

Ibu Lena langsung menimpali, cepat, tegas, seperti pukulan pendek dalam pertandingan tinju. 

"Penyesuaian tanpa perubahan dokumen, Pak Eko? Kalau di lapangan berbeda dengan RAB, 

harusnya ada revisi dokumen. Tidak bisa begitu saja berubah. Itu namanya tidak sesuai 

spesifikasi." 

Pak Eko terdiam.

 

Aksi Tegas di Lapangan 



Pak Samit berdiri. Ia menepuk-nepuk debu dari celana panjangnya. Matanya menatap mandor 

proyek, lalu ke Pak Eko, lalu ke tumpukan material. 

"Mulai sekarang, campuran harus sesuai RAB. Satu banding tiga. Tidak ada toleransi. Jika tidak, 

pekerjaan dihentikan sementara sampai ada klarifikasi dan perbaikan." 

Mandor proyek terlihat pucat. Ia menoleh ke Pak Eko, mencari dukungan, tapi Pak Eko hanya bisa 

diam. 

"Tapi, Pak… materialnya sudah terlanjur diaduk…" 

"Tidak masalah. Kalau tidak sesuai spesifikasi, hasil adukannya tidak bisa digunakan. Itu risiko 

kontraktor, bukan risiko warga." 

Anto dari kejauhan berteriak, 

"Wah, ini mulai serius! Dari tadi saya lihat wajah-wajah tegang, sekarang tambah tegang. Seperti 

sinetron, tapi tanpa iklan." 

Guntur menepuk bahu Anto pelan. 

"Dari tadi juga serius, To. Kamu saja yang santai. Bisa-bisanya bawa kopi ke lokasi proyek." 

"Lho, santai itu penting, Guntur. Orang tegang gampang salah. Orang santai pikirannya jernih. 

Makanya saya bawa kopi."

 

Suara Warga yang Mulai Terdengar 

Beberapa warga mulai berkumpul di sekitar lokasi proyek. Mereka datang bukan karena diundang, 

tapi karena penasaran dan mungkin karena takut jika pembangunan yang mereka nanti-nantikan 

ternyata bermasalah. 

Pak Sugeng berdiri di pinggir jalan, tangan di pinggang, wajahnya tegas. 

"Bagus ini, Pak. Biar diawasi langsung. Jangan sampai uang desa dipakai setengah-setengah. 

Kalau kampung kita mau maju, ya harus jujur dari awal." 

Ibu Yuniti, yang ikut datang bersama beberapa anggota PKK, menambahkan, 

"Jangan sampai perempuan yang tiap hari lewat sini yang rugi kalau jalannya cepat rusak. Ibu-ibu 

itu paling sering bolak-balik ke pasar, ke sawah, ke posyandu. Kami yang paling merasakan kalau 

jalannya jelek." 

Anita, Kader Pemberdayaan Masyarakat, juga ikut bersuara, 



"Kalau dana besar tapi hasilnya kecil, itu bukan pembangunan namanya. Itu pemborosan. Uang 

desa itu uang rakyat. Rakyat yang bayar pajak, rakyat yang bekerja di sawah, rakyat yang 

berdagang di pasar. Jangan dianggap remeh."

 

Ketegangan Memuncak 

Pak Iwan akhirnya tiba di lokasi proyek. Ia datang dengan mobil dinas desa, mobil tua yang sudah 

usang tapi masih dipelihara dengan baik. Wajahnya serius. Ia berjalan mendekati kerumunan 

dengan langkah mantap. 

"Ada apa ini?" tanyanya, suaranya tegas. 

Pak Didit menjelaskan singkat, apa yang ditemukan, apa perbedaan antara RAB dan pelaksanaan, 

apa yang dilakukan oleh BPD. 

Pak Iwan menarik napas panjang. Napas yang dalam, seperti orang yang sedang menahan emosi.  

"Pak Didit, saya menghormati fungsi pengawasan BPD. Tapi jangan langsung mengambil tindakan 

tanpa koordinasi dengan pemerintah desa. Ada prosedur yang harus diikuti." 

Pak Didit menatapnya. Matanya tidak berkedip. 

"Dan prosedur itu termasuk membiarkan campuran yang salah terus berlanjut? Termasuk 

membiarkan selisih material yang tidak wajar? Prosedur itu penting, Pak. Tapi keselamatan warga 

dan kejujuran juga penting." 

Keduanya saling diam beberapa detik. Suasana di sekitar lokasi proyek tegang, lebih tegang dari 

biasanya. Bahkan mesin molen yang tadinya terus berbunyi, sekarang mati. Para pekerja berhenti 

bekerja. Semua mata tertuju pada Pak Iwan dan Pak Didit. 

"Kita selesaikan di Kantor Desa," kata Pak Iwan akhirnya. "Bukan di sini. Bukan di depan warga. 

Di Kantor Desa, secara internal, dengan data yang lengkap." 

Pak Didit mengangguk pelan. 

"Setuju. Tapi pekerjaan di sini harus dihentikan sementara sampai ada kejelasan. Itu tidak bisa 

ditawar." 

Pak Iwan terdiam sejenak, lalu mengangguk. 

"Baik. Hentikan sementara."

 

Perbedaan Fungsi Balai Desa dan Kantor Desa Kembali Ditegaskan 



Sore harinya, setelah pengecekan lapangan selesai, diputuskan bahwa pembahasan lanjutan akan 

dilakukan di Kantor Desa. Bukan di Balai Desa. 

Mengapa? Karena ini adalah pembahasan internal yang bersifat teknis dan koordinasi antar 

lembaga. Tidak melibatkan masyarakat luas. Tidak perlu publikasi besar. Cukup di Kantor Desa, 

pusat pelayanan administrasi desa sekaligus pusat koordinasi antara BPD, Pemerintah Desa, dan 

perangkat desa. 

Balai Desa akan digunakan nanti, jika harus melibatkan masyarakat luas, jika harus mengadakan 

Musyawarah Desa lagi, atau jika hasil audit harus disampaikan secara terbuka. 

Hari itu, keputusan belum diumumkan ke publik. 

Namun gelombang kecil sudah mulai terasa.

 

Penutup yang Menggugah 

Sebelum pulang, Pak Didit berdiri di tengah jalan yang masih setengah jadi. Jalan itu belum kering 

sempurna, masih basah di beberapa bagian. Ada bekas cetakan kayu, ada jejak sepatu pekerja 

yang terlanjur menginjak. 

Ia menatap hamparan cor yang membentang dari ujung ke ujung. 

"Pembangunan itu bukan hanya soal membangun, Pak," katanya pelan kepada Amat Junior yang 

berdiri di sampingnya. 

"Lalu soal apa, Pak?" tanya Amat Junior. 

"Ini soal kejujuran. Dari awal sampai akhir. Kejujuran dalam perencanaan. Kejujuran dalam 

penganggaran. Kejujuran dalam pelaksanaan. Kejujuran dalam pengawasan. Kalau salah satu dari 

itu tidak jujur, hasilnya akan cacat. Mungkin tidak terlihat sekarang, tapi akan terlihat nanti. Dan 

ketika sudah terlihat, biasanya sudah terlambat." 

Amat Junior mengangguk. 

"Kalau dari campuran saja sudah berubah, Pak… bagaimana dengan yang tidak terlihat? 

Bagaimana dengan mark-up harga, dengan volume fiktif, dengan laporan palsu?" 

Pak Didit tersenyum tipis. Senyum yang tidak menghapus beban di pundaknya. 

"Itulah kenapa kita harus ada di sini, Mas. Itulah kenapa BPD harus ada. Bukan untuk mempersulit, 

tapi untuk memastikan bahwa kejujuran itu tetap dijaga."

 



Di kejauhan, matahari mulai tenggelam. Langit Desa Awan Biru berubah warna, dari biru menjadi 

jingga, dari jingga menjadi ungu, dari ungu menjadi gelap perlahan-lahan. 

Suara mesin molen perlahan berhenti. Para pekerja bergegas pulang. Warga kembali ke rumah 

masing-masing. 

Namun di balik riuh pembangunan hari itu… sebuah pertanyaan besar mulai muncul di benak 

setiap orang yang menyaksikan: 

Berapa banyak 'kejanggalan kecil' yang sebenarnya menyimpan masalah besar?  

Dan berapa banyak masalah besar yang sudah ditutupi oleh rapor rapi yang tidak pernah dibaca?  

Dan di Desa Awan Biru… 

simfoni itu kini mulai berubah nada,  

lebih keras, lebih nyata, dan… lebih berisiko.

 

BAB 5: Suara Rakyat di Tengah Malam 

Malam di Desa Awan Biru biasanya tenang. 

Lampu-lampu rumah menyala redup, sekadar cukup untuk menerangi ruang tamu atau dapur. 

Suara jangkrik dan katak mendominasi lanskap sonik desa, menciptakan irama alam yang konstan 

dan menenangkan. Sesekali terdengar anjing menggonggong dari kejauhan, mungkin karena ada 

musang yang lewat, atau mungkin karena ada orang asing yang tidak dikenal. 

Namun malam itu berbeda. 

Di Balai Desa, bangunan yang biasanya gelap gulita setelah jam sembilan malam, lampu justru 

menyala terang. Cahayanya menerobos kegelapan, terlihat dari kejauhan seperti mercusuar di 

tengah lautan. 

Beberapa kursi plastik disusun seadanya di dalam ruangan utama. Tidak serapi saat Musyawarah 

Desa resmi, tidak dengan meja panjang dan tatanan simetris. Hanya kursi-kursi yang diambil dari 

ruang serbaguna, ditata melingkar, cukup untuk menampung warga yang akan datang. 

Tidak ada undangan resmi. 

Tidak ada pengeras suara yang menyiarkan pengumuman. 

Tidak ada spanduk. 



Tapi kabar itu menyebar cepat, seperti api di musim kemarau, seperti air di tanah yang retak, 

seperti gosip di pasar tradisional. 

"BPD buka ruang dengar malam ini di Balai Desa."

 

Awal yang Sederhana di Balai Desa 

Di dalam Balai Desa, Pak Didit duduk di kursi depan, tanpa meja pembatas, tanpa panggung, 

tanpa atribut kekuasaan. Ia ingin menunjukkan bahwa malam ini, ia bukan Ketua BPD yang formal. 

Ia hanya warga biasa yang kebetulan diberi amanah untuk mendengar. 

Di sampingnya, Ibu Leni membuka buku catatan tebalnya, siap mencatat setiap kata, setiap 

keluhan, setiap harapan yang akan disampaikan. Di sisi lain, Pak Samit duduk dengan tangan 

bersilang di dada, wajahnya serius, tapi matanya lembut. Ibu Lena menyiapkan pulpen dan kertas. 

Sementara Pak Rudi berdiri di belakang, sesekali mondar-mandir, sesekali melihat ke luar jendela, 

menunggu siapa yang akan datang. 

Si Amat sibuk menyiapkan buku catatan dan daftar hadir. 

"Ini bukan rapat resmi ya, Pak?" bisiknya pelan ke Pak Didit. 

Pak Didit menggeleng. 

"Bukan. Ini… mendengar. Tidak ada agenda resmi. Tidak ada notulen yang harus ditandatangani. 

Tidak ada keputusan yang harus diambil malam ini. Yang ada hanya mendengar. Mendengar 

dengan hati, bukan hanya dengan telinga." 

Si Amat mengangguk. 

Tak lama, warga mulai berdatangan. 

Satu per satu. 

Dua orang. 

Lalu lima. 

Lalu belasan. 

Lalu puluhan. 

Balai Desa yang tadi lengang, perlahan berubah menjadi ruang yang penuh dengan cerita, cerita 

yang selama ini mungkin tidak pernah didengar oleh siapa pun, atau mungkin didengar tapi 



diabaikan.

 

Cerita Pertama: Harapan Seorang Ibu 

Seorang perempuan paruh baya maju ke depan dengan langkah ragu-ragu. Tangannya saling 

menggenggam erat, mungkin untuk menenangkan diri. Itu Ibu Yanti, warga RT 03 yang rumahnya 

tepat di pinggir jalan yang sedang dibangun. 

"Maaf, Bu, Pak. Maaf kalau saya banyak bicara. Saya hanya ibu rumah tangga biasa. Saya tidak 

sekolah tinggi. Tapi saya ingin menyampaikan sesuatu." 

"Silakan, Bu. Santai saja. Ini bukan sidang. Ini hanya ngobrol santai," kata Ibu Leni lembut. 

Suaranya hangat, seperti selimut di malam yang dingin. 

Ibu Yanti menarik napas panjang. Dadanya naik turun. 

"Jalan di depan rumah saya itu… memang sekarang sedang dibangun. Saya senang. Saya sangat 

senang. Tapi saya takut… takut seperti dulu." 

"Seperti dulu bagaimana, Bu?" tanya Pak Samit, suaranya pelan. 

"Tiga tahun lalu, jalan itu juga dibangun, Pak. Bagus di awal. Saya sampai nangis waktu pertama 

kali melihat aspal baru di depan rumah. Tapi belum setahun, sudah rusak. Retak di sana-sini. Kalau 

hujan, becek lagi seperti dulu. Anak saya, anak saya yang bungsu, umurnya baru tujuh tahun, 

pernah jatuh di lubang yang tidak kelihatan karena tergenang air. Kepalanya benjol. Saya bawa ke 

puskesmas. Untung tidak parah. Tapi trauma saya sampai sekarang." 

Ibu Yanti berhenti. Matanya berkaca-kaca. Beberapa ibu-ibu di belakangnya ikut menunduk, 

mungkin teringat pengalaman serupa. 

Ibu Leni mencatat perlahan di bukunya. Tidak tergesa-gesa. Ia ingin Ibu Yanti tahu bahwa setiap 

kata yang ia ucapkan dihargai. 

"Kami akan pastikan kali ini berbeda, Bu. Kami akan awal sampai akhir. Dan jika ada yang tidak 

sesuai, kami akan perjuangkan." 

Ibu Yanti tersenyum tipis. Air matanya mulai menetes. 

"Saya hanya ingin… yang dibangun itu benar-benar untuk kami. Bukan hanya untuk laporan. 

Bukan hanya untuk foto-foto di koran. Tapi untuk kami yang setiap hari melewati jalan ini."

 

Suara Keras dari Warga yang Mulai Berani 



Tiba-tiba, Pak Sugeng berdiri dari barisan belakang. Ia tidak mengangkat tangan. Tidak meminta 

izin. Ia langsung berdiri dan berbicara dengan suara lantang, suara yang biasa ia gunakan saat 

memimpin doa di mushala. 

"Saya mau bicara!" 

Nada suaranya tegas. Bukan marah, tapi tegas seperti orang yang sudah tidak sabar. 

"Silakan, Pak Sugeng," kata Pak Didit. 

Pak Sugeng maju ke depan. Ia tidak duduk. Ia berdiri, menghadap semua warga dan BPD. 

"Saya tidak mau basa-basi. Saya lihat sendiri di lapangan hari ini, campuran semen itu tidak 

sesuai! Saya memang bukan kontraktor. Saya hanya petani. Tapi saya tahu mana yang kuat dan 

mana yang asal-asalan. Tanah saya di sawah, kalau saya tanam padi asal-asalan, hasilnya jelek. 

Sama seperti jalan ini, kalau dibangun asal-asalan, hasilnya juga jelek!" 

Beberapa warga mulai berbisik-bisik. Suasana di Balai Desa mulai menghangat. 

Pak Rudi mencoba menenangkan. 

"Pak Sugeng, kita sedang cek itu. BPD sudah turun lapangan hari ini. Kita akan koordinasikan 

dengan pemerintah desa." 

"Tapi jangan cuma dicek, Pak! Harus diperbaiki! Jangan cuma jadi temuan di atas kertas, lalu tidak 

ada tindak lanjut! Saya sudah terlalu sering melihat temuan, laporan, rekomendasi, semua hanya 

jadi dokumen yang berdebu di lemari Kantor Desa!" 

Pak Didit mengangkat tangan. 

"Terima kasih, Pak Sugeng. Justru suara seperti ini yang kami butuhkan. BPD tidak bisa bekerja 

tanpa masukan dari warga. Kami hanya lima orang. Mata kami terbatas. Tapi dengan warga 

seperti bapak yang berani bicara, pengawasan kita akan lebih kuat." 

Pak Sugeng duduk kembali, tapi wajahnya masih tegang. Dadanya masih naik turun.

 

Humor yang Mencairkan Suasana di Balai Desa 

Di tengah suasana yang mulai memanas, tiba-tiba terdengar suara khas, suara serak yang sudah 

tidak asing lagi bagi semua warga Desa Awan Biru. 

"Kalau boleh saya bicara… tapi jangan marah ya. Saya ini orang tua. Kadang omongan saya 

nyelekit. Tapi niatnya baik." 



Semua menoleh ke arah pintu. 

Mbah Karyo. 

Ia berjalan pelan ke depan, tubuhnya bungkuk, langkahnya gontai, tapi matanya tajam. Di tangan 

kanannya, ia membawa termos kopi. Di tangan kirinya, gelas plastik. 

"Silakan, Mbah. Kami semua siap mendengar," kata Pak Didit sambil tersenyum. 

Mbah Karyo duduk santai di kursi yang disediakan. Ia meletakkan termos di lantai, lalu 

menyeruput kopi dari gelas plastik sebelum mulai berbicara. 

"Saya ini orang tua, Nak. Tidak ngerti RAB, tidak ngerti APBDes, tidak ngerti istilah-istilah asing 

yang kalian gunakan di Kantor Desa. Sekolah saya hanya sampai kelas tiga SD. Itu pun dulu 

bolosnya banyak." 

Beberapa warga tertawa kecil. 

"Tapi saya ngerti satu hal. Saya ngerti kalau jalan itu nanti dilewati orang. Bukan dilewati laporan. 

Bukan dilewati foto. Tapi dilewati manusia, manusia yang punya kaki, yang punya keluarga, yang 

punya tujuan. Kalau jalannya rusak, yang jatuh ya orang. Bukan anggaran. Bukan laporan. 

Manusia." 

Tawa perlahan berubah menjadi hening. Semua mendengarkan. 

"Dan kalau ada yang 'jatuh' dari anggaran, maksud saya, uang yang seharusnya untuk campuran 

semen tapi dipotong, biasanya tidak kelihatan. Tidak kelihatan di laporan. Tidak kelihatan di RAB. 

Tapi kelihatan hasilnya. Ketika jalannya retak sebelum setahun, itu tandanya ada yang 'jatuh' di 

perjalanan." 

Ruangan langsung pecah tawa. Tawa yang keras, tawa yang lepas, tawa yang sudah lama tidak 

terdengar di Balai Desa pada malam hari. 

Pak Samit berbisik ke Ibu Leni, 

"Mbah ini… ngomongnya santai tapi nusuk. Seperti paku payung di kursi kayu." 

Ibu Leni tersenyum sambil terus mencatat.

 

Curhat yang Menyentuh Hati 

Seorang gadis muda maju ke depan. Ia tidak berdiri di panggung, tidak meminta mikrofon. Ia 

hanya duduk di kursi yang tersedia, seperti orang yang akan curhat ke psikolog. 



Yulia. Ketua Posyandu Desa Awan Biru. Umurnya baru dua puluh lima tahun, tapi sudah tiga tahun 

memimpin posyandu dengan dedikasi luar biasa. 

"Saya ingin bicara soal kesehatan, Pak, Bu. Mohon didengarkan." 

Semua mulai memperhatikan. Bahkan Mbah Karyo berhenti menyeruput kopinya. 

"Posyandu kami berjalan. Alhamdulillah. Ibu-ibu kader semangat. Tapi dengan keterbatasan yang 

ada, kadang kami kehabisan energi. Alat-alat posyandu banyak yang rusak. Timbangan berat 

badan sudah tidak akurat, sudah dua tahun, tapi tidak ada anggaran untuk ganti. Buku catatan 

sering habis. Insentif kader hanya sekadarnya, kadang tidak sesuai dengan waktu dan tenaga yang 

mereka keluarkan." 

Ibu Lena, yang juga guru dan aktif di PKK, mengangguk-angguk. 

"Padahal, Pak, Bu," lanjut Yulia, "kalau anak-anak sehat, masa depan desa juga kuat. Kalau ibu-ibu 

hamil mendapat gizi yang cukup, angka stunting bisa turun. Tapi semua itu butuh dukungan yang 

konsisten. Bukan hanya seremonial setahun sekali." 

Di belakang, Ibu Amilia, bidan desa, ikut bersuara. 

"Benar, Pak. Kesehatan sering dianggap remeh. Dianggap kecil. Padahal dampaknya besar. Satu 

anak stunting, efeknya seumur hidup. Itu bukan hanya beban keluarga, tapi beban desa, beban 

negara. Lebih murah mencegah daripada mengobati. Tapi pencegahan butuh anggaran yang 

cukup."

 

Suara Anak Muda yang Mulai Berani Bermimpi 

Bambang berdiri dari kursinya. Di tangannya, sebuah laptop terbuka. Ia maju ke depan, berdiri di 

samping Yulia. 

"Saya dari Ruang Komunitas Digital Desa, Pak. Saya mewakili teman-teman muda di desa ini. 

Mungkin suara kami tidak sekeras suara bapak-bapak, tapi kami punya mimpi." 

Ia membuka laptopnya, menampilkan beberapa slide sederhana yang ia buat sendiri, berisi data 

partisipasi pemuda dalam kegiatan desa, potensi ekonomi digital, dan usulan program 

pemberdayaan berbasis teknologi. 

"Program pemberdayaan untuk pemuda ada, Pak. Tapi dukungannya masih minim. Infrastruktur 

digital di desa ini juga belum memadai. Padahal, kalau anak muda diberi ruang dan kepercayaan, 

kami bisa berkontribusi besar. Bukan hanya ikut kegiatan, tapi menciptakan kegiatan." 

Guntur, yang duduk di barisan belakang, langsung menambahkan, 



"Kalau hanya disuruh ikut kegiatan tanpa ruang untuk berkembang, tanpa kesempatan untuk 

berkreasi, ya lama-lama bosan, Pak. Anak muda itu butuh tantangan, butuh kepercayaan, butuh 

ruang untuk salah dan belajar. Bukan hanya jadi kuli pelaksana kegiatan yang sudah ditentukan 

dari atas." 

Hermansyah, Ketua Karang Taruna, ikut berdiri. 

"Kami butuh kepercayaan, Pak, Bu. Bukan hanya tugas. Jangan jadikan pemuda hanya sebagai kuli 

lapangan. Libatkan kami dalam perencanaan. Tanya kami tentang program apa yang kami 

butuhkan. Karena kami yang akan menjalankan, dan kami yang akan merasakan dampaknya."

 

Kisah Haru dari Mbah Darmo 

Di sudut ruangan Balai Desa, seorang lelaki tua berdiri perlahan. Tubuhnya bungkuk, tangannya 

gemetar memegang tongkat kayu. Itu Mbah Darmo, sesepuh desa yang tinggal di daerah rawan 

longsor. 

"Saya hanya ingin bilang sedikit, Nak," suaranya parau, nyaris tenggelam oleh suara jangkrik dari 

luar. "Dulu, waktu saya masih muda, desa ini dibangun dengan gotong royong. Tidak ada 

anggaran desa seperti sekarang. Tidak ada BPD, tidak ada APBDes, tidak ada rapat-rapat panjang 

di Balai Desa atau Kantor Desa. Tapi kami punya kebersamaan. Kami punya rasa memiliki." 

Ia berhenti sejenak. Matanya berkaca-kaca. 

"Sekarang sudah pakai anggaran. Sudah pakai aturan. Sudah pakai laporan dan verifikasi. Tapi 

jangan sampai hilang rasa kebersamaannya. Jangan sampai karena terlalu sibuk mengurus angka, 

kita lupa bahwa di balik angka itu ada manusia. Manusia yang butuh diperhatikan, butuh 

didengar, butuh dilibatkan." 

Suasana menjadi hening. Hening yang sakral. Hening yang membuat beberapa orang menunduk, 

mungkin karena malu, mungkin karena tersentuh. 

Pak Didit menatap Mbah Darmo dengan hormat. 

"Kami akan ingat itu, Mbah. Janji saya. BPD tidak akan pernah melupakan bahwa di balik setiap 

angka, ada wajah. Wajah bapak, wajah ibu, wajah anak-anak desa ini."

 

Dialog Internal BPD di Sudut Balai Desa 

Setelah warga mulai berkurang satu per satu, pulang ke rumah masing-masing dengan perasaan 

lega karena telah didengar, suasana di Balai Desa menjadi lebih tenang. 



Jam sudah menunjukkan hampir tengah malam. Lampu-lampu mulai diredupkan. Angin malam 

masuk pelan dari jendela yang terbuka, membawa aroma tanah dan dedaunan basah, mungkin 

sebentar lagi akan turun hujan. 

Pak Rudi duduk di kursi, menyandarkan kepala ke dinding. Ia menghela napas panjang. 

"Capek juga ya… mendengar semua ini. Dari Ibu Yanti yang takut jalannya rusak lagi, sampai 

Mbah Darmo yang nostalgia gotong royong. Banyak sekali cerita." 

Ibu Leni menatapnya. 

"Capek, Pak. Tapi ini penting. Ini yang tidak bisa kita dapatkan dari membaca laporan di Kantor 

Desa. Laporan hanya memberi tahu angka. Pertemuan seperti ini memberi tahu perasaan."  

Pak Samit tersenyum, senyum yang jarang ia tunjukkan. 

"Lebih capek lagi kalau kita pura-pura tidak dengar, Pak Rudi. Lebih capek kalau kita tahu ada 

masalah tapi kita diam. Karena diam itu juga beban. Beban yang lebih berat dari mendengar 

seratus keluhan." 

Semua terdiam sejenak. Hanya suara jangkrik dan deburan angin.

 

Percakapan Penentu di Balai Desa 

Pak Didit berdiri. Ia berjalan ke depan, menatap kursi-kursi yang mulai kosong, bekas tempat 

duduk warga yang tadi malam mencurahkan hati mereka. Beberapa kursi masih menyisakan 

kehangatan, beberapa sudah dingin kembali. 

"Tadi malam kita dengar banyak hal, Saudara-saudara," katanya pelan. Suaranya tidak keras, tapi 

terdengar jelas di ruangan yang sunyi. 

"Harapan. Kritik. Kemarahan. Ketakutan. Semua ada. Ibu Yanti takut jalanannya rusak lagi. Pak 

Sugeng marah karena campuran semen tidak sesuai. Yulia curhat soal posyandu. Anak-anak muda 

minta ruang. Mbah Darmo mengingatkan gotong royong." 

Ia menatap satu per satu anggota BPD, Pak Rudi, Ibu Leni, Pak Samit, Ibu Lena. 

"Ini bukan beban, Saudara-saudara. Ini amanah. Beban bisa dibuang. Tapi amanah harus dijaga. 

Dan menjaga amanah itu berat. Tidak selalu menyenangkan. Tidak selalu membuat kita populer. 

Tapi itulah kenapa kita dipilih. Bukan untuk populer. Tapi untuk menjaga." 

Ibu Lena mengangguk. Matanya berkaca-kaca. 



"Dan ini juga peringatan, Pak… bahwa masyarakat melihat. Mereka tidak buta. Mereka mungkin 

tidak paham RAB, tidak paham istilah-istilah teknis, tapi mereka tahu mana yang benar dan mana 

yang salah. Mereka tahu mana yang jujur dan mana yang tidak." 

Si Amat menutup buku catatannya. 

"Catatan malam ini penuh, Pak. Lima belas halaman. Akan saya rapikan besok pagi di Kantor 

Desa." 

Pak Didit tersenyum tipis. 

"Semoga hati kita juga penuh, Amat. Setebal catatanmu. Sepenuh buku notulenmu. Karena 

catatan bisa hilang. Tapi hati yang penuh dengan kejujuran, tidak akan pernah hilang."

 

Penutup yang Dalam di Balai Desa 

Di luar Balai Desa, malam semakin sunyi. Kabut tipis mulai turun dari perbukitan, tanda bahwa 

udara dingin mulai merayap ke pemukiman. Satu per satu warga pulang. Ada yang berjalan kaki, 

ada yang naik motor, ada yang diantar keluarga. 

Lampu Balai Desa mulai diredupkan. Si Amat mematikan lampu utama, hanya menyisakan lampu 

temaram di teras. 

Namun sebelum benar-benar pergi, Amat Junior, pemuda desa yang lulusan SMA dan aktif di 

Ruang Komunitas Digital, berdiri di depan pintu. Ia menatap ke dalam Balai Desa yang mulai 

gelap. Suasana sunyi, tapi ada kehangatan yang tersisa. 

"Pak…" panggilnya pelan. 

Pak Didit yang sedang merapikan kursi menoleh. 

"Ya, Mas?" 

Amat Junior tersenyum. 

"Ternyata… suara rakyat itu tidak pernah tidur, ya, Pak. Walaupun malam, walaupun hujan, 

walaupun dingin, mereka tetap datang. Mereka tetap ingin didengar." 

Pak Didit mengangguk. Matanya menerawang ke luar jendela, ke arah desa yang gelap gulita.  

"Dan tugas kita… bukan membuat mereka diam, Mas. Bukan membungkam mereka dengan janji -

janji manis atau ancaman-ancaman halus." 

Ia melangkah keluar Balai Desa. Udara malam menyambutnya dengan dingin. 



"Tugas kita adalah memastikan suara itu… sampai ke tujuan. Bukan hanya didengar, tapi dijawab. 

Bukan hanya dicatat, tapi ditindaklanjuti. Karena suara rakyat tanpa tindak lanjut, hanya angin lalu. 

Didengar sebentar, lalu hilang."

 

Malam itu, Desa Awan Biru tidak benar-benar tertidur. 

Karena di balik sunyi yang menyelimuti rumah-rumah dan jalan-jalan… 

ada suara-suara yang terus bergema di hati mereka yang hadir. 

Suara harapan. 

Suara kejujuran. 

Suara yang menuntut perubahan. 

Dan di tengah semua itu… 

BPD tidak lagi hanya menjadi lembaga formal yang duduk di Kantor Desa dan membahas angka. 

Mereka menjadi tempat pulang,  

bagi suara-suara yang selama ini tak pernah terdengar, atau sengaja tidak didengar.

 

BAB 6: Ujian Integritas 

Malam itu, Desa Awan Biru kembali sunyi. 

Bukan sunyi biasa, sunyi yang disertai dengan rasa tidak tenang yang merayap di antara rumah-

rumah, di sela-sela dedaunan yang bergoyang tertiup angin, di balik tirai jendela yang tidak 

sepenuhnya tertutup. Bulan purnama bersinar terang di langit, tapi cahayanya terasa dingin, tidak 

hangat seperti biasanya. Anjing-anjing desa tidak menggonggong, seolah mereka juga merasakan 

bahwa malam ini bukan malam untuk membuat keributan. 

Namun tidak semua orang bisa tidur dengan tenang. 

Di sebuah rumah sederhana di ujung gang, tidak jauh dari Kantor Desa, lampu masih menyala. 

Rumah itu tidak besar, dinding bata tanpa plester, atap seng yang sudah mulai berkarat di 

beberapa sudut, halaman yang bersih meskipun sederhana. Di dalamnya, Pak Rudi duduk 

sendirian di ruang tamu yang sempit. Di depannya, secangkir kopi hitam pekat yang sudah 

diseduh sejak satu jam lalu, tapi tidak disentuh, hanya ditemani oleh uap tipis yang perlahan 

menghilang ke udara dingin. 



Pikirannya penuh. 

Bukan tentang rapat di Balai Desa kemarin, ketika warga mencurahkan hati mereka dengan haru 

dan tangis. 

Bukan tentang angka-angka di RAPBDes yang masih menyisakan tanda tanya. 

Bukan juga tentang perdebatan dengan Pak Iwan di lokasi proyek yang hampir memicu 

pertengkaran. 

Tapi tentang… pilihan. 

Pilihan yang datang kepadanya sore tadi, ketika ia diajak minum kopi di warungnya Mbah Karyo 

oleh seseorang yang tidak dikenalnya.

 

Sore itu, setelah kegiatan di lapangan selesai dan BPD selesai melakukan inspeksi mendadak ke 

lokasi proyek, Pak Rudi sedang duduk di teras rumahnya sambil membersihkan sepatu yang 

penuh lumpur. Teleponnya berdering. Sebuah nomor tidak dikenal. 

"Halo, Pak Rudi?" 

"Halo, iya. Dengan siapa?" 

"Ini dari pihak pelaksana proyek, Pak. Maaf mengganggu. Ada yang ingin bertemu sebentar. 

Hanya sebentar. Mungkin bisa di warungnya Mbah Karyo? Sekitar jam setengah lima sore?" 

Pak Rudi sempat ragu. Ada firasat tidak enak di dadanya, firasat yang sering ia abaikan karena ia 

terlalu santai. Tapi rasa ingin tahu mengalahkan firasat. 

"Iya, nanti saya datang."

 

Warung Mbah Karyo adalah tempat yang unik di Desa Awan Biru. Letaknya persis di antara Balai 

Desa dan Kantor Desa—sekitar seratus meter dari keduanya. Warung ini buka dari subuh hingga 

tengah malam. Menjual kopi, teh, mie instan, gorengan, rokok, dan, yang paling penting, berita. 

Tidak ada rahasia yang bisa bertahan lama di warung ini. Setiap bisik-bisik, setiap keluhan, setiap 

gosip, akan bergema di sini dalam hitungan jam. Namun Mbah Karyo sendiri terkenal netral, ia 

tidak pernah memihak siapa pun, tidak pernah mengulang gosip yang didengarnya, dan tidak 

pernah menggunakan informasi untuk keuntungan pribadi. 



"Warung saya bukan tempat politik," katanya suatu kali. "Warung saya tempat orang-orang yang 

haus dan lapar. Politiknya di Balai Desa. Urusannya di Kantor Desa. Di sini, hanya kopi dan 

cerita." 

Tapi sore itu, warung Mbah Karyo sepi. Hanya ada lampu kuning redup yang menggantung di 

langit-langit, radio tua yang memutar musik keroncong pelan, dan seorang pria yang duduk di 

pojok. 

Pria itu bukan warga Desa Awan Biru. 

Ia mengenakan kemeja batik lengan panjang, terlalu rapi untuk ukuran desa. Sepatunya bersih—

terlalu bersih untuk sepatu yang seharusnya menginjak tanah desa yang berdebu. Wajahnya bulat, 

berkacamata, dengan senyum yang tidak pernah hilang, senyum yang dipasang seperti topeng. 

"Pak Rudi," katanya sambil berdiri dan mengulurkan tangan. "Terima kasih sudah bersedia datang. 

Silakan duduk." 

Pak Rudi duduk di kursi seberang pria itu. Tangannya menerima jabatan tangan yang terasa 

licin—bukan karena keringat, tapi karena lotion. 

"Mau pesan apa, Pak?" tanya Mbah Karyo dari balik meja. 

"Air putih saja, Mbah," jawab Pak Rudi. 

"Mbah, saya pesan kopi susu jahe," kata pria itu. 

Mbah Karyo mengangguk dan berbalik menyeduh kopi. 

Pria itu menatap Pak Rudi. 

"Saya langsung saja ya, Pak, biar tidak bertele-tele. Saya dari pihak pelaksana proyek 

pembangunan jalan. Sebenarnya, saya tidak perlu memperkenalkan diri terlalu detail. Yang 

penting, kami tahu bahwa BPD Desa Awan Biru mulai aktif turun lapangan. Itu bagus. Pengawasan 

itu sehat." 

Pak Rudi menatapnya. Matanya tidak berkedip. 

"Lalu?" 

"Lalu… kami tidak keberatan diawasi. Justru kami senang. Proyek yang diawasi dengan baik 

biasanya hasilnya juga baik. Tapi…" 

Pria itu berhenti sejenak. Matanya menoleh ke Mbah Karyo yang sedang sibuk di belakang, 

memastikan tidak ada yang mendengar. 



"Tapi ada hal-hal yang sebenarnya bisa kita bicarakan baik-baik, Pak. Tidak perlu semua diumbar 

di Balai Desa atau Kantor Desa. Tidak perlu semua menjadi perdebatan publik. Ada cara-cara 

yang lebih… elegan." 

Nada suaranya halus. Lembut. Sangat hati-hati. Tapi justru di situlah bahayanya, karena godaan 

yang paling berbahaya tidak pernah datang dengan teriakan dan amarah, tapi dengan bisikan dan 

senyuman.

 

Pria itu mengeluarkan sebuah amplop cokelat dari tas kulitnya yang tampak mahal. Amplop itu 

tidak terlalu tebal, tidak terlalu tipis. Cukup untuk membuat orang bertanya-tanya isinya. 

Ia tidak langsung menyerahkan amplop itu. Hanya meletakkannya di meja, di antara gelas kopi 

yang belum diminum dan asbak yang bersih. Amplop itu diam di sana, seperti ular yang sedang 

meringkuk siap memangsa. 

"Ini hanya tanda terima kasih, Pak. Bukan apa-apa. Kami menghargai waktu dan tenaga BPD yang 

sudah meluangkan waktu untuk mengawasi proyek ini. Ini hanya bentuk apresiasi. Tidak lebih."  

Pak Rudi menatap amplop itu. Tangannya tidak bergerak. Ia bisa merasakan debaran jantungnya 

yang mulai tidak beraturan. 

"Apa maksudnya?" tanyanya pelan. 

Pria itu tersenyum, senyum yang sama, senyum yang tidak pernah berubah. 

"Maksudnya sederhana, Pak. Kami hanya berharap… tidak semua hal di lapangan harus dibesar-

besarkan. Ada hal-hal teknis yang mungkin tidak perlu diketahui publik. Ada penyesuaian-

penyesuaian kecil yang wajar terjadi di proyek sekelas ini. Itu biasa. Tidak ada proyek yang seratus 

persen sesuai RAB. Selalu ada selisih. Selalu ada dinamika." 

Sunyi. 

Radio di warung tiba-tiba berhenti, mungkin sinyalnya terganggu, atau mungkin Mbah Karyo 

sengaja mematikannya. Hanya suara kipas angin tua yang berputar pelan, dan suara jangkrik dari 

luar. 

Pak Rudi menelan ludah. Keringat dingin mulai membasahi telapak tangannya.

 

Pak Rudi bukan orang yang suka berpikir keras. Ia lebih suka hal-hal yang sederhana, yang tidak 

berbelit-belit. Sehari-hari, ia adalah petani yang juga punya usaha kecil-kecilan. Hidupnya cukup. 

Tidak kaya, tidak miskin. Cukup. 



Tapi posisinya sebagai anggota BPD adalah sesuatu yang baru. Sesuatu yang tidak pernah ia 

bayangkan akan membawanya ke situasi seperti ini. 

Pikirannya mulai berputar. 

Ini bukan hal baru… di desa-desa lain juga banyak yang seperti ini… 

Lagipula, ini hanya 'terima kasih'… mungkin hanya sekadar uang rokok… tidak ada kewajiban apa 

pun… 

Ambil saja. Tidak ada yang tahu. Mbah Karyo tidak akan bilang siapa-siapa. Pria itu juga tidak 

akan mengaku. 

Tapi tiba-tiba, suara-suara lain muncul di kepalanya. 

Suara Pak Didit, saat pertama kali ia melihat RAPBDes: 

"Rapi belum tentu benar, Pak Rudi." 

Suara Ibu Leni, saat mereka pertama kali duduk bersama sebagai BPD: 

"Ini soal keberanian." 

Suara Mbah Karyo, saat ia bercerita soal campuran semen yang terlalu banyak pasir:  

"Kalau ada yang 'jatuh' dari anggaran… biasanya tidak kelihatan. Tapi kelihatan hasilnya." 

Dan suara istrinya, beberapa hari yang lalu, ketika Pak Rudi bercerita tentang tugas barunya:  

"Mas, hati-hati. Jadi BPD itu bukan cuma dapat pujian. Bisa juga dapat ujian." 

Pak Rudi mengepalkan tangan di bawah meja. Kukunya hampir menusuk telapak tangan.

 

"Kalau saya terima amplop ini… lalu apa yang harus saya lakukan?" tanya Pak Rudi akhirnya. 

Suaranya sedikit serak. 

Pria itu tersenyum lebih lebar. Seolah ia sudah mendengar pertanyaan ini berkali-kali dari orang-

orang seperti Pak Rudi. 

"Tidak ada yang harus bapak lakukan. Hanya… jangan terlalu mempermasalahkan hal-hal kecil di 

lapangan. Biarkan proyek berjalan. Biarkan kami bekerja. Semua akan selesai dengan baik. Tidak 

ada yang dirugikan." 

"Dan kalau saya tidak terima?" 

Pria itu diam sejenak. Matanya menyipit, hanya sekejap, lalu kembali tersenyum. 



"Ya… kami tetap jalan, Pak. Tapi suasana mungkin jadi tidak enak. Proyek bisa terhambat. Pekerja 

bisa kehilangan penghasilan. Warga jadi kecewa karena pembangunan molor. Semua jadi rumit. 

Padahal, semuanya bisa sederhana jika kita saling memahami." 

Pak Rudi mengangguk pelan. 

"Jadi… ini bukan sekadar terima kasih. Ini transaksi." 

Pria itu tidak menjawab. Ia hanya tersenyum, senyum yang terasa sangat palsu di mata Pak Rudi 

sekarang. 

Pak Rudi berdiri. 

Kursinya bergeser, menimbulkan suara berdecit di lantai semen warung. Ia mendorong amplop 

cokelat itu kembali ke arah pria itu, pelan, tegas, tanpa keraguan. 

"Maaf, Pak. Saya tidak bisa." 

Pria itu menatapnya. Matanya berubah dari ramah menjadi dingin, dari dingin menjadi agak 

marah. 

"Pikirkan lagi, Pak Rudi. Kesempatan tidak datang dua kali. Sekali ditolak, mungkin tidak akan ada 

yang menawari lagi. Bapak bisa menyesal nanti." 

Pak Rudi tersenyum tipis. Senyum yang tidak sampai ke mata. 

"Justru karena kesempatan tidak datang dua kali… saya tidak mau salah memilih, Pak. Saya tidak 

mau lima tahun ke depan hidup dalam penyesalan karena hari ini saya mengambil sesuatu yang 

bukan hak saya." 

Ia berbalik dan berjalan keluar warung. 

Dari balik meja, Mbah Karyo yang sejak tadi diam, bergumam pelan, cukup pelan sehingga hanya 

pria itu yang mendengar, 

"Orang ini berbeda, Pak. Mungkin bapak salah sasaran." 

Pria itu hanya diam, memasukkan amplop kembali ke dalam tasnya.

 

Kembali ke rumah, Pak Rudi tidak bisa tidur. 

Ia duduk lama di ruang tamu yang sempit, menatap kosong ke dinding. Lampu di depannya 

redup, hampir padam, seperti semangatnya yang sedang diuji. 



Istrinya keluar dari kamar. Rambutnya acak-acakan, matanya masih sayu. Ia mengenakan daster 

lusuh yang biasa ia pakai untuk tidur. 

"Mas… belum tidur? Sudah jam sebelas malam. Besok masih harus ke sawah." 

Pak Rudi tidak menjawab. Ia hanya diam. 

Istrinya mendekat, duduk di sampingnya. Tangannya meraih tangan suaminya. 

"Ada apa, Mas? Wajahmu tegang sekali." 

Pak Rudi terdiam lama. Dadanya terasa sesak. Ia ingin bercerita, tapi lidahnya terasa berat.  

"Aku… hampir melakukan kesalahan besar, Bu," katanya akhirnya, suaranya parau. 

"Kesalahan apa?" 

Pak Rudi menghela napas panjang, napas yang terasa seperti mengeluarkan seluruh beban dari 

dadanya. 

"Kalau kita punya kesempatan… tapi kesempatan itu salah… lebih baik diambil atau ditinggalkan, 

Bu?" 

Istrinya menatapnya. Sebagai perempuan yang sudah hidup bersama Pak Rudi selama dua puluh 

tahun, ia bisa membaca suaminya seperti membaca buku yang sudah ia hafal. 

"Kesempatan apa dulu, Mas?" 

"Kesempatan yang bisa membantu kita… tapi juga bisa merugikan orang lain." 

Istrinya tidak bertanya lebih lanjut. Ia tidak perlu. Ia sudah mengerti. 

"Kalau itu merugikan orang lain, Mas… berarti itu bukan kesempatan. Itu ujian." 

Pak Rudi menatap istrinya. Matanya berkaca-kaca. 

"Iya, Bu. Ujian. Dan semoga aku tidak gagal."

 

Keesokan Harinya: Pagi yang Berbeda di Kantor Desa  

Pagi hari, suasana Kantor Desa kembali dipenuhi aktivitas. Ibu Yuni sudah duduk di mejanya sejak 

pukul setengah tujuh, menyusun berkas-berkas yang akan digunakan untuk rapat internal siang 

nanti. Si Amat sibuk mengetik surat. Pak Eko datang dengan wajah lesu, mungkin juga tidak tidur 

nyenyak semalam. 

Namun kali ini, ada sesuatu yang berbeda. 



Pak Rudi datang lebih awal dari biasanya. Ia tidak mampir ke warung Mbah Karyo untuk ngopi 

seperti kebiasaannya. Ia langsung menuju Kantor Desa, mencari Pak Didit yang sudah lebih dulu 

tiba. 

"Pak, saya ingin bicara. Sekarang. Di ruang rapat." 

Pak Didit menatapnya. Wajah Pak Rudi berbeda dari biasanya, tidak santai, tidak banyak senyum. 

Ada gravitasi di wajahnya, ada beban yang ingin dilepaskan. 

"Silakan, Pak Rudi. Ayo ke ruang rapat." 

Mereka masuk ke ruang rapat Kantor Desa, ruangan kecil ber-AC yang biasa digunakan untuk 

koordinasi antar lembaga. Pak Didit menutup pintu. 

Pak Rudi duduk di kursi. Kedua tangannya bertumpu di meja. 

"Pak Didit… saya ingin mengakui sesuatu." 

Pak Didit duduk di seberangnya. Wajahnya tenang, tidak menunjukkan ekspresi berlebihan. 

"Silakan, Pak. Tidak ada siapa-siapa di sini. Hanya kita berdua. Ap pun yang bapak katakan, akan 

saya jaga kerahasiaannya." 

Pak Rudi menarik napas panjang, napas yang terasa seperti menarik seluruh keberanian yang ia 

miliki. 

"Semalam… saya didatangi seseorang. Di warung Mbah Karyo." 

Pak Didit diam, mendengarkan. Matanya tidak berkedip. 

"Ia dari pihak pelaksana proyek. Ia menawari saya amplop. Isinya… saya tidak tahu. Saya tidak 

membukanya. Tapi dari ketebalannya, mungkin cukup besar." 

Pak Rudi berhenti. Tangannya gemetar. 

"Ia bilang, itu hanya tanda terima kasih. Ia tidak minta apa pun. Hanya… jangan terlalu 

mempermasalahkan hal-hal kecil di lapangan. Biarkan proyek berjalan. Jangan diumbar ke publik." 

Setelah selesai bercerita, ruangan menjadi hening. Hening yang dalam. Hening yang membuat 

Pak Rudi tidak berani menatap Pak Didit. 

Pak Didit tidak marah. 

Ia tidak berdiri dan membentak. Tidak juga langsung mengadakan rapat darurat. Ia hanya duduk 

diam selama beberapa detik, merenung, memproses, memahami. 



Lalu ia berkata pelan: 

"Terima kasih, Pak Rudi. Terima kasih sudah jujur. Itu tidak mudah." 

Pak Rudi menatapnya. Matanya berkaca-kaca. 

"Saya hampir tergoda, Pak. Saya hampir mengambil amplop itu. Tapi… tiba-tiba saya ingat semua 

yang kita bicarakan. Tentang kejujuran. Tentang amanah. Tentang masyarakat yang percaya pada 

kita." 

Pak Didit tersenyum tipis. Senyum yang tulus, senyum yang membuat Pak Rudi merasa bahwa ia 

tidak sendiri. 

"Yang penting, Pak Rudi… kamu tidak jatuh. Kamu mungkin hampir jatuh, hampir tergelincir, 

hampir terperosok. Tapi kamu tidak jatuh. Itu yang membedakan orang yang berintegritas dengan 

yang tidak. Bukan karena mereka tidak pernah tergoda, tapi karena mereka bisa menolak godaan 

itu." 

Pak Rudi mengusap matanya dengan punggung tangan. 

"Terima kasih, Pak. Saya lega sudah cerita."

 

Rapat Internal BPD di Kantor Desa 

Tak lama, seluruh anggota BPD dipanggil untuk rapat internal. Tempatnya tetap di Kantor Desa, 

bukan di Balai Desa, karena ini bukan konsumsi publik. Ini adalah koordinasi internal antar 

lembaga yang tidak perlu diketahui masyarakat luas, setidaknya untuk saat ini. 

Ibu Leni, Pak Samit, dan Ibu Lena duduk di ruang rapat. Wajah mereka serius, mereka sudah 

mendengar dari Pak Didit bahwa ada sesuatu yang penting. 

Pak Didit berdiri di depan. 

"Saudara-saudara, Pak Rudi baru saja menyampaikan sesuatu yang sangat penting kepada saya. 

Karena ini menyangkut kita semua, saya ingin menyampaikannya secara terbuka di forum internal 

ini." 

Ia menceritakan apa yang dialami Pak Rudi, tanpa menyebut nama pihak pelaksana, tanpa 

menyebut nominal amplop, tapi cukup detail sehingga semua mengerti gravitasi situasi.  

Setelah selesai, ruangan hening. 

Ibu Leni adalah yang pertama berbicara. 



"Ini bukan hal kecil, Pak. Ini tanda bahwa pengawasan kita mulai 'mengganggu' pihak-pihak 

tertentu. Mereka merasa terancam. Dan ketika mereka merasa terancam, mereka akan berusaha 

membungkam atau meluluhkan kita." 

Ibu Lena menambahkan, 

"Ini juga bukti bahwa kita di jalan yang benar. Kalau kita diam saja, tidak turun lapangan, tidak 

kritis, tidak ada yang akan berusaha menyuap kita. Mereka hanya menyuap orang yang mereka 

anggap berbahaya." 

Pak Samit mengangguk, keras, tegas. 

"Dan ini berarti kita harus semakin waspada. Godaan tidak akan datang hanya sekali. Ini baru awal. 

Ke depan, akan ada lebih banyak lagi. Tidak hanya kepada Pak Rudi, tapi kepada kita semua." 

Pak Didit berdiri. Ia menatap satu per satu rekan-rekannya di BPD. 

"Kita harus sepakat, Saudara-saudara. Mulai hari ini, kita lebih tegas. Tidak ada kompromi untuk 

hal seperti ini. Tidak ada 'ya tapi', tidak ada 'mungkin nanti', tidak ada 'lihat situasi'. Jawabannya 

hanya satu: tidak." 

Semua mengangguk. 

"Dan jika ada di antara kita yang menerima tawaran seperti itu," lanjut Pak Didit, "kita wajib 

melaporkannya ke forum internal. Bukan untuk menghakimi, tapi untuk melindungi. Karena ketika 

satu anggota BPD terjerat, seluruh BPD akan ikut tercoreng. Kepercayaan masyarakat pada kita 

akan hancur. Dan kepercayaan itu tidak mudah dibangun kembali." 

Pak Rudi mengangkat tangan. 

"Saya berjanji, tidak akan mengulangi kesalahan yang sama. Dan jika ada tawaran lagi, saya akan 

langsung melaporkan." 

"Kita semua," tegas Ibu Leni.

 

Sore itu, setelah rapat internal selesai, Pak Rudi memutuskan untuk kembali ke lokasi 

pembangunan. Bukan karena diminta, bukan karena tugas, tapi karena ia ingin melihat dengan 

mata kepalanya sendiri, apakah ada yang berubah setelah penolakannya semalam. 

Ia berdiri di tengah jalan yang masih setengah jadi. Pekerja-pekerja melihatnya. Mandor proyek 

yang kemarin gugup, kini tampak lebih waspada, matanya tidak berani menatap langsung. 

Para pekerja berbisik-bisik. 



"Pak Rudi datang lagi…" 

"BPD lagi… awas-awas…" 

Guntur mendekat. 

"Pak, panas ya hari ini. Kok bapak datang lagi? Ada yang kurang?" 

Pak Rudi tersenyum, senyum yang sedikit dipaksakan. 

"Iya, Mas. Panas. Tapi lebih panas lagi kalau hati kita salah arah, Mas. Lebih panas lagi kalau kita 

tahu ada yang tidak beres tapi kita diam." 

Guntur tertawa kecil, meskipun tidak sepenuhnya paham apa yang dimaksud Pak Rudi. 

"Wah, filosofis sekali hari ini, Pak." 

"Ya, kadang kita butuh filosofi, Mas. Supaya tidak kehilangan arah."

 

Di kejauhan, di warungnya yang sederhana, Mbah Karyo melihat dari balik meja. Ia menuang kopi 

ke dalam gelas, menyeruputnya pelan, lalu bergumam pada dirinya sendiri, seperti biasa. 

"Kadang, yang paling berat itu bukan kerja… tapi menjaga hati tetap lurus. Kerja bisa dibagi. Tapi 

menjaga hati, itu urusan sendiri. Tidak ada yang bisa membantu." 

Ia menatap ke arah Pak Rudi yang masih berdiri di tengah jalan. 

"Anak ini… selamat. Belum jatuh. Semoga seterusnya." 

Malam kembali turun di Desa Awan Biru. 

Pak Rudi pulang ke rumah dengan perasaan yang berbeda. Lebih ringan, karena ia sudah jujur. 

Tapi juga lebih waspada, karena ia tahu bahwa ini baru awal. 

Ia duduk di teras rumahnya, ditemani istrinya. 

"Mas, tadi saya dengar dari Bu Leni… bapak hampir mendapat masalah?" 

Pak Rudi mengangguk. 

"Iya, Bu. Tapi sudah selesai. Aku sudah cerita ke Pak Didit." 

Istrinya menggenggam tangan suaminya. 

"Jangan sampai terulang lagi, Mas. Kita tidak butuh harta yang membuat kita kehilangan 

kehormatan. Lebih baik miskin tapi tenang, daripada kaya tapi gelisah." 



Pak Rudi menatap istrinya. 

"Kamu hebat, Bu. Tidak banyak istri yang bisa bilang seperti itu." 

Istrinya tersenyum. 

"Saya bukan hebat, Mas. Saya hanya tidak mau suami saya masuk penjara karena korupsi. Nanti 

siapa yang cari nafkah?" 

Mereka berdua tertawa kecil, tawa yang melepas penat, tawa yang menguatkan.

 

Dan di Desa Awan Biru… 

simfoni itu kini memasuki bagian yang paling sulit. 

Bukan lagi soal angka di RAPBDes. 

Bukan lagi soal perdebatan antara pembangunan fisik dan pemberdayaan masyarakat.  

Bukan lagi soal protes warga di Balai Desa atau koordinasi teknis di Kantor Desa. 

Tapi tentang sesuatu yang lebih dalam, lebih fundamental, lebih menentukan: 

Integritas. 

Karena ketika godaan datang… 

yang diuji bukan hanya sistem. 

Bukan hanya aturan. 

Bukan hanya prosedur. 

Tapi manusia di dalamnya. 

Apakah mereka akan bertahan? 

Atau akankah mereka jatuh? 

Simfoni belum selesai. 

Dan nadanya semakin kritis.

 

BAB 7: Pemberdayaan atau Formalitas? 



Pagi itu, suasana Kantor Desa Awan Biru tampak lebih hidup dari biasanya. Namun bukan karena 

kesibukan pelayanan administrasi, warga yang mengurus KTP, KK, atau surat pengantar, 

melainkan karena satu agenda penting yang telah dijadwalkan sejak seminggu lalu: 

Evaluasi Program Pemberdayaan Masyarakat. 

Berbeda dengan Musyawarah Desa di Balai Desa yang melibatkan banyak warga dari berbagai 

lapisan, dari petani, pedagang, ibu rumah tangga, hingga para lansia yang ikut menyimak sambil 

mengantuk, kali ini rapat dilakukan di Kantor Desa. Ruangannya lebih kecil, lebih tertutup, dan 

pesertanya terbatas: BPD, perangkat desa, beberapa tokoh masyarakat yang diundang, serta 

perwakilan kelompok sasaran program pemberdayaan. 

Di ruang rapat Kantor Desa yang ber-AC, kursi disusun melingkar. Tidak ada panggung. Tidak 

ada sekat antara "panggung" dan "penonton". Semua duduk pada ketinggian yang sama, pada 

posisi yang setara. Meja bundar di tengah dilapisi taplak putih bersih, di atasnya tersusun rapi 

map-map berisi laporan program, gelas air mineral, dan papan nama kecil dari kertas karton. 

Namun justru di ruang kecil inilah, di antara dinding-dinding yang dipenuhi papan pengumuman 

layanan administrasi dan foto-foto kegiatan desa, sering lahir keputusan-keputusan yang 

menentukan nasib warga. 

Karena di sinilah angka-angka dibedah. Di sinilah janji-janji diuji. Di sinilah formalitas tidak bisa 

bersembunyi di balik keramaian.

 

Pembukaan yang Tenang, Tapi Menyimpan Tegangan 

Ibu Yuni berdiri di samping meja bundar. Sebagai Sekretaris Desa, ia bertugas membuka rapat 

dan memastikan semua berjalan sesuai agenda. Tangannya memegang map tipis berisi notulen 

rapat sebelumnya dan daftar hadir. 

"Baik, Bapak dan Ibu sekalian. Selamat pagi dan salam sejahtera. Puji syukur kita panjatkan ke 

hadirat Tuhan Yang Maha Esa karena kita dapat berkumpul di Kantor Desa ini pada pagi hari 

yang cerah ini dalam keadaan sehat walafiat." 

Ia menatap semua yang hadir, satu per satu, dari ujung kanan hingga ujung kiri. 

"Hari ini kita akan mengevaluasi program pemberdayaan masyarakat yang telah berjalan selama 

enam bulan terakhir. Tujuannya sederhana… melihat apa yang berhasil, dan apa yang perlu 

diperbaiki. Kita tidak mencari kambing hitam. Kita mencari solusi." 

Pak Didit mengangguk dari tempat duduknya. 



"Sederhana di tujuan, Bu Sekdes. Tapi sering tidak sederhana dalam kenyataan. Evaluasi itu seperti 

bercermin. Kadang kita suka dengan apa yang kita lihat. Kadang tidak. Tapi bagaimanapun, kita 

harus berani melihat." 

Beberapa orang tersenyum tipis. Ada yang mengangguk, ada yang memasang wajah serius, ada 

juga yang terlihat sedikit gelisah, mungkin karena tahu bahwa program yang mereka kelola akan 

dinilai. 

Paparan Program: Data yang Terlalu Rapi 

Pak Edi, Kaur Kesra yang membidangi kesejahteraan masyarakat, termasuk program 

pemberdayaan, berdiri membawa setumpuk kertas setebal jari telunjuk. Kertas-kertas itu dijilid 

rapi dengan sampul plastik bening. Setiap halaman diberi nomor. Setiap tabel diberi warna. 

Terlihat profesional. Terlihat meyakinkan. Mungkin terlalu meyakinkan. 

"Program pemberdayaan yang sudah kami laksanakan selama enam bulan terakhir antara lain: 

pelatihan UMKM bagi ibu-ibu PKK sebanyak satu kali dengan durasi dua hari, pelatihan 

keterampilan menjahit bagi remaja putri sebanyak satu kali dengan durasi tiga hari, kegiatan 

karang taruna berupa lomba olahraga dan kebersihan desa, serta penguatan kapasitas kader 

kesehatan melalui bimbingan teknis dari puskesmas." 

Ia berbicara dengan lancer, terlalu lancar. Seperti orang yang sudah menghafal pidatonya berkali-

kali. Tidak ada jeda. Tidak ada keraguan. Tidak ada "mungkin" atau "kira-kira". Semuanya pasti, 

semuanya jelas. 

Pak Samit berbisik pelan ke Pak Rudi yang duduk di sampingnya, hanya cukup terdengar oleh 

mereka berdua, 

"Kalau dari cara penyampaiannya, semua sudah sempurna. Tidak ada cacat. Tidak ada kekurangan. 

Seperti iklan sabun cuci. Semua kotoran hilang dalam satu kali bilasan." 

Pak Rudi menahan senyum. Ia menutup mulutnya dengan tangan agar tidak ketahuan. 

"Kita lihat saja nanti, Pak. Iklan bagus, tapi produknya kadang tidak sebagus iklannya." 

Setelah paparan selesai, suasana hening sejenak. Beberapa orang terlihat sedang menyusun 

pertanyaan di kepala. Ada yang mencoret-coret buku catatan. Ada yang hanya diam, mungkin 

tidak punya pertanyaan, mungkin juga tidak berani bertanya. 

Lalu Pak Didit bertanya, pelan, tapi pertanyaan yang pelan sering kali lebih menusuk daripada 

teriakan: 



"Pak Edi, dari semua program yang bapak sebutkan tadi… berapa yang benar-benar berjalan 

setelah pelatihan selesai? Berapa yang berdampak? Berapa yang lanjut? Bukan sekadar selesai lalu 

lupa." 

Ruangan langsung diam. Diam yang terasa berat, seperti selimut basah yang menutupi semua 

orang. 

Pak Edi terdiam beberapa detik. Matanya bergerak cepat, mencari jawaban di antara kertas-kertas 

di depannya, padahal jawaban tidak akan ditemukan di sana. 

"Ya… sebagian berjalan, Pak. Tidak semua. Tapi sebagian." 

"Sebagian itu berapa?" tanya Ibu Leni, cepat, tanpa jeda, seperti bola tenis yang dipukul balik 

sebelum sempat jatuh. 

Pak Edi mulai gelisah. Jari-jarinya menggenggam pena terlalu erat. 

"Ya… belum semua, Bu. Ada yang berjalan, ada yang… masih dalam proses pendampingan. Tapi 

itu wajar. Tidak semua program langsung berhasil. Butuh waktu." 

"Berapa persen, Pak Edi?" tanya Ibu Lena, kali ini lebih tegas. "Tolong angka. Karena BPD bekerja 

dengan angka. Masyarakat juga butuh angka. Angka tidak bisa bohong." 

Pak Edi menghela napas panjang. 

"Kurang lebih… tiga puluh persen, Bu. Tiga puluh persen program yang benar-benar 

berkelanjutan. Sisanya… ya, satu kali kegiatan lalu selesai." 

Ruangan bergumam. Gumaman yang tidak jelas, tapi cukup untuk menunjukkan bahwa semua 

orang terkejut, atau mungkin tidak terkejut sama sekali, hanya mengkonfirmasi apa yang sudah 

mereka duga. 

Anita, Kader Pemberdayaan Masyarakat (KPM) yang sehari-hari mendampingi kelompok UMKM 

dan ibu-ibu rumah tangga, mengangkat tangan. Ia tidak menunggu dipersilakan. Ia langsung 

berdiri, tegas, seperti orang yang sudah tidak sabar untuk bicara. 

"Pak, Bu, saya mohon izin bicara. Saya yang setiap hari di lapangan. Saya yang mendampingi ibu-

ibu. Saya yang melihat langsung." 

"Silakan, Bu Anita. Ini ruang evaluasi. Semua boleh bicara," kata Pak Didit. 

Anita berdiri di tempatnya. Ia tidak maju ke depan. Ia cukup di sana, di antara kursi-kursi, suaranya 

terdengar jelas meskipun tanpa mikrofon. 



"Pelatihan memang ada, Pak. Tapi sering hanya satu atau dua hari. Setelah itu… tidak ada 

pendampingan. Ibu-ibu semangat di awal. Mereka datang pagi-pagi, bawa buku catatan, bawa 

alat tulis, duduk rapi. Mereka belajar. Mereka bertanya. Tapi setelah pelatihan selesai, mereka 

pulang. Tidak ada yang menindaklanjuti. Tidak ada yang mendampingi." 

Ia berhenti sejenak. Dadanya naik turun. 

"Beberapa minggu kemudian, saya tanya, 'Bu, sudah dicoba ilmunya?' Mereka jawab, 'Belum, Bu. 

Masih bingung. Tidak ada yang membimbing.' Akhirnya, semangat itu padam. Mereka kembali ke 

rutinitas lama. Pelatihan jadi sia-sia. Uang desa habis. Waktu habis. Tapi tidak ada perubahan." 

Yulia, Ketua Posyandu yang juga hadir sebagai perwakulan tenaga kesehatan, ikut berdiri. 

Wajahnya tidak setegas Anita, tapi suaranya tegas. 

"Hal yang sama juga di posyandu, Pak. Kader kesehatan kami semangat. Mereka ikut bimbingan 

teknis dari puskesmas. Mereka belajar. Tapi dukungan dari desa tidak konsisten. Alat-alat 

posyandu banyak yang rusak, timbangan badan sudah tidak akurat sejak tahun lalu, tapi tidak ada 

penggantian. Buku catatan sering habis. Insentif kader sering telat, kadang tidak sesuai dengan 

waktu dan tenaga yang mereka keluarkan." 

Ia menatap Pak Edi, lalu ke Pak Iwan. 

"Kami tidak minta banyak, Pak. Tapi kalau pemberdayaan hanya seremonial, lebih baik tidak usah. 

Lebih baik uangnya dialihkan ke yang lain. Karena kalau hanya formalitas, kami lelah. Ibu-ibu 

kader lelah. Tapi tidak ada hasil." 

Bambang, yang sejak tadi diam di sudut ruangan dengan laptop terbuka di pangkuannya, 

akhirnya angkat bicara. Ia tidak berdiri. Ia cukup duduk, tapi suaranya lantang. 

"Pak, Bu, saya punya data dari Ruang Komunitas Digital Desa. Mungkin bisa menjadi bahan 

evaluasi." 

Ia membuka laptopnya, memproyeksikan beberapa slide ke dinding putih Kantor Desa, dinding 

yang biasanya ditempeli jadwal piket dan pengumuman layanan administrasi. 

"Kami mendata anak muda desa yang mengikuti pelatihan digital tahun lalu. Jumlah peserta: tiga 

puluh orang. Durasi pelatihan: dua hari. Materi: desain grafis, pemasaran online, dan fotografi 

produk. Pelatihnya bagus. Pesertanya antusias." 

Ia mengganti slide. 

"Tapi setelah pelatihan selesai, tidak ada fasilitas lanjutan. Tidak ada ruang praktik. Tidak ada 

peralatan yang bisa digunakan. Tidak ada pendampingan. Hasilnya? Dari tiga puluh peserta, hanya 



lima yang masih aktif berkarya. Sisanya? Kembali ke nol. Kembali menjadi pemuda desa yang 

tidak punya kegiatan." 

Guntur, yang duduk di samping Bambang, menambahkan, 

"Kami ingin berkarya, Pak. Bukan hanya ikut acara. Tapi untuk berkarya, kami butuh ruang. Butuh 

peralatan. Butuh pendampingan. Bukan hanya pelatihan dua hari lalu selesai. Itu namanya bukan 

pemberdayaan. Itu namanya formalitas." 

Hermansyah, Ketua Karang Taruna, mengangguk keras. 

"Kalau hanya formalitas, kami bisa datang. Kami bisa duduk manis. Kami bisa foto bareng. Kami 

bisa tanda tangan daftar hadir. Tapi kami tidak berkembang. Dan ketika kami tidak berkembang, 

desa ini juga tidak akan maju. Karena masa depan desa ada di tangan anak muda. Kalau anak 

mudanya tidak diberdayakan, desa ini akan stagnan." 

Ibu Lulu, Kaur Keuangan yang terkenal pendiam dan super protektif terhadap data, terlihat tidak 

nyaman. Wajahnya merah, bukan karena demam, tapi karena emosi yang tertahan. 

"Semua program sudah dilaksanakan sesuai perencanaan, Pak, Bu. Anggaran sudah keluar. 

Laporan sudah dibuat. Berita acara sudah ditandatangani. Foto-foto kegiatan sudah ada. Tidak 

ada yang melanggar aturan." 

Ibu Lena menatapnya. Matanya tajam, seperti guru yang sedang menguji muridnya. 

"Dilaksanakan, Bu Lulu. Iya. Tapi apakah berdampak? Apakah program-program itu mengubah 

hidup masyarakat? Apakah ada peningkatan pendapatan? Apakah ada peningkatan keterampilan? 

Apakah ada peningkatan kesehatan? Karena kalau hanya dilaksanakan tanpa dampak, itu 

namanya kegiatan, bukan pemberdayaan. Bedanya jauh." 

Ibu Lulu terdiam. Tangannya menggenggam pena lebih erat. 

"Tapi aturannya…" 

"Aturan itu penting, Bu," potong Pak Didit pelan. "Tapi aturan hanya alat. Tujuannya adalah 

kesejahteraan masyarakat. Kalau aturan sudah dipatuhi tapi masyarakat tidak sejahtera, berarti 

ada yang salah dengan cara kita menggunakan aturan itu." 

Tiba-tiba, suara serak khas Mbah Karyo terdengar dari pintu Kantor Desa. Ia tidak diundang. Tapi 

siapa yang berani melarang Mbah Karyo? 

"Kalau boleh saya ikut nimbrung…" 



Semua menoleh. Mbah Karyo berdiri di ambang pintu, setengah badan di luar, setengah di dalam, 

seperti orang yang tidak yakin apakah ia diterima atau tidak. 

"Mbah… ini rapat internal, lho. Pesertanya terbatas," bisik Si Amat dari belakang. 

Mbah Karyo tersenyum, senyum khasnya yang membuat orang tidak tega mengusir. 

"Ya saya internal juga, Mas Amat. Internal desa. Saya warga desa ini. Hak saya untuk tahu 

bagaimana uang desa digunakan. Jangan di Kantor Desa saja rapatnya, tapi rakyat kecil tidak 

boleh tahu." 

Pak Didit tersenyum. 

"Silakan, Mbah. Kami tidak menutup rapat. Ini ruang evaluasi. Semua suara penting." 

Mbah Karyo masuk dan duduk santai di kursi kosong di pojok ruangan. Ia meletakkan termos kopi 

di lantai di samping kakinya. 

"Saya ini pernah ikut pelatihan, lho," katanya tiba-tiba. 

Semua langsung penasaran. Mbah Karyo ikut pelatihan? 

"Pelatihan apa, Mbah?" tanya Pak Samit, matanya membesar. 

"Pelatihan bikin kue. Dulu, waktu program pemberdayaan dari dinas. Dua hari. Saya diajari buat 

kue bolu, kue kering, dan kue lapis." 

"Lalu?" tanya Bambang, sudah tidak sabar. 

Mbah Karyo menghela napas panjang, napas yang mengandung cerita yang belum pernah 

diceritakan. 

"Setelah pelatihan selesai, saya pulang. Saya punya oven kecil peninggalan ibu saya. Saya coba 

buat kue bolu. Hasilnya? Gosong. Saya coba lagi? Masih gosong. Saya coba lagi? Kuenya keras 

seperti batu. Tidak ada yang ngajari saya tekniknya lebih lanjut. Tidak ada yang datang ke rumah 

saya untuk membimbing. Saya hanya diberi sertifikat. Sertifikat itu sekarang saya pakai untuk alas 

gelas di warung." 

Ruangan tertawa. Tapi tawa yang cepat reda, karena semua mengerti bahwa Mbah Karyo sedang 

menyampaikan pesan yang dalam melalui humor. 

"Jadi, setelah pelatihan… saya tetap jual kopi. Bukan jual kue. Karena tidak ada yang ngajari saya 

bagaimana caranya menjual kue itu. Bagaimana caranya membuat kue yang enak dan konsisten. 

Bagaimana caranya mengemas dan memasarkan." 



Ia menatap semua orang, satu per satu, perlahan. 

"Pemberdayaan itu bukan sekadar pelatihan, Nak. Pelatihan itu hanya awal. Yang penting adalah 

apa yang terjadi setelah pelatihan. Apakah orang-orang didampingi? Apakah mereka diberi 

modal? Apakah mereka diberi akses pasar? Kalau tidak, ya percuma. Sertifikat hanya kertas. Kue 

hanya angan-angan." 

Tawa perlahan berubah menjadi hening. 

Pesan sederhana. Tidak ada angka. Tidak ada istilah teknis. Tapi menusuk langsung ke inti 

masalah. 

Pak Didit berdiri dari kursinya. Ia berjalan perlahan ke tengah ruangan, berdiri di samping meja 

bundar, sehingga semua orang bisa melihatnya dengan jelas. 

"Ini yang harus kita pahami bersama, Bapak, Ibu, Saudara-saudara semua." 

Ia menatap satu per satu. 

"Pemberdayaan bukan sekadar kegiatan. Bukan sekadar pelatihan. Bukan sekadar laporan. Bukan 

sekadar foto-foto di koran. Pemberdayaan adalah proses. Proses yang panjang. Proses yang 

berkelanjutan. Proses yang kadang membosankan, kadang melelahkan, kadang tidak instan."  

Ia berhenti sejenak. 

"Kalau hanya pelatihan tanpa pendampingan… itu bukan pemberdayaan. Itu hanya… formalitas."  

Kata itu menggantung di udara. 

Formalitas. 

Ibu Leni mengangguk pelan. 

"Kita selama ini mungkin terlalu sibuk dengan laporan. Sibuk dengan angka. Sibuk dengan foto-

foto kegiatan. Tapi lupa bahwa tujuan akhirnya adalah perubahan. Perubahan pada diri 

masyarakat. Perubahan pada cara berpikir. Perubahan pada taraf hidup." 

Pak Iwan, Kepala Desa, yang sejak tadi lebih banyak diam, akhirnya berbicara. Wajahnya serius, 

garis-garis di dahinya semakin dalam. 

"Kita tidak bisa langsung menyalahkan, Saudara-saudara. Keterbatasan anggaran juga ada. Kita 

hanya punya Rp 48 juta untuk pemberdayaan dalam setahun. Itu tidak banyak. Dengan uang 

segitu, kita hanya bisa mengadakan beberapa kali pelatihan. Pendampingan membutuhkan biaya 

lebih besar. Tenaga pendamping juga tidak murah." 



Pak Samit, yang biasanya lebih banyak diam di rapat-rapat seperti ini, langsung menyahut. 

Suaranya tegas, tapi tidak marah. 

"Benar, Pak. Tapi masalahnya bukan hanya anggaran. Masalahnya adalah cara berpikir. Selama ini, 

pemberdayaan selalu menjadi prioritas terakhir. Pembangunan fisik selalu didahulukan. Anggaran 

pemberdayaan selalu jadi sisa. Kalau ada pemotongan, yang dipotong ya pemberdayaan. Kalau 

ada efisiensi, yang dikurangi ya pemberdayaan." 

Ibu Lena menimpali, cepat, seperti orang yang sudah menunggu giliran. 

"Lebih baik satu program pemberdayaan yang kecil tapi berhasil, Pak, daripada sepuluh program 

pelatihan yang besar tapi tidak berdampak. Satu kelompok perempuan yang berhasil 

mengembangkan usaha bisa menggerakkan ekonomi keluarga. Satu posyandu yang berfungsi 

optimal bisa menurunkan angka stunting. Tapi semua itu butuh pendampingan yang konsisten, 

bukan sekadar pelatihan seremonial." 

Amat Junior, pemuda desa yang lulusan SMA dan aktif di Ruang Komunitas Digital, yang selama 

ini lebih banyak diam dalam rapat-rapat resmi, akhirnya angkat bicara. 

"Pak, Bu, boleh saya menyampaikan sesuatu?" 

Semua menoleh. Biasanya Amat Junior hanya menjadi pelaksana, bukan pembicara. 

"Silakan, Mas," kata Pak Didit. 

Amat Junior berdiri. Tangannya sedikit gemetar, ini mungkin pertama kalinya ia berbicara di forum 

internal seperti ini. 

"Saya sering bertemu dengan anak-anak muda desa. Di warung, di lapangan, di mushala, di acara-

acara karang taruna. Mereka sebenarnya punya ide. Punya semangat. Punya mimpi. Tapi mereka 

tidak punya ruang. Tidak punya wadah. Tidak punya dukungan." 

Ia menarik napas. 

"Pemerintah desa sering mengundang anak muda untuk ikut kegiatan. Tapi hanya sebagai 

peserta. Hanya sebagai pelaksana. Jarang sekali kami dilibatkan dalam perencanaan. Padahal, 

siapa yang lebih tahu kebutuhan anak muda selain anak muda sendiri?" 

Camelia, yang duduk di samping Amat Junior, mengangguk. 

"Dan kami juga butuh kepercayaan, Pak, Bu. Jangan hanya disuruh datang, foto, lalu pulang. Beri 

kami tanggung jawab. Beri kami ruang untuk mencoba, untuk gagal, untuk belajar, untuk bangkit 

lagi. Karena dari situlah kami akan tumbuh." 



Rapat di Kantor Desa semakin dalam. Tidak lagi sekadar evaluasi program. Tapi perdebatan 

tentang makna pemberdayaan itu sendiri. 

Pak Didit akhirnya berdiri dan menulis di papan tulis putih yang tergantung di dinding, papan 

yang biasanya digunakan untuk menulis jadwal pelayanan administrasi. 

Dengan spidol hitam, ia menulis: 

Yang Selama Ini Terjadi Yang Seharusnya Terjadi 

Pelatihan Pendampingan 

Program Proses 

Formalitas Dampak 

Satu kali kegiatan Berkelanjutan 

Laporan Perubahan nyata 

Semua terdiam membaca. 

Pak Iwan menghela napas panjang. 

"Ini akan mengubah banyak hal, Pak Didit. Bukan hanya anggaran, tapi juga cara kita bekerja. Cara 

kita berpikir. Tidak mudah." 

Pak Didit menatapnya. 

"Memang harus berubah, Pak. Karena kalau tidak, kita hanya akan mengulang kesalahan yang 

sama setiap tahun. Laporan berkilap, foto-foto bagus, tapi masyarakat tidak pernah benar-benar 

diberdayakan. Dan ketika masyarakat tidak diberdayakan, desa ini tidak akan pernah benar-benar 

maju." 

Setelah diskusi yang panjang, kadang panas, kadang dingin, kadang diwarnai canda, kadang 

diwarnai ketegangan, beberapa kesepakatan mulai muncul. 

Ibu Yuni, Sekretaris Desa, mencatat satu per satu: 

1. Program pemberdayaan harus berkelanjutan – tidak boleh hanya satu kali kegiatan lalu selesai. 

2. Pendampingan pasca-pelatihan menjadi keharusan – minimal tiga bulan pendampingan untuk 

setiap program. 

3. Pelibatan komunitas lokal dalam perencanaan – anak muda, perempuan, dan kelompok 

sasaran harus dilibatkan sejak awal. 



4. Fokus pada hasil nyata, bukan sekadar laporan – indikator keberhasilan bukan jumlah peserta 

atau jumlah kegiatan, tapi perubahan taraf hidup. 

5. Anggaran pemberdayaan akan dievaluasi ulang – kemungkinan penambahan alokasi dengan 

menggeser sebagian anggaran dari pos yang kurang prioritas. 

Pak Iwan mengangguk, meskipun dengan wajah yang masih terlihat berat. 

"Kesepakatan ini tidak mudah, Saudara-saudara. Tapi saya setuju. Kita harus berani berubah." 

Pak Didit mengulurkan tangan. 

"Terima kasih, Pak Iwan. Ini langkah besar. Semoga kita konsisten menjalankannya." 

Mereka berjabat tangan di tengah ruang rapat Kantor Desa, disaksikan oleh semua yang hadir. 

Sore menjelang. Sinar matahari mulai masuk melalui jendela Kantor Desa, menciptakan 

bayangan-bayangan panjang di lantai keramik. 

Rapat selesai. Satu per satu peserta mulai beranjak pulang. 

Namun suasana berbeda. Lebih ringan… tapi juga lebih sadar. Lebih tenang… tapi juga lebih 

waspada. 

Di luar Kantor Desa, Guntur berkata pada Bambang, 

"Kalau kesepakatan ini benar-benar dijalankan… desa kita bisa beda, Bang. Bukan beda sedikit, 

tapi beda banyak." 

Bambang mengangguk. 

"Bukan hanya beda, Guntur. Tapi hidup. Hidup yang sebenarnya. Di mana masyarakat tidak hanya 

jadi penonton pembangunan, tapi pelaku. Di mana anak muda tidak hanya disuruh-suruh, tapi 

diberi ruang untuk berkarya."

 

Di warungnya yang sederhana, Mbah Karyo kembali ke posisinya. Ia menuang kopi ke dalam 

gelas, menyeruputnya pelan, lalu bergumam pada dirinya sendiri, seperti biasa. 

"Kalau orang desa sudah diberdayakan… tidak perlu disuruh-suruh. Mereka akan bergerak sendiri. 

Karena mereka tahu, pembangunan itu bukan hanya milik pemerintah desa atau BPD. Tapi milik 

mereka. Milik kita semua." 

Ia tersenyum. 



"Tapi pemberdayaan itu tidak instan, seperti kopi ini. Butuh waktu. Butuh kesabaran. Butuh orang-

orang yang tidak hanya pandai bicara, tapi juga mau bekerja." 

Dan di Desa Awan Biru… 

simfoni itu mulai menemukan iramanya kembali. 

Bukan lagi sekadar suara. 

Bukan lagi sekadar perdebatan. 

Tapi gerakan. 

Gerakan menuju kemandirian. 

Gerakan menuju keadilan. 

Gerakan menuju desa yang tidak hanya maju secara fisik, tapi juga kuat secara manusia. 

Karena pada akhirnya… 

pembangunan yang sejati bukan tentang apa yang dibangun. 

Tapi tentang siapa yang menjadi kuat karenanya.

 

BAB 8: Bencana yang Menguji Harmoni 

Langit Desa Awan Biru siang itu mulai berubah. 

Perubahan itu tidak tiba-tiba. Tidak seperti saklar yang dinyalakan. Ia datang perlahan, seperti 

kesedihan yang merayap masuk tanpa diundang. Awan-awan yang biasanya berarak pelan di 

langit biru, putih bersih seperti kapas, kini mulai berkumpul, bergerombol, bertumpuk menjadi 

gumpalan-gumpalan tebal berwarna abu-abu gelap. Warna yang tidak biasa untuk Desa Awan 

Biru yang terkenal dengan langitnya yang cerah. 

Angin bertiup lebih kencang dari biasanya. Tidak seperti angin sore yang biasa membawa 

kesejukan setelah seharian terik. Kali ini anginnya berbeda, lebih dingin, lebih menusuk, seperti 

ada sesuatu yang sedang mengintai dari balik bukit-bukit di selatan desa. Aroma hujan yang 

terbawa angin juga berbeda, lebih berat, lebih pekat, bercampur dengan bau tanah yang sudah 

terlalu lama kering dan sekarang akan diguyur deras. 

Burung-burung terbang rendah, gelisah. Mereka tidak beterbangan riang seperti biasa, tapi 

berloncatan dari dahan ke dahan, dari atap ke atap, seolah mencari tempat yang aman.  Anjing-



anjing desa mulai menggonggong tidak karuan. Daun-daun pepaya di kebun belakang rumah 

warga bergoyang keras, beberapa bahkan mulai patah. 

Di Kantor Desa, aktivitas berjalan seperti biasa. Atau setidaknya, itulah yang terlihat dari luar. 

Ibu Yuni sedang menyusun berkas di mejanya, tumpukan surat masuk dan keluar yang harus 

diarsipkan sebelum akhir bulan. Si Amat sibuk di depan komputer, mengetik notulen rapat 

evaluasi pemberdayaan masyarakat kemarin, notulen yang akan menjadi dokumen resmi yang 

disimpan di lemari arsip Kantor Desa. Pak Eko membaca dokumen perencanaan pembangunan 

untuk kuartal berikutnya, sesekali mencoret-coret sesuatu dengan pensil di pinggir halaman. 

Sementara di ruang rapat Kantor Desa yang lebih kecil, Pak Didit dan Pak Iwan sedang berdiskusi 

ringan tentang tindak lanjut kesepakatan pemberdayaan, bagaimana menggeser anggaran, 

bagaimana merancang program pendampingan, bagaimana melibatkan komunitas lokal.  

Tiba-tiba… 

BRUAAAKKK!!! 

Suara petir menggelegar. Bukan petir biasa. Petir ini keras, memekakkan telinga, seperti langit 

terbelah menjadi dua. Getarannya terasa hingga ke lantai Kantor Desa. Gelas air mineral di meja 

bergetar. Lampu neon di langit-langit berkedip sejenak, seolah takut. 

Semua orang di Kantor Desa terdiam. Aktivitas berhenti seketika. 

"Hujan besar ini…" gumam Ibu Yuni sambil menatap ke luar jendela. Langit yang tadi hanya 

kelabu, kini berubah menjadi hitam pekat seperti tengah malam, padahal baru pukul dua siang. 

Belum sempat selesai bicara, hujan turun. 

Bukan hujan biasa yang bisa diantisipasi dengan payung atau jas hujan. Hujan ini deras, sangat 

deras. Seperti langit yang meledak dan menumpahkan seluruh isinya sekaligus. Air jatuh bukan 

dalam bentuk titik-titik, tapi dalam bentuk lembaran-lembaran tebal yang membanting tanah 

dengan keras. Suaranya memekakkan telinga, seperti ribuan genderang yang ditabuh bersamaan. 

Di luar Kantor Desa, air mulai menggenang di halaman yang tidak pernah kebanjiran 

sebelumnya. 

Wilayah RT 04 Desa Awan Biru berada di dekat lereng bukit kecil. Bukan lereng yang curam, hanya 

landai. Tapi tanah di sana sudah lama tidak tertutupi vegetasi yang cukup. Pohon-pohon besar 

ditebang untuk perluasan lahan pertanian. Akar-akar yang seharusnya menahan tanah, sudah 

tidak ada. 



Hujan deras yang mengguyur sejak dua jam lalu membuat tanah mulai jenuh. Air tidak lagi 

meresap ke dalam tanah. Ia mengalir di permukaan, mencari jalan, mencari celah, mencari tempat 

untuk jatuh. 

Air mengalir deras di sela-sela rumah warga. Parit-parit kecil yang ada tidak mampu menampung 

volume air yang begitu besar. Air meluap ke jalan, masuk ke pekarangan, mulai merembes ke 

bawah pintu rumah-rumah yang terletak di dataran lebih rendah. 

Di kejauhan, suara warga mulai terdengar. 

"Air masuk! Air masuk ke rumah!" 

"Tolong! Anak saya masih di dalam!" 

"Bapak! Bapak! Tanah di belakang mulai bergerak!" 

Guntur, yang kebetulan sedang berada di RT 04 untuk mengantar pesanan sembako dari warung 

Mbah Karyo, berlari di tengah hujan deras tanpa jas hujan. Bajunya basah kuyup dalam hitungan 

detik. Air setinggi mata kaki sudah menggenangi jalan. 

Ia berlari ke rumah Pak Sugeng yang berada di titik terendah di RT 04. 

"Pak! Pak Sugeng! Longsor kecil di belakang rumah bapak! Tanah mulai bergerak!" 

Pak Sugeng, yang sedang berusaha menyelamatkan barang-barang elektronik di ruang tamu, 

langsung panik. Wajahnya pucat pasi. 

"Longsor? Di belakang rumahku?" 

"Belum besar, Pak. Tapi kalau hujan terus, bisa parah. Bapak harus evakuasi sekarang!" 

Pak Sugeng tidak menunggu dua kali. Ia menggendong anak bungsunya yang masih balita, 

sambil berteriak kepada istrinya yang sedang di dapur, 

"Bu! Ambil dokumen penting! Kita keluar sekarang! Tanah di belakang longsor!" 

Tanah mulai bergeser perlahan. Tidak dramatis seperti di film-film bencana, tidak ada tebing yang 

runtuh sekaligus. Tapi perlahan, tanah itu bergerak, merayap, membawa lumpur dan batu-batu 

kecil ke arah rumah Pak Sugeng. Dinding belakang rumahnya mulai retak. Suara gemeretak kayu 

terdengar mengerikan. 

Air dari atas bukit membawa lumpur ke jalan. Jalan lingkungan yang kemarin baru saja diperbaiki, 

yang campuran semennya masih diperdebatkan oleh BPD, kini mulai tergenang lumpur cokelat 

pekat.

 



Di Kantor Desa, telepon berdering keras. Si Amat mengangkatnya dengan tergesa-gesa. 

"Kantor Desa Awan Biru, ada yang bisa dibantu?" 

Suara di seberang panic, nyaris berteriak. Itu suara Pak RT 04. 

"Mat! Tolong! RT 04 parah! Air sudah masuk ke rumah-rumah warga! Tanah di belakang rumah 

Pak Sugeng longsor! Kami butuh bantuan sekarang! Sekarang, Mat!" 

Amat langsung berdiri dari kursinya. Wajahnya berubah, dari biasa menjadi tegang. 

"Pak! Bu!" teriaknya ke seluruh ruangan. "Ada banjir dan longsor kecil di RT 04! Parah! Warga 

butuh bantuan segera!" 

Semua langsung bergerak. Tidak ada lagi yang duduk tenang. Tidak ada lagi yang sibuk dengan 

berkas atau komputer. 

Pak Iwan berdiri tegas, wajahnya berubah menjadi wajah pemimpin yang sedang menghadapi 

krisis. 

"Kita ke lokasi sekarang! Amat, hubungi puskesmas, minta tim medis siaga! Bu Yuni, koordinasikan 

logistik darurat dari Kantor Desa, terpal, makanan siap saji, obat-obatan! Pak Eko, catat semua 

kebutuhan darurat, kita akan gunakan anggaran penanggulangan bencana!" 

"Baik, Pak!" jawab mereka serempak.

 

Beberapa menit kemudian, anggota BPD juga tiba di Kantor Desa. Mereka mendengar kabar dari 

warga yang lewat atau dari grup WhatsApp desa yang tiba-tiba ramai. 

Pak Didit masuk dengan langkah cepat, bukan langkah tenang seperti biasanya. Di belakangnya, 

Pak Rudi, Pak Samit, Ibu Leni, dan Ibu Lena. Wajah mereka serius. Tidak ada senyum. Tidak ada 

canda. Yang ada hanya fokus dan kekhawatiran. 

"Pak Iwan, situasi bagaimana?" tanya Pak Didit langsung, tanpa basa-basi, tanpa salam. 

Pak Iwan yang sedang melihat peta desa di dinding Kantor Desa menoleh. 

"Buruk, Pak Didit. RT 04 terendam. Longsor kecil di belakang rumah Pak Sugeng. Belum tahu 

apakah ada korban jiwa. Kami sedang mengumpulkan tim untuk evakuasi." 

"Kami ikut," kata Pak Rudi tegas. "BPD tidak hanya bisa mengawasi anggaran. Kami juga bisa 

turun ke lapangan." 

Pak Samit mengangguk. 



"Kita kesampingkan dulu perbedaan kita, Pak. Sekarang soal keselamatan warga." 

Pak Didit menatap Pak Iwan. 

"Kita koordinasi di sini dulu di Kantor Desa, sebelum turun ke lapangan. Kita butuh pembagian 

tugas yang jelas. Tidak boleh kacau."

 

Rapat Darurat di Kantor Desa: Menyusun Strategi 

Rapat darurat digelar di ruang utama Kantor Desa. Tidak ada waktu untuk memindahkan ke Balai 

Desa, meskipun Balai Desa lebih besar dan lebih representatif untuk koordinasi darurat, tapi 

waktu tidak memungkinkan. Hujan masih deras. Jalan menuju Balai Desa mulai tergenang. 

Mereka berkumpul di sekitar meja besar yang biasanya digunakan untuk rapat internal. Peta desa 

dibentangkan di atas meja. Spidol dan kertas tersedia di samping. 

Pak Iwan berbicara cepat, setiap detik berharga. 

"Tim pertama: evakuasi. Dipimpin oleh saya. Anggota: perangkat desa dan karang taruna. Fokus: 

mengungsikan warga di titik-titik terparah, terutama lansia, ibu hamil, dan anak-anak." 

Pak Didit menambahkan, 

"Tim kedua: logistik. Dipimpin oleh Bu Yuni. Anggota: ibu-ibu PKK dan kader kesehatan. Fokus: 

menyiapkan dapur umum, mengumpulkan logistik dari Kantor Desa dan dari warga yang bisa 

membantu." 

Ibu Leni mengangkat tangan. 

"Tim ketiga: kesehatan. Dipimpin oleh Bu Amilia. Anggota: kader posyandu dan relawan. Fokus: 

menangani warga yang sakit atau terluka, memastikan ibu hamil dan anak-anak mendapat 

perhatian khusus." 

Pak Samit berdiri. 

"Tim keempat: informasi dan komunikasi. Dipimpin oleh saya. Anggota: Bambang, Amat Junior, 

dan Si Amat. Fokus: menyebarkan informasi ke warga, menghubungi pihak luar jika diperlukan, 

mendokumentasikan situasi untuk laporan." 

Ibu Lena menambahkan, 

"Tim kelima: pengungsian. Dipimpin oleh saya. Anggota: ibu-ibu PKK dan remaja putri. Fokus: 

menyiapkan tempat pengungsian, bisa di Balai Desa atau di mushala, memastikan tempat itu 

aman, bersih, dan layak untuk ditinggali sementara." 



Pak Iwan mengangguk. 

"Baik. Semua tim bergerak sekarang. Jangan menunggu. Jangan ragu. Laporkan perkembangan 

setiap jam ke posko darurat yang akan kita dirikan di Balai Desa, karena Balai Desa lebih besar 

dan lebih mudah diakses warga dari berbagai RT." 

"Setuju," kata Pak Didit.

 

Tim-tim segera bergerak. Hujan masih deras, tidak menunjukkan tanda-tanda akan reda. Air 

setinggi betis orang dewasa mulai menggenangi jalan-jalan utama desa. 

Pak Iwan dan tim evakuasi berjalan kaki menuju RT 04 karena jalan tidak bisa dilalui motor, ban 

motor akan terbenam di lumpur. Mereka membawa terpal, tali, senter, dan P3K. 

Di RT 04, situasi sudah cukup parah. Air setinggi lutut di beberapa rumah. Warga panik. Anak-

anak menangis. Ibu-ibu berteriak memanggil anak-anak mereka yang belum ditemukan. 

Pak Sugeng berdiri di depan rumahnya yang dinding belakangnya sudah retak. Ia menggigil, 

bukan karena dingin, tapi karena syok. Anak bungsunya masih dalam gendongan istrinya. Wajah 

anak itu pucat, ketakutan. 

"Pak Sugeng! Di sini aman! Ikut kami!" teriak Pak Iwan. 

"Tapi rumah saya, Pak…" 

"Rumah bisa diperbaiki, Pak. Yang penting nyawa!" 

Pak Sugeng mengangguk, mata berkaca-kaca. Ia menggandeng istrinya dan berjalan perlahan di 

tengah hujan yang masih deras.

 

Aksi Nyata di Tengah Bencana 

Pak Didit, yang seharusnya sebagai Ketua BPD fokus pada koordinasi, tidak bisa diam. Ia ikut 

turun ke lapangan, membantu mengangkat barang-barang warga yang bisa diselamatkan: 

dokumen penting, uang, perhiasan, pakaian. 

Pak Rudi, yang dulu dikenal paling santai, kini berada di barisan depan. Ia membantu 

mengevakuasi seorang nenek yang lumpuh dan tidak bisa berjalan. Nenek itu berat, tapi Pak Rudi 

menggendongnya dengan sabar, melangkah hati-hati di atas lumpur yang licin. 

"Nek, santai saja. Sama Pak Rudi. Nenek aman." 

"Nak Rudi… terima kasih, Nak. Kamu baik." 



Pak Rudi tersenyum, meskipun air hujan membasahi seluruh wajahnya. 

Ibu Leni, yang biasanya tenang dan lembut, kini berteriak-teriak mengatur evakuasi ibu-ibu dan 

anak-anak. 

"Ibu-ibu, kumpul di sini! Jangan panik! Anak-anak digandeng! Jangan sampai ada yang 

tertinggal!" 

Ibu Lena membantu anak-anak kecil yang ketakutan. Ia membawa cokelat dari sakunya, cokelat 

yang biasa ia bawa untuk anak-anak di sekolah. 

"Nak, ini cokelat. Makan ya. Nanti ibu akan jemput. Sekarang kita ke tempat yang aman dulu."  

Anak-anak itu mulai tenang. Cokelat adalah keajaiban kecil di tengah bencana.

 

Di depan rumah yang hampir terendam, air sudah setinggi paha orang dewasa, Ibu Yanti berdiri 

dengan wajah panik. Tangannya gemetar. Ia tidak tahu harus menyelamatkan apa dulu. 

"Pak… ini bagaimana? Rumah saya…" 

Pak Didit memegang bahunya, kuat, meyakinkan. 

"Bu, kita selamatkan dulu yang penting. Dokumen, uang, obat-obatan. Barang-barang lain bisa 

diganti. Yang penting semua selamat." 

"Tapi lemari itu pemberian almarhum suami saya, Pak…" 

Pak Didit terdiam sejenak. Ia menatap lemari kayu tua di sudut ruangan, lemari sederhana dengan 

cat mulai mengelupas, tapi penuh kenangan. 

"Bu, saya janji. Setelah banjir surut, kita akan bersihkan bersama. Tapi sekarang, Bu harus selamat 

dulu." 

Ibu Yanti menangis, bukan sedih, tapi haru. Ia mengangguk dan berjalan keluar rumah ditemani 

Ibu Leni. 

Pak Sugeng, yang sudah berada di tempat yang lebih aman, masih belum bisa tenang. 

"Pak Iwan, saya tidak bisa meninggalkan rumah saya begitu saja. Tanah di belakang masih 

bergerak. Saya khawatir." 

Pak Iwan menatapnya tegas. 



"Pak Sugeng, dengar saya. Saya juga punya rumah. Saya juga khawatir. Tapi kalau kita semua 

memaksakan diri tinggal di rumah, kita bisa jadi korban. Dan kalau kita jadi korban, siapa yang 

akan membangun desa ini kembali?" 

Pak Sugeng terdiam. Air matanya jatuh bercampur air hujan.

 

Di tengah situasi genting, orang-orang berlarian, anak-anak menangis, hujan masih deras, tiba-

tiba terdengar suara khas yang sudah tidak asing lagi. 

"Ini airnya deras sekali… kayak hutang yang jatuh tempo. Nggak bisa ditawar, nggak bisa diundur. 

Harus dibayar lunas!" 

Semua menoleh. 

Anto. 

Ia berdiri di pinggir jalan, basah kuyup dari ujung rambut hingga ujung kaki. Tapi di tangannya, ia 

masih memegang paying, payung bolong di tiga tempat, tapi tetap ia gunakan. 

Guntur, yang sedang membantu mengangkat karung pasir untuk membuat tanggul darurat, 

langsung menyahut tanpa menghentikan pekerjaannya, 

"Kalau hutang bisa hanyut, saya mau juga, To. Saya masih punya hutang ke bank untuk beli 

traktor. Kalau bisa dihapus sama banjir, saya akan jadi orang paling bahagia di desa ini!" 

Beberapa orang tertawa kecil, tawa yang singkat, tawa yang keluar bukan karena lucu, tapi karena 

butuh hiburan di tengah stres. 

"Tenang, Guntur," kata Anto sambil berjalan mendekat. "Hutang tidak akan hanyut. Tapi rumah 

bisa hanyut. Jadi lebih baik selamatkan rumah dulu, urus hutang belakangan." 

"Wah, sekarang Anto jadi penasihat keuangan?" ledek Guntur. 

"Bukan penasihat keuangan. Tapi peramal. Dan ramalan saya, setelah banjir ini, harga material 

bangunan akan naik. Jadi siap-siap." 

Tawa kecil kembali terdengar. Tawa yang penting untuk menjaga semangat di tengah 

keputusasaan.

 

Setelah beberapa jam bekerja tanpa henti, hujan belum reda. Bahkan, intensitasnya masih tinggi. 

Air tidak kunjung surut. Tanah di beberapa titik masih bergerak. 



Pak Didit dan Pak Iwan berdiri di bawah terpal darurat yang dipasang di halaman Kantor Desa, 

karena Balai Desa sedang disiapkan sebagai posko pengungsian utama. Air di sekitar mereka 

menggenang setinggi mata kaki. 

"Pak, kita butuh langkah cepat," kata Pak Didit. "Logistik darurat kita terbatas. Warga mulai 

kehabisan makanan. Anak-anak kedinginan. Ibu hamil butuh perawatan." 

Pak Iwan mengangguk, wajahnya tegang, tapi matanya menunjukkan tekad. 

"Kita gunakan anggaran penanggulangan bencana mendesak. Tidak bisa menunggu prosedur 

normal. Ini darurat." 

Ibu Lulu, Kaur Keuangan yang terkenal sangat protektif terhadap aturan, baru saja tiba di Kantor 

Desa dengan basah kuyup. Ia mendengar percakapan itu dan wajahnya berubah. 

"Tapi, Pak… prosedurnya… kita harus ada Musyawarah Desa di Balai Desa untuk perubahan 

anggaran… kita harus…" 

Pak Didit menatapnya tegas, lebih tegas dari biasanya. 

"Bu Lulu, dengan hormat. Kalau kita tunggu prosedur lengkap, Musyawarah Desa di Balai Desa, 

undangan warga, pembahasan berhari-hari, warga kita sudah kedinginan, kelaparan, mungkin 

sudah ada yang sakit parah. Ini bukan pilihan, Bu. Ini kewajiban." 

Ibu Leni menambahkan, suaranya tenang tapi tegas, 

"Aturan darurat memperbolehkan penggunaan anggaran untuk penanggulangan bencana tanpa 

Musdes terlebih dahulu. Asalkan dilaporkan dan dipertanggungjawabkan kemudian. Itu sudah 

diatur." 

Pak Iwan mengangguk. 

"Kita putuskan sekarang. Kita gunakan anggaran darurat. Bu Lulu, segera buka akses dana. 

Prioritas: makanan siap saji, terpal, selimut, obat-obatan, dan kebutuhan bayi." 

Ibu Lulu terdiam beberapa detik, bergulat antara aturan dan kemanusiaan. 

Lalu ia mengangguk. 

"Baik, Pak. Saya buka."

 

Malam mulai turun. Hujan perlahan mereda, tidak berhenti, tapi intensitasnya berkurang. 



Warga yang mengungsi mulai berkumpul di Balai Desa. Bangunan itu, yang biasanya digunakan 

untuk Musyawarah Desa, rapat-rapat besar, dan acara-acara seremonial, kini berubah fungsi 

menjadi posko darurat. 

Tikar-tikar digelar di lantai. Lampu-lampu darurat dinyalakan. Dapur umum mulai beroperasi di 

halaman belakang Balai Desa, dengan Ibu Yuniti dan Ibu Yanti sebagai koki utama. 

Anita mengatur logistic, mencatat bantuan yang masuk, mendistribusikan ke warga yang paling 

membutuhkan. 

Bambang, meskipun laptopnya basah kuyup, masih bisa menghubungi kerabat di luar desa untuk 

meminta bantuan tambahan. Amat Junior membantu menyebarkan informasi ke grup-grup 

WhatsApp. 

Mbah Karyo, yang warungnya ikut tergenang, masih sempat membawa termos kopi besar 

ke Balai Desa. 

"Ini, diminum. Biar hangat. Kopi saya mungkin tidak seberapa, tapi bisa angetin perut." 

"Mbah, warung Mbah bagaimana?" tanya Guntur. 

"Warung ya warung. Nanti kalau surut, saya bersihkan. Yang penting warga selamat. Warung bisa 

dibangun lagi. Kopi bisa diseduh lagi. Tapi nyawa, kalau hilang, ya hilang."

 

Di sudut Balai Desa, seorang anak kecil, usia sekitar lima tahun, duduk di pangkuan ibunya. 

Matanya sayu, tubuhnya menggigil meskipun sudah diselimuti. 

Pak Didit berjalan mendekat, jongkok di depan anak itu. 

"Nak, sehat?" 

Anak itu menggeleng pelan. 

"Takut, Pak. Rumah saya kemasukan air. Boneka saya basah." 

Pak Didit tersenyum, senyum yang hangat, senyum yang tidak terlihat lelah meskipun ia sudah 

bekerja sejak siang tanpa makan. 

"Nak, bonekanya nanti dijemur. Besok kalau matahari sudah terang, bonekanya akan kering. Dan 

rumah nak akan aman. Janji Pak Didit." 

Anak itu menatap Pak Didit dengan mata bulat penuh harap. 

"Janji, Pak?" 



"Janji." 

Anak itu tersenyum kecil, senyum pertama yang terlihat di Balai Desa malam itu.

 

Malam semakin larut. Hujan akhirnya berhenti, sekitar pukul sepuluh malam. Warga mulai 

beristirahat di Balai Desa, ada yang tidur, ada yang masih terjaga, ada yang bergumam pelan 

mendoakan rumah mereka. 

Di teras Balai Desa, Pak Didit duduk bersama Pak Iwan. Keduanya diam. Hanya suara jangkrik, 

yang entah dari mana muncul setelah hujan reda, dan suara dengkur beberapa warga dari dalam. 

"Ini ujian, Pak Didit," kata Pak Iwan pelan. "Ujian bagi kita semua. Bukan hanya ujian fisik, tapi 

ujian hati." 

Pak Didit mengangguk. 

"Dan juga pengingat, Pak. Bahwa pembangunan bukan hanya soal jalan dan bangunan. Bukan 

hanya soal angka di APBDes. Tapi juga tentang kesiapan kita… menghadapi yang tidak terduga." 

Pak Iwan menatap Balai Desa yang kini berubah fungsi menjadi tempat pengungsian. 

"Kita hampir kehilangan segalanya hari ini, Pak. Tapi untungnya, kita masih punya kebersamaan. 

Masyarakat masih percaya pada kita." 

"Dan kepercayaan itu, Pak Iwan, tidak boleh kita sia-siakan." 

Mereka berjabat tangan di bawah cahaya lampu Balai Desa yang temaram, di antara suara warga 

yang mulai tertidur.

 

Subuh tiba. Langit mulai cerah. Awan-awan hitam kemarin telah bergulir ke selatan, meninggalkan 

langit biru pucat yang bersih, seperti baru saja dicuci. 

Air mulai surut perlahan. Tanah yang kemarin berlumpur, kini mulai mengering di permukaan. 

Warga mulai keluar dari Balai Desa, melihat rumah-rumah mereka yang basah dan berlumpur, 

melihat kerusakan yang ditinggalkan banjir dan longsor. 

Tapi mereka tidak sendirian. 

Di depan Balai Desa, Mbah Karyo berdiri sambil memandang langit. Tangannya memegang 

termos kopi, seperti biasa. 



"Kalau bencana datang…" gumamnya pelan, cukup keras untuk didengar oleh Guntur yang berdiri 

di sampingnya, "yang terlihat bukan hanya kerusakan. Tapi juga siapa yang benar-benar berdiri 

bersama. Siapa yang lari. Siapa yang diam. Siapa yang membantu." 

Ia tersenyum pelan. 

"Hari ini, saya melihat banyak orang berdiri bersama."

 

Dan di Desa Awan Biru… 

simfoni itu kini berubah lagi. 

Bukan lagi tentang perdebatan di Balai Desa. 

Bukan lagi tentang koordinasi di Kantor Desa. 

Bukan lagi tentang angka di APBDes atau laporan program pemberdayaan. 

Tapi tentang… 

Aksi nyata. 

Solidaritas. 

Kepemimpinan yang tidak hanya bicara, tapi turun ke lumpur. 

Karena dalam bencana… 

yang diuji bukan hanya sistem. 

Bukan hanya prosedur. 

Bukan hanya anggaran. 

Tapi hati setiap manusia di dalamnya.

 

BAB 9: Simfoni yang Hampir Runtuh 

Tiga hari setelah banjir dan longsor melanda Desa Awan Biru, kehidupan mulai berbenah. Namun 

pemulihan tidak semudah membalikkan telapak tangan. Bekas-bekas bencana masih terlihat di 

mana-mana, lumpur cokelat pekat yang mengering di dinding rumah warga, patahan pohon 

pisang di kebun belakang, genangan air yang masih tersisa di beberapa titik rendah, dan wajah-

wajah lelah yang belum sepenuhnya pulih. 

Namun yang lebih berat dari semua itu… bukan hanya kerusakan fisik yang ditinggalkan oleh 

banjir dan longsor. 



Melainkan retaknya kepercayaan yang mulai merayap di antara warga, seperti retakan halus di 

dinding yang tidak terlihat dari kejauhan, tapi lama-lama akan meluas dan membuat bangunan 

roboh.

 

 

Pagi itu, di warung Mbah Karyo, pusat informasi paling otentik di Desa Awan Biru, suasana tidak 

seperti biasanya. Biasanya warung ini penuh dengan tawa, candaan, dan suara orang yang saling 

menyapa. Kini, yang terdengar justru bisik-bisik. Suara-suara pelan yang penuh dengan 

kecurigaan, disampaikan setengah berbisik seperti orang yang sedang membicarakan sesuatu 

yang berbahaya. 

"Katanya anggaran darurat itu besar, To…" 

"Besarnya berapa? Saya dengar sampai ratusan juta…" 

"Wah, kalau ratusan juta, itu bisa bikin tiga jalan sekaligus, Guntur. Tapi bantuan yang sampai ke 

kita kok cuma segitu? Terpal sepuluh lembar, makanan dua karung, selimut lima belas helai? Itu 

tidak sebanding." 

"Jangan main-main, To. Saya dengar dari saudara saya yang kerja di Kantor Desa, katanya dana 

sudah keluar sejak hari pertama banjir. Tapi barangnya belum semua sampai. Ada yang bilang ada 

yang 'nyangkut' di perjalanan. Tapi saya curiga, 'nyangkut' di mana? Di perut orang kali."  

Mbah Karyo hanya diam seperti biasa. Ia menuang kopi ke dalam gelas-gelas plastik dengan 

tangan yang tenang, tidak tergesa-gesa. Wajahnya tidak menunjukkan ekspresi apa pun, tapi 

telinganya menangkap setiap kata, setiap bisikan, setiap desas-desus yang beredar. 

"Mbah, bagaimana menurut Mbah?" tanya seorang warga paruh baya yang duduk di bangku 

panjang. 

Mbah Karyo menghela napas. 

"Saya tidak tahu, Nak. Saya hanya jual kopi. Saya tidak ikut mengurus anggaran. Tapi satu yang 

saya tahu, kalau sudah ada bisik-bisik seperti ini, biasanya bukan cuma angin lalu. Biasanya ada 

apinya. Tinggal siapa yang berani membuka tumpukan kayu itu untuk melihat apinya." 

Pak Sugeng, yang rumahnya terdampak paling parah karena longsor, duduk di pojok warung 

dengan wajah muram. Sepanjang pagi ia hanya diam, tidak ikut dalam bisik-bisik, tapi wajahnya 

berbicara lebih keras dari kata-kata. 

"Pak Sugeng, kok diam saja?" tanya Anto. 



Pak Sugeng mengangkat wajah. Matanya merah, bukan karena kurang tidur, tapi karena menahan 

emosi. 

"Apa yang mau saya katakan, To? Rumah saya rusak. Dinding belakang retak. Tanah halaman 

bergeser. Saya mengungsi di Balai Desa selama tiga hari. Sekarang saya kembali ke rumah, tapi 

tidak tenang. Saya tidak tahu mana yang benar dan mana yang tidak. Yang saya tahu, bantuan 

yang saya terima hanya terpal satu lembar dan mie instan satu dus. Sementara kabar yang saya 

dengar, anggaran darurat katanya besar." 

"Kabar dari mana, Pak?" tanya Mbah Karyo pelan. 

"Dari mana saja, Mbah. Dari tetangga. Dari grup WhatsApp. Dari saudara. Semua bilang begitu. 

Saya tidak tahu sumbernya. Tapi kalau banyak orang bilang begitu, pasti ada benarnya, kan?" 

Mbah Karyo tidak menjawab. Ia hanya menuang kopi lagi.

 

Di Kantor Desa, suasana jauh lebih tegang dari pada di warung Mbah Karyo. Jika warung adalah 

tempat di mana isu berkembang biak seperti jamur di musim hujan, maka Kantor Desa adalah 

tempat di mana isu-isu itu harus dihadapi dan dijawab atau setidaknya, di situlah semua orang 

akan mencari jawaban. 

Pak Iwan duduk di kursi kerjanya dengan wajah serius, wajah yang tidak pernah ia tunjukkan di 

depan umum. Di atas mejanya, tumpukan laporan darurat, daftar bantuan yang masuk, dan 

catatan pengeluaran sementara untuk penanggulangan bencana. Kertas-kertas itu berserakan, 

tidak rapi seperti biasanya, tanda bahwa ia sedang kewalahan. 

Ibu Yuni, Sekretaris Desa, duduk di depan komputer dengan kening berkerut. Jari-jarinya bergerak 

cepat di atas keyboard, mengetik laporan yang harus segera dikirim ke kecamatan. 

"Pak, laporan penggunaan anggaran darurat sementara sudah saya buat," katanya tanpa 

mengangkat wajah dari layar. "Tapi masih ada beberapa pos yang belum lengkap buktinya. 

Pembelian logistik darurat di hari pertama, karena terburu-buru, masih ada yang nota-nya susah 

dilacak." 

"Seberapa banyak yang belum lengkap, Bu?" tanya Pak Iwan. 

"Kurang lebih tiga puluh persen, Pak. Tapi itu wajar untuk kondisi darurat. Toko-toko banyak yang 

tutup karena banjir. Pembelian dilakukan secara langsung ke pedagang, banyak yang tidak pakai 

nota resmi." 

Ibu Lulu, Kaur Keuangan yang terkenal super teliti, tambahan duduk di sudut ruangan dengan 

wajah pucat. Tangannya memegang map biru berisi dokumen keuangan. 



"Pak, saya sudah cek ulang. Beberapa pengeluaran tidak bisa saya pertanggungjawabkan secara 

administratif. Bukan karena uangnya hilang, tapi karena tidak ada bukti yang cukup. Ini bisa jadi 

masalah saat audit nanti." 

Pak Iwan menghela napas panjang, napas yang keluar seperti hembusan angin yang membawa 

seluruh beban. 

"Kita tidak bisa menyalahkan kondisi darurat, Bu. Tapi kita juga tidak bisa mengabaikan 

administrasi. Ini dilema yang tidak mudah."

 

Pintu Kantor Desa terbuka. Pak Didit masuk dengan langkah mantap, bukan langkah yang 

sombong, tapi langkah yang penuh kesadaran bahwa apa yang akan ia lakukan hari ini bisa 

mengubah segalanya. 

Di belakangnya, Pak Rudi, Pak Samit, Ibu Leni, dan Ibu Lena. Wajah mereka tidak kalah serius dari 

wajah Pak Iwan. Mereka sudah mendengar isu-isu yang beredar di masyarakat, isu tentang 

anggaran darurat yang besar tapi bantuan yang kecil, isu tentang dana yang "nyangkut", isu 

tentang nota yang hilang. 

Tidak ada senyum. 

Tidak ada basa-basi. 

Tidak ada "selamat pagi" yang diucapkan dengan ringan. 

Pak Didit langsung menuju ruang rapat Kantor Desa, ruangan yang sama yang beberapa hari lalu 

digunakan untuk rapat koordinasi darurat saat banjir. Ruangan yang sama di mana mereka 

menyusun strategi evakuasi dan pembagian tim. Tapi hari ini, ruangan itu terasa berbeda, lebih 

dingin, lebih sempit, lebih penuh dengan ketegangan yang tidak terlihat. 

"Pak Iwan, kita perlu bicara," kata Pak Didit. Suaranya tenang, tapi ada nada yang tidak bisa 

diabaikan, nada yang mengatakan bahwa ini bukan sekadar obrolan santai. 

Pak Iwan berdiri dari kursinya. Ia menatap Pak Didit, lalu menatap anggota BPD lainnya. 

"Silakan, Pak. Mari kita bicara di ruang rapat. Biar lebih fokus."

 

Di ruang rapat Kantor Desa, semua duduk. Meja bundar yang kemarin digunakan untuk 

menyusun peta evakuasi, kini menjadi arena pertarungan kata-kata dan angka. 

Pak Didit langsung membuka percakapan, tidak ada pemanasan, tidak ada basa-basi. 



"Pak Iwan, kami menerima banyak pertanyaan dari masyarakat. Banyak sekali. Tidak hanya dari 

Pak Sugeng atau warga RT 04 yang rumahnya terdampak, tapi juga dari warga RT lain yang 

mendengar isu-isu yang beredar." 

Pak Iwan mengangguk. 

"Kami juga, Pak. Kami juga menerima pertanyaan. Bahkan, tadi pagi ada tiga warga yang datang 

langsung ke Kantor Desa minta klarifikasi." 

"Baik," lanjut Pak Didit. "Dan sebagian pertanyaan itu… menyangkut penggunaan anggaran 

darurat. Masyarakat ingin tahu: berapa besar anggaran yang digunakan? Untuk apa saja? Apakah 

sudah tepat sasaran? Apakah ada yang tidak sesuai? Apakah ada yang 'hilang' di tengah jalan?" 

Ruangan menjadi hening. Hening yang dalam. Hening yang terasa seperti air yang perlahan naik 

ke dada.

 

Ibu Lulu, Kaur Keuangan, mencoba menjelaskan dengan suara yang sedikit bergetar. Ia membuka 

map biru di depannya, menunjukkan angka-angka yang sudah ia hitung berkali-kali. 

"Semua dana digunakan sesuai kebutuhan darurat, Pak. Tidak ada yang hilang. Tidak ada yang 

salah. Anggaran yang kami gunakan adalah Rp 45 juta, itu termasuk pembelian logistik, sewa 

peralatan evakuasi, transportasi relawan, dan perbaikan darurat akses jalan yang putus."  

Pak Samit langsung menimpali, cepat, seperti pukulan pendek yang tidak bisa dihindari. 

"Bu Lulu, kami tidak mengatakan ada yang hilang. Tapi kenapa di masyarakat isunya berbeda? 

Kenapa banyak warga yang mengeluh bantuan yang mereka terima tidak sebanding dengan 

besarnya anggaran yang keluar? Bukan tanpa alasan, Bu. Pasti ada penyebabnya." 

Ibu Lulu terlihat tersinggung. Wajahnya merah. 

"Karena masyarakat tidak melihat prosesnya, Pak! Mereka hanya melihat hasil akhir! Mereka tidak 

tahu bahwa kami harus membeli logistik di tengah hujan deras, di tengah akses jalan yang 

terputus, di tengah harga barang yang melonjak karena bencana! Mereka tidak tahu bahwa biaya 

transportasi menjadi dua kali lipat karena sopir takut melewati jalan berlumpur!" 

Ibu Leni menatap Ibu Lulu dengan tenang, tatapan yang tidak menghakimi, tapi meminta 

penjelasan. 

"Bu Lulu, kami memahami kondisi darurat. Tapi transparansi tetap penting. Jika ada lonjakan 

harga, itu wajar. Jika ada biaya transportasi yang lebih mahal, itu bisa dijelaskan. Tapi semua itu 

harus didokumentasikan. Kalau tidak, masyarakat akan terus bertanya-tanya. Dan pertanyaan yang 



tidak terjawab akan berubah menjadi kecurigaan."

 

Pak Iwan mulai berbicara dengan nada yang lebih tegas, nada yang jarang ia gunakan di depan 

BPD. Biasanya ia lebih kalem, lebih diplomatis. Tapi hari ini, tekanan sudah terlalu berat. 

"Kami sudah bekerja siang malam di lapangan, Pak Didit! Saya sendiri yang memimpin evakuasi. 

Saya yang turun ke lumpur. Saya yang menggendong warga lansia. BPD juga turun, saya tahu. 

Tapi jangan seolah-olah pemerintah desa tidak bekerja dengan benar!" 

Pak Rudi, yang biasanya paling santai, kali ini ikut bersuara. Nadanya tidak marah, tapi tegas. 

"Kami juga, Pak Iwan. Kami juga turun. Kami tidak menuduh pemerintah desa tidak bekerja. Tapi 

kami juga punya tanggung jawab untuk menjawab pertanyaan masyarakat. Jangan salah paham." 

Pak Iwan menatap Pak Rudi. 

"Lalu apa yang BPD minta, Pak Rudi? Apakah kita harus menghentikan semua bantuan? Apakah 

kita harus mengembalikan semua logistik ke gudang?" 

Pak Didit berdiri perlahan. Ia tidak terburu-buru. Ia ingin semua orang melihatnya, melihat 

ketenangannya, melihat bahwa ia tidak sedang marah, tapi sedang serius. 

"Ini bukan soal bekerja atau tidak bekerja, Pak Iwan." 

Ia menatap langsung ke arah Pak Iwan, mata ke mata, tanpa berkedip. 

"Ini soal kepercayaan."

 

Situasi Memuncak: Ruang Rapat Kantor Desa Berubah Gelora  

Suara mulai meninggi. 

Argumen saling bertabrakan seperti ombak di laut yang sedang badai. 

Pak Eko mencoba menjelaskan data, menunjuk angka-angka di kertas, menunjukkan 

perbandingan dengan standar harga, menunjukkan bukti-bukti pembelian. Tapi suaranya nyaris 

tenggelam oleh suara-suara lain. 

Ibu Lena menuntut kejelasan, pos demi pos, rupiah demi rupiah. Ia tidak mau mendengar kata 

"kira-kira" atau "kurang lebih". Ia ingin angka pasti, bukti fisik, nota asli. 

Pak Samit semakin tajam dalam pertanyaan, bukan karena ia ingin mencari kesalahan, tapi karena 

ia ingin memastikan bahwa tidak ada yang tertutupi. 



"Pak Eko, ini pos transportasi relawan. Anggarannya Rp 5 juta. Tolong dijelaskan, untuk berapa 

relawan, berapa hari, berapa kendaraan, berapa liter bensin. Jangan cuma angka besar. Kita butuh 

rincian." 

Pak Eko mulai berkeringat, padahal ruangan ber-AC. 

"Pak Samit, ini catatan lapangan. Tidak bisa serinci itu. Kondisi darurat…" 

"Justru karena kondisi darurat, Pak Eko, catatan harus lebih rinci. Karena di kondisi darurat, risiko 

penyalahgunaan lebih tinggi. Bukan saya curiga, tapi ini prinsip kehati-hatian." 

Ruangan Kantor Desa terasa sempit. Udara panas. Beberapa orang berdiri. Beberapa lainnya 

duduk dengan tangan bersilang di dada. Tidak ada yang tersenyum. 

Ibu Lulu mulai menangis, bukan histeris, tapi air matanya jatuh pelan di pipinya. 

"Saya sudah bekerja mati-matian, Pak. Saya tidak tidur tiga hari. Saya tinggalkan anak saya yang 

masih balita di rumah. Saya lakukan semua ini demi desa. Tapi kenapa kami terus dihakimi?" 

Ibu Leni berdiri dan berjalan mendekati Ibu Lulu. Ia meletakkan tangan di pundak Ibu Lulu. 

"Bu Lulu, kami tidak menghakimi. Kami hanya meminta kejelasan. Jangan disamakan. Menghakimi 

itu tuduhan tanpa bukti. Meminta kejelasan itu hak kita sebagai mitra pengawas."

 

Di luar Kantor Desa, suara warga mulai terdengar. Bukan satu atau dua orang, tapi puluhan. 

Mereka berkumpul di halaman Kantor Desa, beberapa berdiri, beberapa duduk di trotoar, 

beberapa membawa payung karena gerimis masih tipis. 

"Pak! Kami ingin penjelasan!" 

"Kami dengar anggaran darurat besar, tapi bantuan kecil!" 

"Jangan cuma rapat di dalam! Kami juga berhak tahu!" 

Amat yang melihat dari jendela langsung panik. 

"Pak… warga mulai banyak di luar. Mungkin sudah lima puluh orang. Dan terus bertambah."  

Pak Iwan berdiri. Ia melihat ke luar jendela. Wajahnya berubah dari tegang menjadi khawatir. 

"Ini bisa ricuh." 

Pak Didit juga melihat ke luar. 

"Kita harus ke luar. Kita tidak bisa bersembunyi di Kantor Desa. Masyarakat harus kita hadapi." 



"Tapi ini rapat internal, Pak," kata Pak Eko. "Belum selesai. Belum ada keputusan." 

"Rapat internal bisa ditunda, Pak Eko. Tapi kepercayaan masyarakat, jika runtuh, tidak bisa ditunda 

perbaikannya."

 

Pak Didit mengambil keputusan cepat, keputusan yang mungkin akan mengubah arah konflik ini. 

"Kita pindah ke Balai Desa." 

Semua terdiam. 

Balai Desa, bukan Kantor Desa. 

Kantor desa adalah pusat administrasi dan koordinasi internal. Di sinilah rapat internal dilakukan. 

Di sinilah perangkat desa dan BPD bertemu untuk membahas angka, data, dan strategi. Tapi 

untuk menghadapi masyarakat luas untuk musyawarah besar, untuk mendengar suara rakyat, 

untuk mempertanggungjawabkan kebijakan di depan public, tempatnya adalah Balai Desa. 

Pak Iwan terdiam sejenak. Ia menatap Pak Didit. 

"Kita belum siap, Pak. Data kita belum rapi. Laporan kita belum lengkap." 

"Warga tidak butuh data rapi, Pak Iwan. Mereka butuh kejujuran. Mereka butuh kita menunjukkan 

wajah, bukan hanya laporan. Data bisa menyusul. Kepercayaan tidak bisa." 

Pak Iwan menghela napas panjang, napas yang terasa seperti mengeluarkan seluruh sisa 

tenaganya. 

"Baik. Kita pindah ke Balai Desa."

 

Musyawarah Darurat di Balai Desa: Semua Mata Tertuju 

Sore itu, Balai Desa Awan Biru penuh. Tidak seperti saat Musyawarah Desa biasa yang penuh 

dengan warga yang datang santai, bawa camilan, bawa anak, kadang bawa sarung untuk alas 

duduk. Kali ini berbeda. 

Warga duduk rapat. Kursi-kursi yang tersedia tidak cukup. Banyak yang berdiri. Beberapa duduk di 

lantai. Semua mata tertuju ke depan, ke panggung sederhana di mana BPD dan pemerintah desa 

akan duduk berdampingan. 

Namun suasana… jauh dari harmonis. 

Ada ketegangan di udara, ketegangan yang bisa dipotong dengan pisau. 



Di depan, Pak Didit, Pak Iwan, dan jajaran perangkat desa serta BPD duduk di kursi-kursi yang 

disusun berjajar. Tidak ada meja panjang. Tidak ada sekat. Mereka duduk setara dengan warga, 

setidaknya secara fisik. 

Tapi jarak antara mereka dan warga tidak hanya soal fisik. Ada luka. Ada kecurigaan. Ada 

kepercayaan yang mulai retak.

 

Suara Rakyat Menggema di Balai Desa 

Pak Sugeng berdiri pertama. Ia tidak perlu dipersilakan. Ia berdiri begitu saja, seperti orang yang 

sudah tidak sabar untuk bicara. 

"Pak Iwan, Pak Didit, warga sekalian. Saya tidak mau bicara panjang-panjang. Saya hanya ingin 

tahu: berapa besar anggaran darurat yang digunakan? Sudah berapa yang keluar? Untuk apa 

saja? Dan kenapa bantuan yang saya terima hanya terpal satu lembar dan mie instan satu dus?" 

Ruangan bergumam. Banyak yang mengangguk-angguk, mereka mengalami hal yang sama. 

Ibu Yuniti berdiri dari barisan perempuan. 

"Kalau memang bersih, jelaskan dengan terbuka. Jangan hanya di Kantor Desa. Di sini, di Balai 

Desa, di depan kami semua. Karena ini uang kami. Uang desa. Uang rakyat." 

Yulia, Ketua Posyandu, juga berdiri. Suaranya tidak keras, tapi jelas. 

"Kami tidak ingin menuduh, Pak. Tapi kami juga tidak ingin dibohongi. Kami hanya ingin percaya. 

Tapi untuk percaya, kami butuh bukti. Bukan janji."

 

Semua mata tertuju pada BPD dan pemerintah desa yang duduk di depan. Tidak ada tempat 

bersembunyi. Tidak ada ruang rapat tertutup. Semua terbuka. Semua telanjang. 

Pak Iwan terlihat tegang. Tangannya yang biasanya mantan saat memberi sambutan, kali ini 

sedikit gemetar. Ia mengambil air minum dari gelas di sampingnya, meneguknya pelan, bukan 

karena haus, tapi untuk memberi waktu. 

Ibu Lulu menggenggam map birunya erat-erat, seolah map itu adalah satu-satunya pelindungnya. 

Wajahnya pucat. Matanya tidak berani menatap warga. 

Pak Eko menunduk. Jari-jarinya memainkan pena, bolak-balik, bolak-balik, tanda kegelisahan yang 

tidak bisa disembunyikan. 

Pak Rudi yang biasanya santai, kini duduk tegap. Wajahnya serius. Tidak ada senyum. 



Hanya Pak Didit yang terlihat tenang, tenang seperti permukaan danau yang dalam. Tapi siapa 

tahu apa yang terjadi di bawah permukaan?

 

Pak Didit berdiri. 

Suasana langsung hening. Tidak ada yang bicara. Bahkan anak-anak yang tadinya bermain di 

halaman Balai Desa ikut diam. 

Ia tidak langsung bicara. Ia menatap seluruh ruangan, satu per satu wajah. Wajah Pak Sugeng 

yang masih tegang. Wajah Ibu Yuniti yang matanya berkaca-kaca. Wajah Yulia yang 

menggenggam erat buku catatannya. Wajah Mbah Karyo yang duduk di pojok, seperti biasa, 

dengan termos kopi di sampingnya. 

Ia menatap rekan-rekannya di BPD, Pak Rudi, Ibu Leni, Pak Samit, Ibu Lena. Mereka mengangguk 

tipis, memberi dukungan diam-diam. 

Ia menatap Pak Iwan, lama. Pak Iwan menatap balik. Ada komunikasi tanpa kata di antara mereka. 

Seperti dua pemain orkestra yang saling memahami kapan harus masuk dan kapan harus diam. 

Lalu Pak Didit berbicara. 

"Bapak, Ibu, saudara-saudara semua yang hadir di Balai Desa ini sore hari. Apa yang terjadi hari 

ini… adalah tanda bahwa kita semua peduli. Bahwa masyarakat tidak buta. Bahwa masyarakat 

tidak bodoh. Bahwa masyarakat bisa melihat, bisa mendengar, bisa menilai." 

Ia berhenti sejenak. Menarik napas. 

"Dan itu baik. Itu sehat untuk demokrasi desa kita." 

Ia berjalan pelan ke depan, mendekati warga, tidak lagi di belakang meja atau panggung. 

"Tapi ketika kepercayaan mulai goyah… kita tidak bisa diam. Kita tidak bisa hanya mengatakan 

'sudah sesuai prosedur' atau 'sudah sesuai aturan'. Karena prosedur dan aturan adalah alat, bukan 

tujuan. Tujuannya adalah kepercayaan. Tujuannya adalah keadilan. Tujuannya adalah 

kesejahteraan masyarakat." 

Ia menatap seluruh ruangan. 

"Karena itu, saya sebagai Ketua BPD Desa Awan Biru mengusulkan…" 

Semua menahan napas. 

"Dilakukan audit terbuka terhadap penggunaan anggaran darurat penanggulangan 

bencana." 



Ruangan langsung riuh. Bukan riuh kericuhan, tapi riuh keterkejutan.

 

Pak Rudi terkejut, tapi ia langsung mengangguk. Matanya menunjukkan persetujuan yang tegas.  

"Ikut mendukung usulan Pak Ketua," katanya. 

Ibu Leni tersenyum tipis, senyum lega, seolah ia sudah menunggu momen ini sejak lama. 

"Setuju. Ini langkah yang berani. Tapi ini langkah yang benar." 

Pak Samit berkata pelan, dengan suara yang hanya terdengar oleh orang-orang di sekitarnya, 

"Ini langkah yang tidak mudah. Tapi ini satu-satunya jalan untuk menyelamatkan kepercayaan." 

Namun di sisi lain… 

Ibu Lulu terlihat pucat pasi. Wajahnya seperti orang yang baru saja mendengar vonis mati.  

"Pak… Pak Didit… itu berarti semua akan dibuka. Setiap rupiah, setiap nota, setiap transaksi… akan 

dilihat oleh publik. Bahkan yang belum rapi…" 

Pak Didit menatapnya, lembut, tapi tegas. 

"Memang harus, Bu Lulu. Karena hanya dengan keterbukaan, kepercayaan bisa pulih. Dan hanya 

dengan kepercayaan yang pulih, desa ini bisa maju."

 

Pak Iwan berdiri. 

Semua terdiam. Bahkan warga yang tadi berbisik-bisik, kini diam. 

Ia menatap Pak Didit. Lalu menatap seluruh warga yang hadir. Beberapa detik terasa sangat 

panjang, seperti waktu berhenti, seperti alam semesta sedang menahan napas. 

Akhirnya ia berkata: 

"Kami setuju." 

Suaranya pelan… tapi jelas. Tidak ada keraguan. Tidak ada nada terpaksa. 

"Pemerintah Desa Awan Biru menyetujui usulan BPD untuk melakukan audit terbuka terhadap 

penggunaan anggaran darurat penanggulangan bencana. Kami akan membuka semua data. Kami 

akan bekerja sama dengan tim audit. Kami akan mempertanggungjawabkan setiap rupiah di 

depan publik." 

Ia berhenti sejenak. 



"Karena kami tidak punya apa-apa yang perlu disembunyikan."

 

Hening yang Dalam: Sebuah Titik Balik di Balai Desa 

Balai desa mendadak hening. 

Hening yang tidak biasa. Bukan hening karena tidak ada yang bicara. Tapi hening karena semua 

orang menyadari… 

Ini bukan keputusan biasa. 

Ini adalah titik balik. 

Titik di mana konflik yang hampir menghancurkan desa ini, justru melahirkan komitmen baru 

untuk lebih terbuka, lebih jujur, lebih bertanggung jawab. 

Pak Sugeng yang tadi paling vokal, kini duduk kembali. Wajahnya tidak lagi tegang. Ada sedikit 

senyum di sudut bibirnya. 

"Kalau begitu, saya lega, Pak. Saya tidak perlu marah-marah lagi." 

Ibu Yuniti mengangguk. 

"Audit terbuka. Itu yang kami minta dari awal." 

Yulia tersenyum. 

"Terima kasih, Pak Iwan, Pak Didit. Ini keberanian yang tidak semua pemimpin miliki."

 

Malam turun perlahan. Warga mulai pulang satu per satu, ada yang berjalan kaki, ada yang naik 

motor, ada yang diantar keluarga. 

Namun suasana tidak lagi sama seperti sore tadi. 

Ada ketegangan yang tersisa, tentu saja. Luka tidak sembuh dalam sehari. Kecurigaan tidak hilang 

hanya dengan satu keputusan. Tapi ada juga harapan. Harapan bahwa kepercayaan bisa dibangun 

kembali, batu demi batu, seperti membangun kembali rumah yang rusak diterjang banjir.  

Di depan Balai Desa, Amat Junior berdiri bersama Camelia. Udara malam dingin, angin bertiup 

pelan dari arah selatan, membawa aroma tanah basah yang mulai mengering. 

"Berani sekali Pak Didit," kata Camelia, matanya masih menatap Balai Desa yang mulai 

diredupkan lampunya. 



Amat Junior mengangguk. 

"Kadang… untuk menyelamatkan sesuatu…" ia berhenti sejenak, mencari kata-kata yang tepat. 

Ia menatap Balai Desa, bangunan sederhana dengan dinding hijau pudar, yang hari ini menjadi 

saksi pertaruhan terbesar Desa Awan Biru. 

"…harus berani membongkarnya. Dibongkar, dibersihkan, lalu dibangun kembali. Itu proses yang 

menyakitkan. Tapi hasilnya akan lebih kuat dari sebelumnya."

 

Di kejauhan, Mbah Karyo berdiri di depan warungnya yang masih bersih dari lumpur, ia sudah 

membersihkan sejak pagi. Ia menatap Balai Desa dari kejauhan, lalu tersenyum pelan, senyum 

yang hanya muncul ketika ia melihat sesuatu yang baik akan terjadi. 

"Simfoni yang hampir runtuh…" gumamnya pelan. 

Ia mengunci pintu warungnya, suara gembok tua yang mengunci rapat. 

"…kadang perlu dihentikan sejenak. Agar bisa dimainkan kembali dengan benar. Dengan nada 

yang sama, tapi dengan hati yang berbeda."

 

Dan di Desa Awan Biru… 

malam itu menjadi saksi. 

Bahwa harmoni tidak selalu lahir dari kesepakatan yang mudah. 

Tidak selalu lahir dari tepuk tangan dan senyuman. 

Tidak selalu lahir dari angka-angka yang rapi di kertas. 

Tapi dari keberanian menghadapi kebenaran,  

meskipun kebenaran itu pahit. 

Meskipun kebenaran itu membuat sebagian orang tersinggung. 

Meskipun kebenaran itu mengancam kenyamanan. 

Karena ketika kepercayaan hampir runtuh… 

hanya kejujuran yang bisa menyelamatkannya.

 



BAB 10: Harmoni Baru Desa Awan Biru 

Pagi itu, Desa Awan Biru terasa berbeda. 

Udara masih sama, sejuk dengan embusan angin dari bukit-bukit di selatan yang membawa 

aroma daun basah dan tanah yang baru saja diguyur hujan semalam. Langit masih sama, biru 

cerah dengan gumpalan awan putih yang berarak pelan seperti domba-domba yang sedang 

merumput di padang luas. Jalan-jalan yang seminggu lalu masih berlumpur dan becek, kini 

perlahan mulai mongering, bekas-bekas banjir mulai terhapus oleh sinar matahari dan kerja keras 

warga. 

Namun ada sesuatu yang berubah… sesuatu yang tidak terlihat, tapi terasa oleh setiap orang yang 

melangkahkan kaki di desa ini. 

Kepercayaan yang mulai kembali tumbuh. 

Seperti tunas kecil setelah kebakaran hutan, rapuh, butuh waktu, butuh perawatan, butuh air dan 

sinar matahari yang cukup. Tapi tunas itu ada. Ia hidup. Dan ia akan tumbuh.

 

Dua minggu telah berlalu sejak keputusan bersejarah di Balai Desa, keputusan untuk menggelar 

audit terbuka terhadap penggunaan anggaran darurat penanggulangan bencana. 

Dua minggu yang tidak mudah. Ada malam-malam panjang di Kantor Desa di mana tim audit, 

yang terdiri dari BPD, perangkat desa, perwakilan warga, dan pendamping dari kecamatan duduk 

bersama membedah setiap nota, setiap transaksi, setiap rupiah yang keluar. Ada pertanyaan-

pertanyaan tajam yang diajukan, ada jawaban-jawaban yang kadang membuat orang 

tersinggung, ada air mata yang jatah di meja rapat, ada tangan yang bersalaman setelah 

perdebatan selesai. 

Tapi dua minggu itu juga menjadi masa penyembuhan. 

Di Kantor Desa, aktivitas berlangsung lebih intens dari biasanya. Ibu Yuni, Sekretaris Desa, 

menyusun berkas dengan lebih teliti. Setiap lembar nota diperiksa ulang, setiap tanda tangan 

diverifikasi, setiap angka dihitung sekali, dua kali, tiga kali. Tidak ada lagi "kira-kira" atau "kurang 

lebih". Yang ada hanya "pasti" dan "tepat". 

"Ini harus lengkap," katanya pelan kepada staf administrasi yang membantunya. "Tidak boleh ada 

yang bolong. Karena kali ini, semua akan dilihat publik. Tidak ada tempat bersembunyi." 

Ibu Lulu, Kaur Keuangan yang dulu terkenal protektif dan defensive, duduk di meja kerjanya 

dengan wajah yang berbeda. Tidak lagi pucat karena ketakutan. Tidak lagi tegang karena merasa 



selalu diserang. Yang ada adalah tekad, tekad untuk memperbaiki, untuk membenahi, untuk 

belajar dari kesalahan. 

"Yang ini… kita cari bukti tambahannya," katanya sambil menunjuk satu pos pengeluaran yang 

notasinya kurang jelas. "Aku akan ke toko Pak Rahmat hari ini, minta nota ulang. Kalau tidak bisa, 

kita buat berita acara klarifikasi." 

Tidak ada lagi sikap defensif. Tidak ada lagi "kenapa selalu saya yang disalahkan?". Yang ada 

adalah tanggung jawab. Sikap dewasa yang lahir dari kesadaran bahwa kepercayaan itu mahal 

harganya.

 

Tim audit bekerja hampir setiap hari di ruang rapat Kantor Desa. Meja bundar yang dulu menjadi 

saksi perdebatan sengit antara BPD dan pemerintah desa, ketika suara meninggi, argumen saling 

tabrak, dan air mata jatuh, kini menjadi meja kerja yang tenang. 

Pak Didit duduk di salah satu kursi, ditemani oleh Pak Samit dan Ibu Leni dari pihak BPD. Di 

seberang mereka, Pak Iwan didampingi oleh Ibu Yuni dan Pak Eko. Ada juga perwakilan warga: 

Pak Sugeng (yang dulu paling vokal), Ibu Yuniti (dari PKK), dan Bambang (mewakili anak muda). 

Seorang pendamping dari kecamatan duduk di ujung meja, sesekali memberi catatan. 

Tidak ada lagi saling tuduh. Tidak ada lagi emosi berlebihan. Yang ada adalah kerja sama, seperti 

tim yang sedang menyelesaikan puzzle besar. 

Pak Samit menunjuk satu data di laporan pengeluaran. 

"Di sini ada selisih antara nota pembelian dan realita barang yang diterima warga. Selisihnya tidak 

besar, sekitar Rp 500 ribu. Tapi perlu dijelaskan." 

Pak Eko menarik napas, bukan napas tegang seperti dulu, tapi napas orang yang siap 

menjelaskan. 

"Ini karena pembelian darurat di hari pertama, Pak. Harga barang melonjak karena banyak toko 

tutup. Kami beli dari pengecer, bukan distributor. Jadi harganya lebih mahal. Tapi barangnya 

sampai ke warga, itu yang penting." 

Ibu Leni berkata pelan, tidak menyudutkan, tapi mengklarifikasi, 

"Kalau barangnya sampai, kita verifikasi di lapangan. Nanti kita cocokkan dengan daftar penerima 

bantuan. Selama barangnya ada, ini hanya masalah administrasi, bukan penyimpangan." 

Pak Sugeng yang duduk di sudut mengangguk. 



"Saya sebagai perwakilan warga tidak masalah dengan selisih kecil, asalkan barangnya benar-

benar sampai ke yang membutuhkan. Kalau hanya masalah harga karena kondisi darurat, itu 

wajar. Tapi kalau barangnya tidak ada, itu beda cerita." 

Tim audit mengangguk. Ada konsensus yang mulai terbentuk, konsensus yang tidak dipaksakan, 

tapi lahir dari dialog yang jujur dan terbuka.

 

Setelah proses audit berjalan selama dua minggu, diputuskan satu hal penting: 

Hasil audit akan disampaikan di Balai Desa. 

Bukan di Kantor Desa. Karena Kantor Desa adalah pusat administrasi dan koordinasi internal, 

tempat di mana angka-angka dibedah secara teknis. Tapi untuk menyampaikan hasil audit kepada 

masyarakat luas, untuk mempertanggungjawabkan setiap rupiah di depan publik, tempatnya 

adalah Balai Desa. 

Ini adalah momen yang ditunggu-tunggu oleh semua warga, terutama oleh mereka yang selama 

ini ragu dan curiga. 

 

Hari itu, Balai Desa Awan Biru kembali penuh. Bahkan lebih penuh dari biasanya. Warga datang 

bukan hanya dari RT 04 yang terdampak banjir, tapi dari seluruh penjuru desa. Dari RT 01 hingga 

RT 07. Dari yang muda hingga yang tua. Dari petani, pedagang, ibu rumah tangga, hingga anak-

anak sekolah yang kebetulan libur. 

Kursi-kursi yang disediakan tidak cukup. Banyak yang berdiri di lorong, duduk di lantai, atau 

berjongkok di halaman, tetap mendengarkan meskipun dari kejauhan. 

Namun suasananya berbeda dari sebelumnya. 

Tidak ada ketegangan berlebihan seperti saat musyawarah darurat dua minggu lalu. Tidak ada 

wajah-wajah yang penuh amarah atau kecurigaan. Yang ada adalah rasa ingin tahu… 

dan harapan. 

Harapan bahwa kali ini, mereka akan mendengar kebenaran. 

Harapan bahwa kepercayaan yang sempat retak, bisa diperbaiki. 

Harapan bahwa desa ini masih punya masa depan. 



Di depan, BPD dan pemerintah desa duduk bersama. Kali ini… benar-benar bersama. Tidak ada 

jarak. Tidak ada sekat. Pak Didit duduk di samping Pak Iwan. Ibu Leni di samping Ibu Yuni. Pak 

Samit di samping Pak Eko. Pak Rudi di samping Ibu Lulu. 

Mereka tidak lagi berhadap-hadapan. Mereka berdampingan.

 

Penyampaian Hasil Audit: Sebuah Pertanggungjawaban Terbuka 

Pak Didit berdiri. Ia tidak menggunakan mikrofon, suaranya sudah cukup keras dan jelas di 

ruangan yang hening. 

"Bapak, Ibu, saudara-saudara semua yang hadir di Balai Desa ini pada pagi yang cerah ini. Hari 

ini, kami akan menyampaikan hasil audit penggunaan anggaran darurat penanggulangan bencana 

yang terjadi dua minggu lalu." 

Semua langsung diam. Bahkan anak-anak yang tadinya bermain di halaman, kini berhenti dan 

mendengarkan, meskipun mungkin tidak sepenuhnya mengerti. 

"Sebelum saya sampaikan hasilnya, saya ingin menyampaikan terima kasih. Terima kasih kepada 

semua pihak, Pemerintah Desa, BPD, tim audit, perwakilan warga, dan pendamping dari 

kecamatan, yang telah bekerja keras siang dan malam selama dua minggu terakhir. Ini bukan 

pekerjaan mudah. Tapi kami lakukan karena kami semua ingin desa ini lebih baik." 

Ia membuka map di depannya. Bukan map biru tebal milik Ibu Lulu, tapi map baru berwarna putih 

bersih, simbol transparansi dan awal yang baru. 

"Hasil audit: ditemukan beberapa kekurangan dalam administrasi. Nota yang tidak lengkap, 

pencatatan yang kurang rapi, dan beberapa selisih harga yang disebabkan oleh kondisi darurat."  

Beberapa warga saling pandang. Bisik-bisik mulai terdengar. 

"Tapi," lanjut Pak Didit, suaranya sedikit ditegaskan, "tidak ditemukan penyalahgunaan 

anggaran." 

Ruangan langsung berubah. Suasana yang tadinya tegang, sedikit demi sedikit mulai mencair. 

Seperti es yang terkena sinar matahari pagi. 

"Tidak ada uang desa yang masuk ke kantong pribadi. Tidak ada mark-up fiktif. Tidak ada korupsi. 

Yang ada adalah ketidaksiapan administrasi dalam menghadapi kondisi darurat. Dan itu adalah 

kesalahan yang bisa diperbaiki."

 

Penjelasan Terbuka dari Pemerintah Desa 



Pak Iwan berdiri. Wajahnya tidak setegang dulu. Ada kerendahan hati di sana, kerendahan hati 

yang tidak selalu dimiliki oleh seorang kepala desa. 

"Bapak, Ibu, saudara-saudara. Saya sebagai Kepala Desa Awan Biru ingin menyampaikan 

permohonan maaf." 

Ruangan hening. Maaf dari seorang kepala desa di depan publik adalah hal yang langka. 

"Kami mengakui… dalam kondisi darurat, ada kekurangan dalam pencatatan dan administrasi. 

Kami terburu-buru. Kami fokus pada penyelamatan warga, bukan pada kertas. Tapi itu bukan 

alasan untuk mengabaikan administrasi. Ke depan, kami akan memperbaiki sistem. Kami akan 

menyiapkan prosedur darurat yang lebih baik, sehingga ketika bencana datang lagi, administrasi 

tidak ketinggalan." 

Ia menunduk sedikit, bukan karena malu, tapi karena hormat. 

"Dan kami bertanggung jawab untuk memperbaikinya." 

Ibu Lulu juga berdiri. Wajahnya masih pucat, tapi kali ini bukan karena takut, karena keberanian. 

"Saya sebagai Kaur Keuangan, secara pribadi mohon maaf jika ada kesalahan administrasi yang 

saya lakukan. Saya akan belajar. Saya akan memperbaiki cara kerja saya. Dan saya berjanji, ke 

depan, semua pencatatan keuangan desa akan lebih rapi, lebih transparan, dan lebih akuntabel."

 

Pak Sugeng berdiri dari barisan depan. Wajahnya, yang dulu penuh amarah dan kekecewaan, kini 

terlihat lebih teduh. 

"Pak Iwan, Pak Didit, Ibu Lulu, warga sekalian. Saya orang yang keras kepala. Saya mudah marah. 

Saya juga mudah curiga. Tapi hari ini, setelah mendengar penjelasan ini, saya bisa menerima."  

Ia berhenti sejenak. 

"Kalau memang tidak ada penyalahgunaan, hanya kesalahan administrasi karena kondisi darurat… 

saya maafkan. Tapi tolong, ke depan lebih baik. Jangan sampai sejarah berulang." 

Ibu Yuniti berdiri dari barisan perempuan. 

"Yang penting ke depan lebih baik, Pak. Kami tidak ingin mencari-cari kesalahan. Kami hanya ingin 

desa ini maju, adil, dan transparan. Kalau Bapak dan Ibu semua sudah menunjukkan itikad baik, 

kami akan mendukung." 

Yulia, Ketua Posyandu, tersenyum. Senyum yang tulus. 



"Transparansi seperti ini yang kami harapkan, Pak. Bukan sekadar laporan yang disimpan di 

lemari Kantor Desa. Tapi laporan yang dibuka, dijelaskan, dan dipertanggungjawabkan di Balai 

Desa, di depan kami semua."

 

Momen Pemulihan Kepercayaan: Sebuah Simfoni Baru Dimulai 

Di tengah Balai Desa, suasana berubah hangat. Tidak lagi tegang. Tidak lagi penuh kecurigaan. 

Kepercayaan… mulai pulih. 

Seperti luka yang mulai mengering. Seperti retakan di dinding yang mulai ditambal. Seperti 

hubungan suami-istri yang hampir cerai tapi memilih untuk berdamai dan memulai lagi. 

Pak Didit dan Pak Iwan berjabat tangan di depan semua warga. Jabat tangan yang disaksikan oleh 

ratusan pasang mata. Jabat tangan yang bukan sekadar formalitas, tapi simbol rekonsiliasi.  

"Kita mulai lagi, Pak," kata Pak Didit. 

"Kita mulai lagi, Pak," jawab Pak Iwan. 

Tiba-tiba, Mbah Karyo berdiri dari pojok ruangan, tempat favoritnya yang selalu ia pilih agar bisa 

melihat semua orang dan semua orang bisa melihatnya. 

"Berarti… tidak ada yang 'jatuh' ya dari anggaran? Tidak ada yang 'nyemplung' ke selokan? Tidak 

ada yang 'tertukar' dengan belanja pribadi?" 

Semua tertawa. Tawa yang lepas. Tawa yang sudah lama tidak terdengar di Balai Desa. 

Pak Didit tersenyum, senyum lebar yang jarang ia tunjukkan. 

"Tidak ada, Mbah. Semua aman. Yang jatuh kemarin cuma harga telur karena banjir. Tapi sekarang 

sudah turun lagi." 

Mbah Karyo mengangguk puas. 

"Bagus. Berarti yang jatuh kemarin cuma saya… waktu terpeleset di lumpur depan warung. Pantat 

saya masih sakit sampai sekarang." 

Tawa pecah lebih keras. Suasana benar-benar cair. Bahkan Ibu Lulu yang tadi pucat, kini ikut 

tersenyum, senyum pertama yang terlihat di wajahnya sejak dua minggu lalu.

 

EPILOG: Simfoni yang Terus Mengalun 



Waktu berjalan. 

Hari berganti hari. Minggu berganti minggu. Bulan berganti bulan. 

Dan tanpa terasa… 

Desa Awan Biru tidak lagi sama seperti dulu.

 

Perubahan yang Terasa, Bukan Sekadar Terlihat 

Pagi itu, matahari terbit perlahan di balik perbukitan hijau yang diselimuti kabut tipis. Sinar 

keemasan menyentuh jalan-jalan desa yang kini tampak lebih rapi, tidak sempurna, masih ada 

bekas-bekas perbaikan di sana-sini, masih ada lubang kecil yang belum tertambal, masih ada 

genangan air di beberapa titik rendah. Tapi kali ini, jalan itu terasa lebih kokoh. Lebih kuat. Lebih 

dapat diandalkan. 

Bukan hanya karena materialnya yang lebih baik, campuran semen yang sesuai standar, pasir yang 

tidak berlebihan, pekerjaan yang diawasi ketat oleh BPD dan warga. 

Tapi karena proses di baliknya. 

Proses yang jujur. Proses yang transparan. Proses yang melibatkan semua pihak—bukan hanya 

pemerintah desa, bukan hanya kontraktor, tapi juga warga, BPD, dan tokoh masyarakat.  

Di tepi jalan, Ibu Yanti, yang dulu rumahnya hampir terendam banjir, yang dulu selalu khawatir 

jalannya cepat rusak, berdiri sambil menyapu halaman. Sapu lidi di tangannya bergerak pelan, 

berirama. Wajahnya tersenyum, senyum yang tidak lagi mengandung kecemasan. 

"Sekarang jalannya enak dilalui," katanya pelan kepada Mbah Karyo yang sedang duduk di 

warungnya seperti biasa. 

Mbah Karyo menyeruput kopi hitam pekat dari gelas plastik kesayangannya. 

"Kalau dibangun dengan niat baik… biasanya hasilnya juga ikut baik, Bu. Niat baik itu tidak bisa 

dipalsu. Seperti kopi ini, asli atau oplosan, minum sedikit saja sudah ketahuan."

 

BPD yang Berubah Makna: Dari Pengawas Menjadi Mitra 

Di Kantor Desa, suasana pagi terasa hidup. Warga datang silih berganti mengurus administrasi, 

KTP, KK, surat pengantar, dan lain-lain. Antrean tertib. Pelayanan cepat. Senyum di kedua belah 

pihak. 



BPD tidak lagi hanya datang saat rapat atau saat ada masalah. Mereka hadir. Mereka aktif. Mereka 

terlihat, bukan sebagai "polisi desa" yang ditakuti, tapi sebagai mitra yang membantu. 

Pak Didit berdiri di depan papan informasi desa yang terletak di halaman Kantor Desa, papan 

yang sekarang selalu diperbarui setiap bulan. Laporan keuangan desa, realisasi anggaran, daftar 

penerima bantuan, semua ditempel di sana. 

"Pak, sekarang laporan dipasang terbuka ya?" tanya Amat Junior yang kebetulan lewat.  

Pak Didit mengangguk sambil merapikan lembaran-lembaran yang baru saja ia tempel. 

"Supaya semua bisa melihat… dan memahami. Tidak perlu menunggu rapat di Balai Desa atau 

bertanya ke Kantor Desa. Cukup baca di sini. Kalau ada yang tidak jelas, silakan tanya. Kalau ada 

yang tidak sesuai, silakan protes. Itu hak warga." 

Pak Rudi, yang dulu lebih santai dan cenderung menghindari konflik, kini duduk di meja kerjanya 

di Kantor Desa (ia sekarang dipercaya menjadi anggota tim verifikasi lapangan). Wajahnya tidak 

lagi santai seperti dulu. Ada ketegasan di sana. Ada tanggung jawab. 

"Dulu saya pikir… jadi BPD itu soal posisi," katanya suatu hari kepada Ibu Leni. "Sekarang saya 

tahu… ini soal tanggung jawab. Posisi bisa diberikan dan diambil. Tanggung jawab melekat 

sampai akhir hayat." 

Ibu Leni tersenyum. 

"Dan tanggung jawab itu tidak pernah ringan, Pak Rudi. Tapi itulah kenapa kita dipilih."

 

Dialog yang Mencerminkan Perubahan di Kantor Desa  

Di ruang kecil Kantor Desa, Ibu Yuni berbicara dengan Ibu Lulu. Dua perempuan yang dulu sering 

bersitegang, Yuni yang super teliti, Lulu yang super protektif, kini duduk berdampingan seperti 

dua sahabat. 

"Sekarang administrasi kita lebih rapi, Bu Lulu. Tidak ada lagi nota yang hilang. Tidak ada lagi 

laporan yang terlambat." 

Ibu Lulu tersenyum tipis, senyum yang dulu jarang keluar. 

"Karena sekarang kita tahu, Bu Yuni… setiap angka punya makna. Setiap rupiah punya cerita. Dan 

setiap kesalahan… sekecil apa pun… bisa berdampak besar pada kepercayaan masyarakat."  

Ia berhenti sejenak, menatap berkas-berkas di depannya. 



"Dulu saya pikir, yang penting uangnya tidak hilang. Sekarang saya tahu, yang penting juga 

uangnya tercatat dengan baik. Karena catatan yang buruk bisa membuat orang curiga, meskipun 

uangnya tidak hilang."

 

Balai Desa yang Hidup: Pusat Demokrasi yang Baru 

Sore hari, Balai Desa kembali digunakan. Namun bukan untuk konflik. Bukan untuk ketegangan. 

Bukan untuk musyawarah darurat yang dipenuhi amarah dan kecurigaan. 

Melainkan untuk musyawarah desa yang hidup, di mana warga datang bukan karena terpaksa, 

bukan karena ingin protes, tapi karena mereka merasa memiliki. Mereka merasa bahwa Balai 

Desa ini milik mereka. Bahwa setiap keputusan yang diambil di sini adalah keputusan mereka 

juga. 

Warga datang. Duduk bersama. Bicara. Mendengar. Berdebat sehat. Tertawa. Kadang marah, tapi 

marah yang produktif, bukan marah yang menghancurkan.

 

Suara Rakyat yang Kini Didengar 

Pak Sugeng, yang dulu paling keras dan paling mudah marah, kini menjadi salah satu tokoh yang 

paling sering dimintai pendapat. 

"Pak Sugeng, bagaimana menurut bapak soal usulan pembangunan pasar desa?" tanya Pak Didit 

dalam suatu musyawarah. 

Pak Sugeng berdiri, tidak dengan marah, tapi dengan penuh pertimbangan. 

"Saya setuju, asalkan pengelolaannya transparan. Jangan sampai pasar desa malah dikuasai oleh 

segelintir orang. Pasar harus untuk semua warga. Pedagang kecil harus punya tempat."  

Ibu Yuniti menambahkan, 

"Dan perempuan juga harus dilibatkan dalam pengelolaan. Jangan hanya laki-laki. Banyak 

pedagang di pasar adalah ibu-ibu. Mereka yang paling tahu kebutuhan pasar." 

Yulia, Ketua Posyandu, tersenyum dari barisan belakang. 

"Program kesehatan sekarang lebih terasa, Pak. Anggarannya tidak besar, tapi karena ada 

pendampingan dan perencanaan yang matang, dampaknya luar biasa. Stunting mulai turun. Ibu 

hamil lebih teratur periksa."

 



Pemberdayaan yang Nyata: Bukan Lagi Sekadar Formalitas  

Di sudut desa, Ruang Komunitas Digital Desa, yang dulu hanya mimpi, kini menjadi kenyataan. 

Sebuah rumah kecil sederhana yang disulap menjadi pusat kegiatan anak muda. Ada beberapa 

komputer bekas yang disumbangkan oleh donatur, ada koneksi internet meskipun kadang 

lambat, ada meja dan kursi bekas yang dicat ulang oleh pemuda-pemuda desa. 

Bambang menjadi koordinator utama. Ia mengajari anak-anak muda desa, ada yang baru lulus 

SMA, ada yang putus sekolah, ada yang menganggur, tentang desain grafis, pemasaran online, 

fotografi produk, dan administrasi digital. 

"Coba ini… kalau mau jual produk, harus tahu cara promosi. Foto produknya jangan asal jepret. 

Pakai latar yang bersih. Pencahayaan yang cukup. Deskripsinya jelas. Jangan lupa cantumkan 

harga." 

Guntur tertawa, tawa khasnya yang keras. 

"Dulu kita cuma ikut pelatihan dua hari, foto bareng, dapet sertifikat, lalu lupa. Sekarang kita 

benar-benar belajar, Bang. Dan yang penting… kita diberi ruang untuk mencoba, untuk gagal, 

untuk belajar lagi." 

Camelia, yang kini menjadi asisten Bambang, menambahkan, 

"Dan yang lebih penting, kita diberi kepercayaan. Pemerintah desa dan BPD tidak lagi melihat 

anak muda sebagai 'tukang stempel' atau 'kuli pelaksana'. Mereka melihat kami sebagai mitra. 

Dan itu membuat kami bersemangat."

 

Generasi Baru yang Tumbuh: Amat Junior dan Camelia 

Di halaman Balai Desa, anak-anak bermain kejar-kejaran. Suara tawa mereka terdengar riang, 

tanpa beban, tanpa tahu bahwa di balik dinding Balai Desa, orang-orang dewasa sedang bergulat 

dengan masa depan mereka. 

Sementara di sisi lain, para pemuda berdiskusi di bawah pohon rindang, pohon beringin tua yang 

sudah ada sejak zaman nenek moyang. Mereka membahas program-program baru: pelatihan 

kewirausahaan untuk remaja, lomba inovasi desa, pembuatan konten digital untuk promosi 

potensi desa. 

Amat Junior berdiri di tengah mereka. Ia tidak lagi menjadi "anak muda yang disuruh-suruh". Ia 

telah menjadi pemimpin bagi generasinya. 



"Desa ini punya potensi besar, teman-teman. Wisata alamnya, hasil pertaniannya, kerajinan 

tangannya, budayanya. Tapi semua itu tidak akan dikenal orang jika kita tidak bergerak. Dan kita… 

adalah bagian dari masa depannya. Bukan hanya penonton. Bukan hanya pelaksana. 

Tapi penggerak." 

Camelia berdiri di sampingnya. 

"Jadi jangan malas. Jangan cuma bisa kritik. Juga harus bisa kerja. Karena pembangunan desa 

bukan hanya tanggung jawab Pak Kades atau BPD. Itu tanggung jawab kita semua."

 

Refleksi Para Tokoh di Bawah Pohon Beringin 

Di bawah pohon beringin tua, pohon yang sama yang dulu menjadi saksi bisu perdebatan sengit  

antara BPD dan pemerintah desa, kini para tokoh duduk bersama. Suasana tenang. Tidak ada 

tekanan. Tidak ada konflik. 

Pak Didit, Pak Iwan, Ibu Leni, Pak Samit, Pak Rudi, Ibu Lena, dan beberapa tokoh lainnya duduk di 

kursi-kursi plastik yang disusun melingkar. 

Matahari mulai condong ke barat. Sinar jingga menyapa wajah-wajah mereka. 

"Kalau diingat," kata Pak Iwan sambil menyesap kopi, kopi dari warung Mbah Karyo, tentu saja, 

"kita pernah hampir kehilangan semuanya. Hampir runtuh. Hampir bubar. Hampir tidak ada 

kepercayaan lagi." 

Pak Didit tersenyum, senyum yang hangat, senyum yang tidak lagi menyembunyikan beban. 

"Tapi justru dari situ… kita belajar. Kita belajar bahwa konflik itu tidak selalu buruk. Kadang konflik 

itu diperlukan untuk membersihkan udara yang pengap. Kadang konflik itu membuka mata kita 

terhadap hal-hal yang selama ini kita tutup mata." 

Ibu Leni menambahkan, suaranya lembut, seperti biasa. 

"Bahwa transparansi itu bukan pilihan, Bu, Pak… tapi keharusan. Bukan karena kita ingin dicurigai, 

tapi karena kita ingin dipercaya. Dan kepercayaan itu tidak bisa dibeli. Harus dibangun, batu demi 

batu, hari demi hari." 

Pak Samit tertawa kecil, tawa yang jarang keluar dari mulutnya. 

"Dan kejujuran itu… kadang menyakitkan, Bu. Kadang bikin tidak populer. Kadang bikin musuh 

bertambah. Tapi kejujuran itu menyelamatkan. Menyelamatkan desa ini dari kehancuran. 

Menyelamatkan kita semua dari penyesalan."

 



Humor yang Tetap Hidup: Anto dan Ramalannya 

Tak jauh dari pohon beringin, di warung Mbah Karyo yang selalu setia buka setiap hari, Anto 

duduk bersama Guntur dan beberapa pemuda lainnya. 

"Sekarang kamu masih suka meramal, To?" tanya Guntur sambil memainkan ponselnya. 

Anto tersenyum, sombong, seperti biasa. 

"Masih, Guntur. Malah sekarang ramalanku lebih akurat. Karena sekarang aku tidak hanya melihat 

awan dan angin. Sekarang aku juga baca koran, lihat TV, dan scroll media sosial. Ramalan 

modern." 

Guntur tertawa. 

"Terus, ramalanmu sekarang apa, To? Apakah desa ini akan kena bencana lagi? Apakah harga 

cabai akan naik? Apakah pemuda desa akan banyak yang merantau?" 

Anto menatap desa, menatap Balai Desa di kejauhan, menatap Kantor Desa yang kini terlihat 

lebih terang, menatap jalan-jalan yang mulai rapi, menatap anak-anak yang bermain, menatap 

para pemuda yang berdiskusi. 

"Desa ini… bakal maju, Guntur. Bukan hanya fisiknya. Tapi juga manusianya. Karena sekarang 

mereka punya kepercayaan. Dan kepercayaan adalah modal paling mahal untuk membangun 

desa." 

Mbah Karyo yang sedang menuang kopi di belakang meja tertawa. 

"Itu bukan ramalan, To. Itu kenyataan. Sudah terjadi sekarang. Rambutmu sudah putih, 

ramalanmu masih ketinggalan zaman." 

Semua tertawa. Tawa yang hangat. Tawa yang mengikat.

 

Makna Simfoni yang Sebenarnya 

Matahari mulai tenggelam. Langit Desa Awan Biru kembali berwarna keemasan, seperti hari-hari 

biasa. Suara anak-anak yang bermain, suara warga yang saling menyapa, suara pedagang yang 

menawarkan dagangan, suara azan dari mushala, semua menyatu dalam harmoni yang sederhana.  

Harmoni yang tidak sempurna. Harmoni yang kadang masih sumbang. Harmoni yang masih perlu 

perbaikan di sana-sini. 

Tapi harmoni yang hidup. 



Dan itulah yang terpenting.

 

Di depan Balai Desa, Amat Junior berdiri bersama Pak Didit. Langit senja di belakang mereka, 

jingga keemasan yang perlahan berubah menjadi ungu. 

"Pak…" kata Amat Junior pelan, seperti anak yang bertanya kepada ayahnya. 

"Ya, Mas?" 

"Apakah simfoni ini akan selalu indah? Apakah desa ini akan selalu harmonis? Apakah tidak akan 

ada lagi konflik, kecurigaan, perdebatan sengit?" 

Pak Didit tersenyum. Ia menatap langit. 

"Tidak selalu indah, Mas. Simfoni yang selalu indah itu tidak nyata. Kadang pelan. Kadang keras. 

Kadang sumbang. Kadang ada pemain yang keluar dari irama. Kadang ada alat musik yang rusak 

di tengah jalan." 

Amat Junior mengangguk. 

"Lalu bagaimana supaya tetap berjalan? Bagaimana supaya tidak berhenti di tengah jalan?" 

Pak Didit menatap Amat Junior, mata ke mata. Serius, tapi penuh kasih. 

"Dengan terus mendengar… Mas. Mendengar suara rakyat, meskipun suara itu keras. Mendengar 

kritik, meskipun kritik itu menyakitkan. Mendengar harapan, meskipun harapan itu kadang tidak 

masuk akal." 

Ia berhenti sejenak. 

"Dengan terus belajar… dari kesalahan. Dari pengalaman. Dari desa-desa lain yang lebih maju. 

Dari generasi muda yang punya ide-ide baru." 

Lagi. 

"Dan dengan terus jujur… Mas. Jujur tentang anggaran. Jujur tentang kemampuan. Jujur tentang 

kegagalan. Jujur tentang keterbatasan. Karena kejujuran adalah fondasi dari segalanya. Tanpa 

kejujuran, simfoni apapun akan runtuh."

 

Malam perlahan datang. Lampu-lampu desa menyala satu per satu, bukan lampu jalan yang 

megah, hanya lampu-lampu sederhana di teras rumah, di warung-warung, di Kantor Desa, dan 

di Balai Desa. 



Namun kali ini… cahaya itu terasa berbeda. 

Lebih hangat. Lebih hidup. Lebih bermakna. 

Karena cahaya itu bukan hanya cahaya fisik. 

Tapi cahaya kepercayaan yang mulai pulih. 

Cahaya kejujuran yang mulai bersinar. 

Cahaya harapan yang tidak pernah benar-benar padam.

 

Dan di Desa Awan Biru… 

Simfoni Pembangunan Desa tidak pernah benar-benar selesai. 

Ia terus mengalun. 

Dalam setiap musyawarah di Balai Desa. 

Dalam setiap koordinasi di Kantor Desa. 

Dalam setiap keputusan yang diambil dengan hati jernih. 

Dalam setiap langkah kecil masyarakat yang bergerak bersama.

 

Karena pada akhirnya… 

Desa bukan hanya tentang tempat. 

Bukan hanya tentang peta dan batas wilayah. 

Bukan hanya tentang gedung Balai Desa atau Kantor Desa. 

Bukan hanya tentang jalan, jembatan, drainase, atau bangunan fisik lainnya. 

Bukan hanya tentang angka di APBDes. 

Tapi tentang manusia yang menjaga, 

yang mengawal, 

yang memperjuangkan, 

yang bermimpi, 

dan yang bekerja bersama,  



untuk masa depan yang lebih baik.

 

BPD bukan lagi sekadar lembaga formal yang namanya tercantum dalam struktur pemerintahan 

desa. 

Ia telah menjadi suara. 

Suara rakyat yang tidak pernah tidur. 

Suara kejujuran yang tidak pernah padam. 

Suara perubahan yang tidak pernah lelah.

 

Pemerintah Desa bukan lagi sekadar pelaksana kebijakan dari atas. 

Ia telah menjadi mitra. 

Mitra yang mendengar. 

Mitra yang terbuka. 

Mitra yang tidak takut dikritik. 

Mitra yang berani mengakui kesalahan dan memperbaikinya.

 

Masyarakat bukan lagi sekadar penonton atau penerima bantuan. 

Mereka adalah pemain utama. 

Mereka yang menentukan arah. 

Mereka yang mengawal. 

Mereka yang menuntut. 

Mereka yang juga berkontribusi.

 

Dan selama suara itu tetap ada,  

suara rakyat, suara kejujuran, suara keberanian, suara harapan,  

Simfoni Pembangunan Desa 

akan terus mengalun… 



mengalun… 

dan mengalun… 

menuju masa depan yang lebih baik. 

Masa depan di mana setiap warga desa, 

tanpa kecuali, 

bisa merasakan pembangunan. 

Bukan hanya di atas kertas. 

Bukan hanya dalam laporan. 

Tapi dalam daging dan darah. 

Dalam kehidupan sehari-hari. 

Dalam senyum anak-anak yang berlarian di jalan desa. 

Dalam tenangnya tidur ibu-ibu yang tidak lagi khawatir rumahnya kebanjiran. 

Dalam semangat pemuda yang berkarya. 

Dalam harapan orang tua yang melihat desanya maju.

 

Desa Awan Biru telah berubah. 

Bukan menjadi desa yang sempurna, karena kesempurnaan bukan milik dunia. 

Tapi menjadi desa yang lebih baik. 

Desa yang lebih jujur. 

Desa yang lebih berani. 

Desa yang lebih hidup.

 

Simfoni belum usai. 

Ia akan terus dimainkan oleh generasi-generasi berikutnya. 

Dengan nada yang mungkin berbeda. 

Dengan irama yang mungkin berubah. 



Dengan alat musik yang mungkin baru. 

Tapi dengan semangat yang sama: 

Semangat untuk membangun desa yang berkeadilan. 

Semangat untuk mengawal amanah rakyat. 

Semangat untuk menjaga harmoni di tengah perbedaan.

 

TAMAT 
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