
 

 

 



PROLOG 

Bisikan Angin dan Akar yang Mengingat 

Pada masa ketika tanah Jawa masih menyimpan lebih banyak rahasia daripada yang mampu 

diungkap oleh seluruh akal manusia yang bersatu; ketika kabut yang turun dari puncak gunung 

bukanlah sekadar gejala alam melainkan selimut sutra bagi dunia yang tak kasatmata, 

menyembunyikan wajah-wajah yang lebih tua dari kerajaan mana pun; ketika gunung-gung 

berdiri bukan hanya sebagai bentang bumi melainkan sebagai penjaga keseimbangan jagat raya 

yang napasnya teratur seperti detak jantung ibu pertiwi, di sanalah, di antara dua zaman yang 

belum diberi nama, kisah ini bermula. 

Gunung Sumbing, dengan punggungnya yang menjulang ke langit seperti singgasana raksasa 

yang tak pernah diduduki, telah lama dikenal sebagai tempat berdiamnya kekuatan-kekuatan 

yang tak terucapkan. Para leluhur berbisik di malam hari, ketika anak-anak telah terlelap, bahwa 

angin yang berhembus dari lerengnya tidak sekadar membawa dingin yang menusuk tulang, 

tetapi juga bisikan, bisikan yang berisi nasihat, peringatan, dan kadang-kadang, janji. Bisikan yang 

hanya dapat didengar oleh mereka yang hatinya telah ditempa oleh kesunyian yang panjang, oleh 

mereka yang telah duduk di tepi jurang antara dunia dan akhirat, antara sadar dan mimpi, antara 

hidup dan makna. 

Di antara dua bukit yang berdiri seperti gerbang purba yang dijaga oleh waktu itu sendiri, 

terdapat sebuah tanah yang belum bernama. Belum ada lidah manusia yang mengucapkannya, 

belum ada aksara yang mencatatnya. Tanah itu tidak kosong, ia hidup. Ia bernafas dalam diam, 

seperti raksasa yang tertidur dengan satu mata terbuka. Ia menyimpan jejak langkah makhluk-

makhluk yang tak terlihat, makhluk yang lebih tua dari pohon-pohon tertua, lebih bijak dari 

manusia paling arif. Tanah itu menunggu. Menunggu dengan kesabaran yang absolut, karena 

waktu bukanlah musuhnya melainkan temannya. Ia menunggu seseorang yang cukup berani 

untuk memahami, bukan menaklukkan. Seseorang yang datang dengan tangan kosong dan hati 

penuh. 

Dan pada suatu masa yang ditentukan oleh takdir, ketika bintang-bintang membentuk formasi 

yang belum pernah dilihat sebelumnya, ketika laut selatan bergemuruh dengan irama yang tidak 

biasa, seseorang itu datang. 

Ia bukan raja yang membawa pasukan dan gajah perang. Bukan pula panglima yang dielu-elukan 

dengan sorak sorai. Ia hanyalah seorang abdi dalem dari Kesultanan Pajang, seorang lelaki yang 

memilih berjalan menjauh dari kekuasaan di saat orang lain berebut mendekatinya, berebut 

mencium lutut penguasa baru, berebut sepotong kecil dari kue ambisi yang mulai membusuk. 

Namanya: Ki Lurah Jayabaya. 



Namun para bijak pandai tahu bahwa nama hanyalah sebutan, label yang ditempelkan oleh orang 

tua kepada anaknya tanpa memahami isi di balik label itu. Yang menjadikan seseorang abadi 

bukanlah namanya yang diukir di batu, melainkan langkahnya. Langkah yang mengandung niat. 

Langkah yang meninggalkan jejak makna di bumi yang diinjaknya. 

Langkah Jayabaya meninggalkan istana yang mulai retak oleh intrik. 

Langkahnya menembus hutan yang lebat seperti tirai beludru hijau. 

Langkahnya mengguncang batas tipis antara dunia manusia dan dunia yang lebih tua dari 

peradaban itu sendiri, dunia yang tidak pernah tidur, yang hanya menunggu. 

Kisah ini bukan sekadar catatan perjalanan dari satu titik ke titik lain. 

Ia adalah tentang pengorbanan yang tak selalu terlihat, seperti akar yang menguatkan pohon dari 

bawah tanah. 

Tentang keyakinan yang diuji hingga batas paling sunyi, hingga seseorang tidak tahu lagi mana 

yang benar dan mana yang hanya dia inginkan benar. 

Tentang manusia yang belajar bahwa hidup bukan untuk menguasai, bukan untuk menaklukkan 

gunung, mengeringkan sungai, atau membabat hutan, melainkan untuk menjaga keseimbangan. 

Dan tentang sebuah desa yang lahir bukan dari ambisi seorang pemimpin, melainkan dari doa, 

darah yang tertumpah sebagai tumbal, dan perjanjian yang tak tertulis di atas kertas, tetapi terukir 

di dalam hati alam itu sendiri. 

Dengarkanlah, karena angin masih membawa kisah ini. Tutuplah mata Anda, karena kabut biru 

akan menunjukkan jalannya. Dan bersiaplah, karena perjalanan ini panjang, dan di ujungnya, tidak 

ada mahkota, hanya sekuntum bunga yang mekar di tanah yang dijaga. 

 

BAB  I 

Senja yang Retak di Pajang 

Langit Pajang sore itu tidak seperti biasanya. 

Bukan karena warna jingga yang menggantung di ufuk barat itu berbeda, memang selalu jingga 

setiap senja. Namun jingga kali ini redup, seperti matahari sendiri menahan cahayanya, menarik 

kembali sinarnya sedikit demi sedikit, enggan menjadi saksi bagi sesuatu yang perlahan runtuh di 

bawahnya. Awan-awan tipis menggantung tanpa arah, bergerak pelan seperti pikiran manusia 

yang diliputi keraguan, tidak tahu harus ke mana, tidak berani memutuskan. 

Angin berembus lirih, namun membawa aroma yang ganjil. Campuran antara harum dupa istana 

yang masih mengepul dari pemujaan, tanah basah setelah hujan singkat siang tadi, dan sesuatu 

yang tak dapat dijelaskan. Sesuatu yang tidak kasatmata, namun menusuk hingga ke dalam dada, 



menggigit jantung, membuat bulu kuduk merinding tanpa sebab yang jelas. Angin itu berbisik, 

dan bisikannya tidak menyenangkan. 

Di serambi belakang keraton, tempat yang biasanya sunyi karena terlupakan, tempat para abdi 

rendah duduk melepas lelah, Ki Lurah Jayabaya berdiri sendiri. Tangannya terlipat di depan dada 

dengan jari-jari yang tidak bergerak. Pandangannya jauh menembus cakrawala, melewati tembok 

istana, melewati sawah dan ladang, hingga ke garis tipis di mana langit bertemu bumi. Namun 

sejatinya ia tidak sedang melihat langit dengan mata kepalanya. Ia sedang membaca. Membaca 

tanda-tanda yang terhampar di hadapannya, huruf-huruf yang ditulis oleh alam dengan tinta 

cahaya dan bayangan. 

Tanda-tanda yang tidak semua orang mampu mengerti. 

Tanda-tanda yang hanya bisa dirasakan oleh mereka yang hatinya telah lama ditempa oleh 

kesunyian, bukan kesunyian yang kosong, melainkan kesunyian yang penuh, yang berisi, seperti 

gua yang gelap namun dipenuhi oleh suara tetesan air yang membentuk stalaktit selama ribuan 

tahun. 

Langkah kaki pelan, hampir tidak terdengar, namun terasa, muncul di belakangnya. 

"Ki Lurah sudah mendengar kabar itu?" Suara itu milik Raka Wening, tenang, dalam, seperti air 

sumur yang tidak pernah tersentuh angin. Namun di dalam ketenangannya itu, menyimpan 

kegelisahan yang tidak biasa. Ada getar kecil di ujung kata-katanya, seperti dawai gamelan yang 

dipetik terlalu keras. 

Jayabaya tidak segera menjawab. Ia membiarkan pertanyaan itu menggantung di udara, 

bergabung dengan aroma ganjil dan keheningan yang tidak biasa. Ia menarik napas panjang. 

Sangat panjang. Dalam. Seolah ia ingin mengisi seluruh ruang batinnya dengan sisa-sisa 

ketenangan yang masih tersisa di tanah Pajang, sebelum semuanya benar-benar sirna. 

"Aku tidak hanya mendengarnya," jawabnya akhirnya. Suaranya rendah namun tegas, seperti akar 

pohon beringin yang mencengkeram tanah. "Aku merasakannya... bahkan sebelum kabar itu 

sampai ke telinga siapa pun." 

Raka Wening menunduk. Dalam hati, ia tidak terkejut. Tidak sedikit pun. Jayabaya memang bukan 

orang biasa. Ia adalah salah satu dari sedikit manusia yang tidak hanya melihat apa yang tampak 

di permukaan, tetapi juga merasakan apa yang tersembunyi di baliknya. Ia membaca getaran yang 

tidak terdeteksi oleh indra biasa, menangkap bisikan yang tidak terdengar oleh telinga umum. 

"Sejak kapan, Ki Lurah, merasakannya?" tanya Raka Wening lagi, suaranya lebih pelan, seperti 

orang yang takut membangunkan sesuatu yang tidur. 



Jayabaya mengalihkan pandangannya dari langit ke pohon-pohon di kejauhan. Daun-daunnya 

bergerak, namun tidak seirama dengan arah angin. Ada yang melawan, ada yang diam, ada yang 

berputar-putar seperti linglung. 

"Sejak burung-burung mulai terbang lebih rendah dari biasanya," kata Jayabaya. "Sejak mereka 

tidak lagi bernyanyi di pagi hari, hanya berkokok pendek seperti peringatan. Sejak angin berubah 

arah tanpa sebab, seharusnya dari timur, tetapi kemarin ia berembus dari utara, dan hari ini dari 

barat daya, seperti bingung sendiri. Dan sejak... malam-malam menjadi terlalu sunyi. Terlalu sunyi, 

Raka. Bahkan untuk sebuah kerajaan yang sedang berduka. Jangkrik tidak bersuara. Anjing tidak 

menggonggong. Hanya suara langkah prajurit yang mondar-mandir, dan itu tidak menenangkan." 

Raka Wening terdiam. Ia memahami. Ia memahami setiap kata yang keluar dari mulut Jayabaya, 

karena ia sendiri merasakan hal yang sama. Kabar wafatnya Sultan bukan sekadar kehilangan 

seorang pemimpin. Ia adalah retakan pertama. Retakan pada dinding yang selama ini menahan 

tekanan dari luar dan dari dalam. Retakan yang, jika tidak segera ditahan, akan menjalar... 

membelah... dan pada akhirnya menghancurkan seluruh struktur yang telah dibangun puluhan 

tahun. 

"Pajang akan berubah," ujar Jayabaya. Matanya tidak berkedip. 

"Atau hancur," sahut Raka Wening pelan, hampir berbisik. 

Sunyi menggantung di antara mereka. Namun sunyi itu tidak kosong. Ia dipenuhi oleh suara-suara 

yang tak terucapkan, kecurigaan yang tumbuh subur di hati para bangsawan, ambisi yang 

menggeliat seperti ular di dalam sarang, ketakutan yang merayap seperti kabut di pagi buta. 

Semua itu ada, terasa, meskipun tidak ada yang mengatakannya dengan lantang. 

Di kejauhan, dari balik tembok keraton, suara langkah prajurit terdengar lebih sering dari 

biasanya. Tidak lagi teratur seperti sebelumnya. Dulu langkah mereka seirama, seperti satu tubuh 

yang bergerak. Kini ada yang cepat, ada yang lambat, ada yang berhenti tiba-tiba lalu berjalan 

lagi. Tidak lagi mencerminkan ketertiban dan disiplin. Melainkan kegelisahan yang mencoba 

disembunyikan. 

"Ki Lurah..." Raka Wening melangkah maju setengah langkah. "Akan tetap di sini?" 

Pertanyaan itu sederhana. Bahkan terlalu sederhana untuk situasi sekompleks ini. Namun di dalam 

kesederhanaannya, ia mengandung segalanya. Pertanyaan itu adalah pintu. Dan jawaban Jayabaya 

akan menentukan apakah pintu itu terbuka atau tertutup selamanya. 

Jayabaya tidak menjawab segera. Ia tersenyum tipis. Bukan senyum bahagia. Bukan pula senyum 

sinis. Itu adalah senyum seseorang yang telah menerima keputusan yang berat, yang telah 



menimbang segala kemungkinan, dan telah sampai pada kesimpulan yang tidak dapat diubah 

lagi. 

"Tidak semua tempat layak dipertahankan, Raka," ujarnya. Suaranya pelan, tetapi setiap suku kata 

jatuh seperti batu ke dalam air, menciptakan riak yang tak terbatas. "Dan tidak semua kepergian 

adalah bentuk pelarian. Terkadang, kepergian adalah bentuk kesetiaan yang paling tinggi, 

kesetiaan pada diri sendiri, pada kebenaran yang kita yakini, pada sesuatu yang lebih besar dari 

sekadar istana dan takhta." 

Ia menoleh perlahan. Matanya menatap Raka Wening dalam-dalam. Bukan sekadar menatap 

wajah, tetapi menembus hingga ke dalam jiwa. "Aku tidak lari dari tanggung jawab. Aku lari 

menuju tanggung jawab yang lebih besar, yang tidak diberikan oleh raja mana pun, tetapi oleh 

alam semesta sendiri." 

Raka Wening mengangkat wajahnya. Ada sesuatu dalam kata-kata itu. Sesuatu yang tidak hanya 

menjelaskan... tetapi juga memanggil. Seperti genderang perang yang terdengar dari kejauhan, 

menggetarkan tulang, membangkitkan sesuatu yang selama ini tertidur. 

"Paduka akan pergi," katanya pelan. Bukan pertanyaan lagi. Kini menjadi pernyataan. 

Jayabaya tidak menyangkal. "Bukan karena aku ingin meninggalkan Pajang, Raka. Pajang adalah 

tanah kelahiranku, tempat aku belajar, tempat aku mengabdi. Tetapi aku tidak ingin menjadi 

bagian dari kehancurannya. Aku tidak ingin mati perlahan-lahan di dalam tembok yang sama, 

sementara di luar sana, dunia masih luas dan masih menyimpan rahasia yang belum terjamah."  

"Ke mana, K Lurah?" suara Raka Wening bergetar. Bukan ketakutan. Tetapi kegembiraan yang 

tertahan. Atau mungkin kegelisahan. Sulit dibedakan. 

Jayabaya menatap ke arah barat, ke arah gunung-gunung yang mulai diselimuti kabut senja. "Ke 

arah di mana bisikan itu berasal. Ke tempat di mana tanah belum bernama, tetapi sudah 

berdenyut menunggu. Ke lereng Sumbing, mungkin. Atau lebih jauh lagi. Aku sendiri belum tahu 

dengan pasti. Tetapi aku tahu bahwa aku harus mulai berjalan." 

Angin berembus lebih kencang. Bukan angin biasa. Angin ini dingin, menusuk, tetapi tidak 

membawa kesejukan. Ia membawa keputusan. Seolah alam semesta sendiri mendengar kata-kata 

Jayabaya dan memberikan persetujuannya dengan cara yang paling primitif.  

Di kejauhan, di balik tembok istana, seseorang menjatuhkan gelas. Pecahannya berserakan di 

lantai batu. Seorang dayang menjerit kecil. Kemudian sunyi lagi. 

Dan di saat itulah, tanpa disadari oleh siapa pun di istana yang sibuk dengan duka dan intrik 

mereka, sebuah perjalanan besar telah dimulai. Bukan dengan tabuhan terompet atau doa 



bersama. Tidak dengan upacara pelepasan atau tangisan perpisahan. Hanya dengan dua orang 

yang berdiri di serambi belakang, dengan angin yang berembus, dan dengan hati yang telah 

bulat. 

Perjalanan yang tidak hanya akan mengubah nasib satu orang. 

Bukan hanya nasib rombongan kecil yang akan mengikutinya. 

Tetapi akan melahirkan sebuah dunia baru. 

Sebuah desa. 

Sebuah legenda. 

Dan sebuah warisan yang akan bertahan lebih lama dari batu dan baja. 

 

BAB II 

Api yang Menyala di Balik Dukacita 

Langit Pajang belum sepenuhnya gelap ketika kabar wafatnya Sultan Hadi Wijaya menyebar ke 

seluruh penjuru istana. Bukan seperti api yang menjalar perlahan, melainkan seperti air bah yang 

tiba-tiba menerobos tanggul, deras, tak terbendung, dan menghanyutkan segala kepastian yang 

selama ini menjadi pegangan. 

Tangisan terdengar. Dari pendopo depan hingga dapur, dari kamar para selir hingga bilik abdi 

dalem paling rendah. Namun tangisan itu... tidak murni. Telinga yang peka, telinga seperti 

Jayabaya, dapat mendengar sesuatu di balik isak tangis itu. Sesuatu yang lebih sunyi dari tangisan, 

lebih dingin dari air mata, dan lebih berbahaya dari amarah yang meledak-ledak. 

Ambisi. 

Ambisi tidak selalu berwajah garang dengan mata melotot dan suara menggelegar. Seringkali, ia 

justru paling berbahaya ketika menyamar sebagai duka, ketika ia bersembunyi di balik jubah 

kepedihan, ketika ia berbisik di sela-sela doa untuk almarhum. 

Para bangsawan mulai berkumpul dalam lingkar-lingkar kecil di sudut-sudut istana yang remang-

remang. Di sela-sela tirai sutra, di balik pilar kayu jati, di taman yang mulai layu karena tidak 

dirawat. Bisikan-bisikan pelan berubah menjadi rencana-rencana yang diucapkan dengan napas 

tertahan. Rencana berubah menjadi perhitungan-perhitungan dingin tentang siapa yang akan 

duduk di singgasana, siapa yang akan mendapat jabatan, siapa yang akan disingkirkan, dan siapa 

yang akan dihabisi. 

Raka Wening berdiri di balik tiang kayu besar yang usianya mungkin lebih tua dari kerajaan itu 

sendiri. Kayu itu gelap, lembap, berlumut tipis di bagian bawahnya. Dari balik tiang itu, ia 

memperhatikan semuanya tanpa suara. Matanya bergerak perlahan dari satu lingkar ke lingkar 



lain, menangkap gerak bibir, membaca bahasa tubuh, menyimpulkan niat yang coba 

disembunyikan. 

Lingkar pertama, di dekat pintu timur: tiga orang bangsawan menengah, wajah mereka berkerut 

bukan karena duka tetapi karena perhitungan. Satu di antaranya menggerak-gerakkan jari seperti 

menghitung sesuatu, mungkin pasukan, mungkin emas, mungkin nyawa. 

Lingkar kedua, di bawah pohon asem yang rindang: dua orang panglima yang berpura-pura 

berduka dengan menunduk dalam-dalam, tetapi sesekali saling melirik dengan mata yang 

berbicara lebih keras dari seribu kata. 

Lingkar ketiga, di serambi utara yang gelap: seorang patih dengan jubah hitam, berdiri sendiri 

namun dikelilingi oleh bayang-bayang pengawal pribadinya. Ia tidak berbicara. Ia hanya 

tersenyum. Dan senyum itu, Raka Wening merasa dingin menjalari punggungnya, senyum itu 

adalah yang paling berbahaya dari semuanya. 

"Duka yang terlalu cepat berubah menjadi hasrat... adalah awal dari kehancuran," gumam Raka 

Wening dalam hati. Bibirnya tidak bergerak, tetapi pikirannya berbicara lantang. 

Tiba-tiba, langkah cepat mendekat. Suara sandal kayu yang menepak lantai batu dengan ritme 

yang tidak sabar. Raka Wening tidak perlu menoleh, ia sudah mengenali langkah itu. 

Gagak Panji muncul dari balik lorong dengan wajah tegang. Keningnya berkerut dalam, bibirnya 

mengerucut seperti orang yang menahan sesuatu yang ingin ia ludahkan. Napasnya sedikit 

tersengal, bukan karena lelah berjalan, tetapi karena beban berita yang ia bawa. 

"Keadaan tidak baik," katanya tanpa basa-basi. Tidak ada salam. Tidak ada pembukaan. Dalam 

situasi seperti ini, basa-basi hanya membuang waktu, dan waktu adalah sesuatu yang mulai 

menipis. 

Jayabaya, yang sejak tadi berdiri mematung di serambi belakang, menoleh sedikit. Hanya sedikit. 

Matanya masih setengah terpejam, seperti kucing yang sedang tidak terganggu. Namun Raka 

Wening tahu, Jayabaya tidak pernah tidak waspada. 

"Kapan keadaan benar-benar baik," jawab Jayabaya pelan, "di tempat yang dipenuhi ambisi?" 

Gagak Panji menghela napas panjang. Bukan helaan lega. Helaan yang keluar dari paru-paru yang 

terasa sempit, seperti orang yang baru sadar bahwa ia terjebak di ruangan tanpa jendela. "Malam 

ini, atau besok pagi paling lambat... akan ada yang bergerak. Aku merasakannya. Bukan hanya 

satu. Beberapa sekaligus. Mereka seperti serigala yang menunggu sampai pemimpin kawanan 

jatuh." 



"Aku juga merasakannya," kata Jayabaya. Suaranya datar. Tidak ada emosi. Namun justru 

ketiadaan emosi itulah yang paling mengkhawatirkan. "Perbedaan antara kita, Gagak Panji, adalah 

kau merasakannya dengan nalurimu, sedangkan aku... aku sudah melihatnya dalam mimpiku tiga 

malam berturut-turut." 

Gagak Panji menegang. "Apa yang Ki Lurah lihat?" 

Jayabaya akhirnya membuka matanya lebar-lebar. Matanya dalam, hitam, seperti sumur tanpa 

dasar. "Darah. Bukan darah musuh. Darah saudara. Aku melihat orang-orang yang kemarin masih 

makan dari nasi yang sama, hari ini saling menusuk dari belakang. Aku melihat tahta yang lebih 

merah dari kain beludru. Aku melihat... akhir dari Pajang sebagai sesuatu yang kita kenal."  

Ia berdiri. Perlahan. Gerakannya tidak tergesa, tetapi setiap gerakan terasa seperti keputusan yang 

telah lama dipikirkan, dimatangkan, dan akhirnya diambil. Ia melipat tangannya kembali, tetapi 

kini lebih erat. Seolah ia sedang memeluk dirinya sendiri, atau mungkin memeluk keputusan yang 

baru saja ia bulatkan. 

"Kita tidak punya tempat lagi di sini," katanya. Matanya menatap Raka Wening, lalu Gagak Panji, 

bergantian. "Pajang yang kita kenal, yang damai, yang teratur, yang menghormati Sultan dan 

menghormati hokum, sudah mati bersama Sultan. Yang tersisa sekarang hanyalah mayat yang 

masih bergerak, dan mayat-mayat itu saling memakan satu sama lain." 

"Dan kita?" suara Gagak Panji serak. "Apa yang harus kita lakukan?" 

"Kita pergi," kata Jayabaya. Dua kata. Pendek. Namun beratnya seperti gunung yang dipindahkan 

dari satu tempat ke tempat lain. 

Raka Wening yang sedari tadi diam, akhirnya bersuara. Suaranya pelan, tetapi jelas. "Tidak semua 

akan mengerti, Ki Lurah. Banyak yang akan menyebut kita pengecut. Banyak yang akan berkata 

bahwa kita lari dari medan pertempuran." 

Jayabaya tersenyum. Lagi-lagi senyum itu. Senyum yang tidak bisa dibaca. "Biarkan mereka 

berkata apa pun. Mulut mereka adalah milik mereka, tetapi kaki ini adalah milikku. Dan aku tidak 

akan membiarkan kakiku membawaku ke dalam kuburan yang sama dengan orang-orang yang 

bunuh diri karena ambisi." 

"Berapa banyak yang akan ikut?" tanya Gagak Panji. Matanya menyipit, seperti sedang 

menghitung dalam hati, menimbang siapa yang bisa dipercaya dan siapa yang tidak. 

Jayabaya menatap ke kejauhan, ke arah barat, ke arah gelap yang mulai menyelimuti ujung langit. 

"Tidak banyak. Dan tidak perlu banyak. Sebuah perahu tidak perlu seribu pendayung untuk 

menyeberangi lautan. Ia perlu pendayung yang tahu ke mana ia berlayar." 



"Kenapa tidak banyak?" desak Gagak Panji. "Bukankah lebih banyak lebih aman?" 

"Karena perjalanan ini bukan tentang jumlah," jawab Jayabaya. Suaranya menjadi lebih dalam, 

lebih berat, seperti orang yang mengucapkan sesuatu yang telah ia renungkan selama berbulan-

bulan. "Perjalanan ini tentang keyakinan. Dan keyakinan tidak bisa dibagi terlalu banyak. Semakin 

banyak orang, semakin banyak keraguan. Semakin banyak keraguan, semakin besar kemungkinan 

kita hancur sebelum sampai." 

Raka Wening mengangguk pelan. Ia mengerti. Ia mengerti sepenuhnya. Dalam perjalanan ke 

tempat yang belum bernama, ke tempat yang bahkan peta pun tidak memilikinya, yang 

dibutuhkan bukanlah pasukan, melainkan hati yang sama. Hati yang sudah bulat. Hati yang tidak 

akan berubah arah meskipun badai menerjang. 

Dan di tengah hiruk-pikuk istana yang mulai retak oleh duka palsu dan ambisi sejati, keputusan 

itu menguat. Bukan seperti api yang membakar, tetapi seperti akar yang menancap. Diam-diam. 

Perlahan. Namun tidak bisa dicabut lagi. 

Keputusan untuk pergi. 

Keputusan untuk meninggalkan segalanya, gelar, harta, keamanan, dan kepastian. 

Keputusan untuk berjalan... menuju sesuatu yang belum diketahui, belum dijamah, belum diberi 

nama. 

Dan ketika malam benar-benar turun, ketika obor-obor dinyalakan di sepanjang koridor istana, 

ketika bayang-bayang mulai bergerak sendiri di dinding-dinding batu, Jayabaya sudah tidak ada 

di serambi belakang. Ia sudah masuk ke dalam kamarnya yang sempit, mulai membereskan 

barang-barang yang akan ia bawa. Hanya yang penting. Hanya yang esensial. 

Sehelai kain putih untuk sembahyang. 

Sebuah keris pusaka yang tidak pernah ia gunakan untuk melukai siapa pun. 

Dan sebuah buku kecil berisi catatan-catatan tentang mimpi-mimpinya, mimpi yang selama ini ia 

pendam karena tidak ada yang mau mendengarkan. 

Itu saja. 

Karena perjalanan panjang tidak membutuhkan beban yang banyak. 

Yang dibutuhkan hanyalah kaki yang kuat... dan hati yang tidak pernah menoleh ke belakang. 

 

BAB III 

Sumpah Sunyi Seorang Abdi Dalem 



Malam turun perlahan di atas tanah Pajang. Bukan seperti tirai yang diturunkan sekaligus, tetapi 

seperti kabut yang merayap dari kaki gunung, sedikit demi sedikit, diam-diam, hingga tiba-tiba 

semuanya tertutup. Langit menjadi kelam tanpa bintang, seolah alam pun memilih menutup 

wajahnya dari apa yang sedang terjadi di dalam tembok istana. Tidak ingin melihat. Tidak ingin 

menjadi saksi. 

Di sebuah ruangan kecil yang hanya diterangi satu lampu minyak, lampu yang sumbunya sudah 

mulai menghitam dan nyalanya bergetar setiap kali angin menerobos celah pintu, Ki Lurah 

Jayabaya duduk bersila. Karpet tipis di bawahnya sudah usang, warnanya pudar, tetapi ia tidak 

peduli. Kenyamanan bukan lagi prioritas. 

Di hadapannya, tergeletak sebilah keris. Bukan keris sembarangan. Keris ini telah mengikuti 

kakeknya, ayahnya, dan kini ia sendiri. Bilahnya tidak panjang, tetapi lekukannya mengandung 

filosofi yang tidak semua orang paham. Keris ini bukan untuk menusuk atau menebas. Ia adalah 

saksi. Saksi bisu dari sumpah-sumpah yang diucapkan oleh leluhurnya, dan malam ini, ia akan 

menjadi saksi untuk sumpah yang baru. 

Raka Wening, Gagak Panji, Lembu Seta, Kerta, Mardika, dan kini dua orang baru yang belum 

disebut namanya—Karti (istri Raka Wening) dan Wulandari (istri Gagak Panji) serta Bayu (anak 

laki-laki Gagak Panji yang berusia sembilan tahun) dan Ratih (anak perempuan Raka Wening yang 

berusia tujuh tahun)—duduk melingkar di sekeliling Jayabaya. Wajah-wajah mereka diterangi 

cahaya temaram lampu minyak, menciptakan bayangan-bayangan panjang yang menari-nari di 

dinding. Ada juga Nyai Ageng Suryaningsih, istri Ki Lurah Jayabaya sendiri, seorang perempuan 

dengan sorot mata yang teduh namun penuh tekad. Di pangkuannya, Putri, bayi perempuannya 

yang baru berusia setahun, tertidur pulas tanpa tahu bahwa ayahnya sedang memutuskan nasib 

mereka semua. 

Tidak ada yang berbicara. Semua menunggu. 

Jayabaya membuka matanya. Perlahan. Matanya menjelajahi satu per satu wajah yang hadir. 

Wajah Raka Wening yang tenang namun dalam; wajah Gagak Panji yang tegang seperti busur 

yang siap dilepaskan; wajah Lembu Seta yang bulat dan polos; wajah Kerta dan Mardika yang sulit 

dibaca; dan kemudian wajah-wajah para istri dan anak-anak. 

“Malam ini,” ujar Jayabaya perlahan. Suaranya tidak keras, tetapi setiap kata terukir di udara. “Kita 

tidak sekadar memutuskan untuk pergi.” 

Ia berhenti sejenak. 

“Kita memutuskan untuk melepaskan.” 

Sunyi. Sangat sunyi. 



“Melepaskan kedudukan,” lanjut Jayabaya. Jarinya menyentuh keris di hadapannya. “Melepaskan 

nama baik yang selama ini kita bangun. Melepaskan kenyamanan tempat tidur yang kering dan 

atap yang tidak bocor. Melepaskan... kemungkinan untuk kembali. Karena kita mungkin tidak akan 

pernah kembali. Dan jika kita kembali, kita tidak akan pernah menjadi orang yang sama.” 

Nyai Ageng Suryaningsih, yang sedari tadi diam, menghela napas pelan. Ia mengusap rambut 

Putri yang masih tertidur di pangkuannya. “Aku tidak menyesal, Kakang,” katanya, matanya 

menatap Jayabaya. “Sejak aku menerima pinanganmu, aku tahu bahwa aku tidak hanya menikahi 

seorang abdi dalem. Aku menikahi seorang pejalan. Dan pejalan tidak akan pernah diam di satu 

tempat untuk selamanya. Aku siap. Putri juga akan siap.” 

Karti, istri Raka Wening, menggenggam erat tangan suaminya. Wajahnya pucat, tetapi matanya 

jernih. “Raka sudah bilang padaku tentang mimpi-mimpinya. Tentang gunung. Tentang kabut 

biru. Awalnya aku takut, tapi kalau takut adalah harga yang harus dibayar untuk melihat sesuatu 

yang baru... maka aku akan membayarnya.” 

Ratih, gadis kecil berusia tujuh tahun itu, menatap ayahnya, Raka Wening. “Ayah, apakah di 

tempat yang baru nanti ada sungai? Aku ingin bermain air.” 

Raka Wening tersenyum, meskipun matanya berkaca-kaca. “Ada, Nak. Sungai yang jernih. Dan 

mungkin juga kupu-kupu.” 

Bayu, anak Gagak Panji yang berusia sembilan tahun, tidak bertanya apa pun. Ia hanya 

menggenggam keris kecil mainan pemberian ayahnya. Matanya berbinar. Baginya, ini adalah 

petualangan terbesar dalam hidupnya. Ia tidak tahu tentang intrik istana, tentang pengkhianatan, 

tentang kematian. Baginya, berjalan ke tempat yang belum pernah ia lihat adalah mimpi yang 

menjadi nyata. 

Gagak Panji meletakkan tangannya di kepala Bayu. “Anak lelaki harus tahu bagaimana menjaga 

keluarganya,” katanya pelan, lebih kepada dirinya sendiri. “Dan kadang, menjaga berarti pergi.” 

Wulandari, istrinya, hanya mengangguk. Ia perempuan yang pendiam, tetapi ketegarannya sudah 

teruji. Ia tidak akan meratap di depan umum. Air matanya akan ia tumpahkan nanti, di malam-

malam sunyi ketika semua sudah tidur. 

Lembu Seta yang masih muda itu menelan ludah. “Apakah jalan di luar sana lebih baik, Ki Lurah?” 

tanyanya. Suaranya sedikit bergetar. 

Jayabaya tersenyum tipis. “Tidak,” jawabnya. Satu kata. Jujur. 

Semua terdiam. 



“Jalan di luar sana tidak lebih baik. Ia lebih keras. Lebih lapar. Lebih dingin. Ada hutan yang 

mungkin tidak pernah tidur. Ada makhluk-makhluk yang tidak kita kenal. Ada malam-malam yang 

panjang tanpa api. Ada rasa sakit yang tidak kita bayangkan sebelumnya,” lanjut Jayabaya. 

“Tapi ia lebih jujur.” 

Kalimat itu jatuh pelan. Namun terasa seperti palu yang memukul landasan. 

“Di sini, kita hidup di antara topeng. Tersenyum kepada orang yang kita benci. Membungkuk 

kepada orang yang kita tahu akan menusuk kita dari belakang. Di sini, kejujuran adalah 

kemewahan yang tidak mampu kita beli. Di luar sana, mungkin kita akan kelaparan. Mungkin kita 

akan kelelahan. Mungkin kita akan mati sebelum menemukan apa yang kita cari. Tapi setidaknya... 

kita mati sebagai diri kita sendiri.” 

Bayu mendengarkan dengan saksama. Ia belum sepenuhnya mengerti, tetapi ia merasakan bahwa 

ayahnya, dan Ki Lurah, dan semua orang dewasa di ruangan ini sedang memutuskan sesuatu yang 

sangat penting. 

“Aku bersumpah,” suara Jayabaya berubah. Lebih dalam. Lebih berat. “Aku bersumpah di hadapan 

keris leluhurku, di hadapan kalian yang hadir di sini, di hadapan istri dan anak-anakku, dan di 

hadapan alam semesta yang maha luas, bahwa aku tidak akan menggunakan hidup ini untuk 

mempertahankan sesuatu yang lahir dari ambisi. Aku memilih jalan sunyi. Jalan yang mungkin 

tidak dimengerti, tetapi benar menurut hati yang bersih.” 

Ia menunduk. Dahi hampir menyentuh keris. 

“Aku bersumpah... akan menjaga tanah yang aku diami, di mana pun itu, dengan segenap 

kemampuan. Bukan untuk menguasainya, tetapi untuk melindunginya. Bukan untuk mengambil, 

tetapi untuk memberi.” 

Satu per satu, yang lain menunduk. 

Gagak Panji menggenggam tangannya erat. 

Raka Wening memejamkan mata. Bibirnya bergerak pelan, berdoa. 

Lembu Seta menangis. Diam-diam. 

Karti dan Wulandari saling berpandangan. Tidak ada kata-kata. Tetapi dalam pandangan itu ada 

persetujuan. 

Dan Nyai Ageng Suryaningsih... ia tersenyum. Ia mencium kening Putri, bayinya. “Kita akan baik-

baik saja,” bisiknya. “Ayahmu bukan orang sembarangan. Dan kita... kita akan membantunya.” 



Dan malam itu, di ruangan kecil dengan lampu minyak yang hampir padam, di tengah istana yang 

mulai bergolak oleh intrik dan pengkhianatan, sumpah tidak hanya diucapkan oleh para lelaki. 

Para istri dan anak-anak yang hadir, dengan kesadaran mereka sendiri, ikut mengamini. Mereka 

tidak hanya mengikuti. Mereka memilih. 

 

BAB IV 

Bayang-Bayang yang Mengikuti 

Kepergian, bahkan yang paling sunyi sekalipun, tidak pernah benar-benar sunyi. 

Selalu ada mata yang mengawasi dari balik celah pintu. Selalu ada telinga yang mendengar 

bisikan yang tidak seharusnya didengar. Selalu ada bayang-bayang yang mengikuti, terkadang 

dari jauh, terkadang begitu dekat sehingga napasnya terasa di tengkuk. 

Dan di dalam istana Pajang yang mulai membusuk oleh intrik, keheningan justru menjadi tanda 

paling jelas bahwa sesuatu sedang bergerak di baliknya. Keheningan adalah topeng. Dan di balik 

topeng itu, ada wajah-wajah yang tidak sabar untuk menunjukkan taring mereka. 

Di sebuah lorong panjang yang hanya diterangi oleh obor-obor yang berjarak tidak teratur, 

sebagian sudah padam, sebagian lagi hampir mati, menciptakan lorong gelap-gelap terang 

seperti ular raksasa yang bersisik, seorang bangsawan muda berdiri diam. Jubahnya dari sutra 

hitam, tidak berhiaskan apa pun. Tidak ada bordir emas, tidak ada permata. Kesederhanaan yang 

disengaja. Kesederhanaan yang berteriak lebih keras daripada kemewahan yang mencolok. 

Matanya tajam. Tidak seperti mata orang kebanyakan yang sayu atau waspada. Matanya seperti 

mata burung pemangsa di malam hari, gelap, fokus, dan tidak berkedip. Pandangannya dingin, 

seperti angin yang turun dari puncak gunung di tengah malam. 

Ia adalah Raden Purbaya. Bukan nama yang asing di istana. Tetapi juga bukan nama yang sering 

disebut dalam percakapan santai. Ia adalah bayangan. Ia hadir tetapi tidak terlihat. Ia mendengar 

tetapi tidak pernah tercatat sebagai saksi. 

Dan ia tahu segalanya. 

"Ia pergi begitu saja?" gumamnya. Suaranya tidak lebih dari bisikan, tetapi di lorong yang sunyi, 

bisikan itu bergema seperti suara di dalam gua. 

Seorang pengawal di sampingnya, seorang lelaki tua dengan satu mata buta, wajahnya penuh 

keriput seperti peta dari medan perang yang tak terhitung jumlahnya, menunduk dalam-dalam. 

"Tidak banyak yang tahu, Gusti. Ia pergi diam-diam. Tidak ada pemberitahuan. Tidak ada 

perpisahan. Hanya... menghilang. Seperti kabut pagi yang tidak kembali." 



Raden Purbaya tersenyum tipis. Senyum yang tidak menghangatkan apa pun. Senyum yang terasa 

seperti pisau yang baru diasah. 

"Tidak ada orang seperti Jayabaya yang pergi begitu saja tanpa alasan. Orang seperti dia 

tidak menghilang. Ia memilih untuk tidak terlihat. Ada perbedaan besar di antara keduanya." 

Ia melangkah perlahan. Sandalnya yang terbuat dari kayu hitam menepak lantai batu dengan 

ritme yang teratur, tik, tik, tik, seperti detak jam yang menghitung mundur sesuatu. 

"Ikuti mereka." 

Pengawal tua itu mengangkat wajahnya. Satu matanya yang masih sehat menyipit. "Sampai mana, 

Gusti?" 

Raden Purbaya berhenti. Ia tidak menoleh. Ia tetap menghadap ke depan, ke lorong gelap yang 

seolah tidak berujung. 

"Sampai kita tahu... apa yang sebenarnya ia cari. Bukan hanya tempat tujuan. Bukan hanya rute 

perjalanan. Tapi mengapa. Mengapa seorang abdi dalem dengan masa depan cerah, yang bisa 

saja menjadi penasihat raja berikutnya, memilih meninggalkan segalanya dan berjalan ke dalam 

hutan seperti seorang petapa gila." 

Pengawal itu mengangguk. "Baik, Gusti. Aku akan mengirim bayangan terbaik." 

"Bukan bayangan terbaik," potong Raden Purbaya. Suaranya tajam, seperti cambuk. "Kirim 

bayangan yang paling tidak terlihat. Karena jika Jayabaya menyadari bahwa ia diikuti... dia akan 

berubah. Dan aku ingin melihatnya sebagaimana adanya. Bukan sebagaimana ia ingin terlihat."  

Pengawal itu membungkuk lagi, lalu menghilang ke dalam gelap. Tidak ada suara langkah. Tidak 

ada suara napas. Hanya keheningan yang tiba-tiba terasa lebih tebal. 

Raden Purbaya tetap berdiri di lorong itu. Matanya menatap ke depan, ke arah barat, ke arah di 

mana Jayabaya melangkahkan kaki pertamanya meninggalkan Pajang. 

"Ki Lurah Jayabaya," bisiknya. "Kau pikir kau bisa lari dari takdir? Takdir tidak pernah lari. Ia hanya 

berjalan di jalannya sendiri. Dan cepat atau lambat... kau akan bertemu dengannya." 

Ia tertawa kecil. Tertawa yang tidak mengandung humor. Tertawa yang dingin, seperti es yang 

retak. 

Dan malam itu... bayang-bayang mulai bergerak. 

Mengikuti dari jarak aman. 

Mengintai dari balik pepohonan. 



Mengamati setiap langkah, setiap hentakan, setiap napas. 

Menunggu saat yang tepat. 

Karena di balik setiap perjalanan yang sunyi, selalu ada yang diam-diam mengawasi. 

Dan di balik setiap mimpi tentang kebebasan, selalu ada yang ingin membelenggu. 

 

BAB V 

Titah yang Tak Pernah Sampai 

Rombongan kecil itu telah meninggalkan batas terakhir Pajang, batas yang tidak ditandai oleh 

tembok atau gerbang, tetapi oleh perubahan tanah dan udara. Tanah di sini lebih keras, lebih 

kering, seolah tidak pernah disentuh oleh air mata atau keringat para petani. Udara di sini lebih 

tipis, lebih bebas, tetapi juga lebih asing. 

Mereka berjalan dalam diam. Sepatu-sepatu kulit yang sudah usang menginjak kerikil dan tanah 

kering, menciptakan suara berderak yang menjadi satu-satunya irama perjalanan. Tidak ada yang 

berbicara. Pikiran masing-masing sibuk dengan dunianya sendiri, mengingat apa yang 

ditinggalkan, membayangkan apa yang akan dihadapi, berdoa kepada Tuhan yang mungkin tidak 

lagi sama di luar sana. 

Matahari belum sepenuhnya naik ketika suara langkah tergesa terdengar dari belakang. 

"Tunggu! Tunggu!" 

Semua menoleh serentak. Seorang utusan, pakaiannya masih rapi, tidak seperti mereka yang 

sudah mulai lusuh, berlari dengan napas terengah-engah. Wajahnya merah, keringat membasahi 

dahi dan pelipisnya, membasahi kain ikat kepalanya. Ia pasti berlari cukup jauh. Mungkin dari 

istana. Mungkin dari gerbang terakhir. Atau mungkin dari tempat persembunyian di antara 

semak-semak. 

"Ki... Ki Lurah..." utusan itu terhuyung, hampir jatuh, tetapi berhasil menahan dirinya dengan 

bertumpu pada lututnya. "Titah... dari dalam." 

Dari dalam. Bukan dari istana. Bukan dari pejabat resmi. Dari dalam. Kata-kata itu sengaja dipilih. 

Dan Jayabaya, dengan segala kepekaannya, langsung menangkap makna tersiratnya. Dari 

dalam bisa berarti dari keraton. Bisa juga berarti dari lingkaran dalam yang tidak terlihat oleh 

publik. Bisa juga berarti... dari seseorang yang tidak berani menunjukkan wajahnya. 

Utusan itu menyerahkan sebuah gulungan kain kecil. Kainnya putih, tetapi tidak murni putih, ada 

bercak-bercak kuning karena usia, atau mungkin karena sesuatu yang lain. Gulungan itu diikat 



dengan tali tipis dari serat pohon. Tidak ada segel lilin. Tidak ada cap kerajaan. Hanya sebuah 

gulungan sederhana yang, dengan cara yang aneh, terasa lebih berat dari ukurannya. 

Jayabaya menerimanya. 

Perlahan. 

Dengan tatapan yang sulit dibaca. 

Tangannya tidak gemetar, tetapi jari-jarinya bergerak pelan, meraba kain itu, merasakan 

teksturnya, mungkin merasakan energi yang masih tertinggal di dalamnya. 

Ia membuka ikatannya. 

Lalu membuka gulungan itu. 

Kosong. 

Tidak ada tulisan. Tidak ada aksara. Tidak ada gambar. Hanya kain putih, atau agak putih, yang 

terbentang di hadapannya, tanpa sepatah kata pun, tanpa satu tanda pun. 

Namun tidak sepenuhnya kosong. 

Di sudut kain, hampir tidak terlihat jika tidak diperhatikan dengan saksama, ada sebuah simbol 

samar. Bukan digambar dengan tinta, tetapi seolah ditekan ke dalam serat kain, seperti cap yang 

tidak menggunakan tinta. Lingkaran yang terputus. Sebuah garis melengkung yang tidak bertemu 

dengan ujungnya. Lingkaran yang patah. Tidak sempurna. Tidak utuh. 

Raka Wening yang berdiri di samping Jayabaya ikut melihat. Wajahnya langsung berubah. Bukan 

pucat karena takut, tetapi tegang seperti dawai yang ditarik terlalu kencang. 

"Ini bukan tulisan manusia," katanya pelan. Suaranya nyaris berbisik, tetapi di keheningan pagi itu, 

bisikan itu terdengar oleh semua. "Ini... ini tanda. Tanda dari sesuatu yang tidak berwujud. Atau 

dari seseorang yang sudah tidak lagi di dunia ini." 

Jayabaya menggenggam kain itu erat. Tangannya tidak gemetar, tetapi urat-urat di punggung 

tangannya menonjol, menunjukkan tekanan yang ia berikan. Matanya berubah. Lebih dalam. Lebih 

jauh. Seolah ia sedang membaca sesuatu yang tidak tertulis, menangkap pesan yang tidak 

terucap. 

"Kalau begitu... ini bukan perintah," katanya akhirnya. Suaranya rendah, seperti gemuruh yang 

jauh di dalam perut bumi. "Tidak ada yang memerintah kita. Tidak ada yang melarang kita. Tidak 

ada yang menawari kita." 

Ia menarik napas. Panjang. 

"Ini peringatan." 



Gagak Panji yang sedari tadi diam, dengan tangan tetap berada di dekat gagang pedangnya, 

menatap Jayabaya dengan dahi berkerut. "Dari siapa, Ki Lurah? Siapa yang mengirim ini? Dan 

untuk apa?" 

Jayabaya tidak menjawab segera. Ia menatap kain putih itu lagi. Lingkaran yang terputus. Simbol 

yang sederhana namun mengandung makna yang tidak sederhana. Ia sudah pernah melihat 

simbol ini sebelumnya. Dalam mimpi. Dalam tapa. Dalam keheningan yang paling dalam. 

"Ini dari Mbah Kakung," katanya akhirnya. Suaranya pelan, tetapi semua yang mendengar 

langsung merinding. Mbah Kakung. Bukan nama. Itu adalah sebutan untuk leluhur yang sudah 

puluhan tahun meninggal. Leluhur yang semasa hidupnya dikenal sebagai penjaga ilmu. Ilmu 

yang tidak diajarkan di pesantren atau di istana. Ilmu yang diturunkan dari mulut ke telinga, dari 

hati ke hati, hanya kepada mereka yang dianggap layak. 

Raka Wening menunduk lebih dalam. "Berarti... mereka tahu. Mereka tahu bahwa kita akan pergi. 

Bahkan sebelum kita memutuskannya." 

Jayabaya mengangguk pelan. "Waktu tidak linear bagi mereka, Raka. Bagi mereka, masa lalu, 

masa kini, dan masa depan adalah satu. Mereka sudah melihat perjalanan ini... bahkan sebelum 

kita lahir." 

Gagak Panji menghela napas. "Dan apa maksud peringatan ini? Apakah mereka melarang kita? 

Menyuruh kita kembali?" 

Jayabaya menggenggam kain itu lagi. Ia meremasnya pelan, lalu memasukkannya ke dalam saku 

bajunya, dekat dengan dadanya. "Mereka tidak melarang. Mereka tidak menyuruh. Mereka 

hanya... mengingatkan. Bahwa perjalanan ini tidak akan mudah. Bahwa ada harga yang harus 

dibayar. Bahwa tidak semua dari kita akan sampai." 

Ia menoleh ke depan. Ke arah hutan yang mulai terbuka di hadapan mereka. Pepohonan berdiri 

seperti barisan prajurit yang tidak bergerak. Di antara celah-celahnya, gelap mengintai. 

"Dan kita sudah memilih untuk tetap berjalan," katanya. "Mundur bukan lagi pilihan. Kembali 

bukan lagi opsi. Satu-satunya arah adalah ke depan. Ke mana pun itu membawa." 

Langkah kembali dimulai. Kaki-kaki yang lelah kembali melangkah. Tidak ada yang protes. Tidak 

ada yang bertanya lagi. Kain putih dengan lingkaran patah itu sudah berbicara. Dan mereka 

semua mendengarnya. 

Di belakang mereka... Pajang perlahan menghilang. Bukan hanya sebagai tempat dengan tembok 

dan gerbangnya. Tetapi sebagai masa lalu. Sebagai diri-diri lama yang mereka tinggalkan 

bersama dengan sandal usang dan pakaian lusuh. 



Di depan mereka... hutan membuka mulutnya. 

Dan di dalam mulut itu, ada cerita yang belum ditulis. 

Ada ujian yang belum dihadapi. 

Dan ada takdir yang belum dipertemukan. 

 

BAB VI 

Perpisahan Tanpa Tangis 

Fajar menyingsing di batas terakhir Pajang dengan cahaya pucat yang terasa asing. Seolah 

matahari pun tidak sepenuhnya hadir pagi itu, ia hanya mengirim bayangannya, sinarnya yang 

redup, tanpa kehangatan yang biasa. Langit berwarna abu-abu kebiruan, seperti logam yang 

belum dipoles. Awan-awan menggantung rendah, berat, seolah sedang menahan tangis yang 

tidak berani keluar. 

Rombongan besar yang terdiri dari laki-laki, perempuan dan anak-anak itu berhenti sejenak di 

sebuah tanah lapang yang menjadi garis tak kasatmata antara masa lalu dan masa depan. Tanah 

ini tidak istimewa. Hanya hamparan rumput ilalang yang mulai mengering, beberapa batu besar 

yang ditumbuhi lumut, dan sebuah pohon asam tua yang batangnya bengkok seperti orang tua 

yang membungkuk karena usia. Namun semua yang berdiri di sana merasakannya, tanah ini 

adalah batas. Batas antara Pajang yang mereka kenal dan dunia yang belum mereka jamah. 

Tidak ada upacara. Tidak ada doa bersama yang dipimpin oleh penghulu. Tidak ada sesaji yang 

ditaburkan. Tidak ada salam perpisahan yang diucapkan dengan suara lantang. Tidak ada tangis. 

Bahkan tidak ada isak. 

Hanya napas yang berat... dan langkah yang harus diteruskan. 

Gagak Panji menoleh ke belakang untuk terakhir kalinya. Ia tidak melihat sesuatu yang istimewa, 

hanya jalan setapak yang mereka lalui, pepohonan yang bergoyang pelan, dan kabut tipis yang 

mulai naik dari tanah. Namun matanya tidak melihat itu. Matanya melihat masa lalu. Rumah-

rumah tempat ia dibesarkan. Wajah-wajah yang mungkin tidak akan pernah ia lihat lagi. Meja-

meja tempat ia makan bersama keluarganya. Dan, yang paling berat, makam ibunya yang tidak 

sempat ia taburi bunga sebelum pergi. 

"Apakah kita benar-benar tidak akan kembali?" tanyanya pelan. Bukan kepada siapa pun secara 

spesifik. Lebih kepada dirinya sendiri. Atau kepada angin. 

Jayabaya berdiri di sampingnya. Tidak terlalu dekat, tetapi cukup dekat untuk didengar. 



"Kembali bukan soal arah, Gagak Panji," katanya. Suaranya lembut, seperti orang yang sedang 

menjelaskan sesuatu kepada anak kecil yang masih bingung. "Kembali adalah soal siapa diri kita 

setelah berjalan. Apakah kita masih orang yang sama? Apakah kita masih menginginkan hal yang 

sama? Apakah rumah itu masih rumah bagi kita, atau sudah berubah menjadi sekadar bangunan 

yang dulu kita tinggali?" 

Gagak Panji tidak menjawab. Ia hanya menunduk. Tangannya yang kekar, tangan yang biasa 

menggenggam pedang dan mengangkat beban berat, kini terasa kosong. Hampa. 

Raka Wening, yang berdiri beberapa langkah di belakang, menutup matanya sejenak. Ia tidak 

menoleh ke belakang. Ia sudah memutuskan untuk tidak melakukannya. Sebaliknya, ia merasakan 

sesuatu yang tertinggal, bukan di tanah Pajang yang mulai menjauh, tetapi di dalam dirinya 

sendiri. Ada sesuatu yang terputus. Seperti tali yang mengikatnya pada kehidupan lama, tiba-tiba 

saja lepas. 

"Ada yang terputus," bisiknya. Matanya masih terpejam. Wajahnya tenang, tetapi garis di antara 

alisnya menunjukkan konsentrasi yang dalam. 

"Memang harus," jawab Jayabaya. Suaranya tegas, seperti orang yang memotong sesuatu dengan 

pisau. "Karena yang kita cari tidak akan pernah bisa ditemukan jika kita masih terikat. Ikatannya 

harus dipotong. Satu per satu. Rantai ke masa lalu harus dilepaskan. Bukan karena kita tidak 

bersyukur, tetapi karena kita tidak bisa membawa beban yang terlalu banyak ke dalam perjalanan 

yang panjang." 

Lembu Seta yang masih muda itu mengusap matanya dengan lengan bajunya. Bukan menangis. 

Hanya... berkeringat, katanya dalam hati. Namun semua orang tahu. Ada air mata yang berhasil ia 

tahan. Ada isak yang ia telan kembali ke dalam tenggorokannya. 

"Ki Lurah," suaranya parau. "Apa yang kita cari sebenarnya? Aku sudah ikut sejauh ini, tetapi 

kadang aku lupa... apa tujuan kita? Ke mana kita pergi? Dan untuk apa?" 

Jayabaya menatapnya. Matanya dalam, tetapi tidak menghakimi. "Kita mencari tempat, Lembu 

Seta. Bukan tempat yang ditandai di peta, karena peta tidak pernah jujur. Kita mencari tempat di 

mana kita bisa hidup tanpa topeng. Tempat di mana kita bisa membuka hati tanpa takut ditikam. 

Tempat di mana air tidak berubah menjadi racun karena intrik manusia. Tempat di mana kita 

bisa menjadi, bukan menjadi raja atau abdi atau bangsawan atau budak, tetapi menjadi manusia." 

Lembu Seta mengangguk pelan. Tidak sepenuhnya mengerti, tetapi cukup untuk merasa bahwa ia 

sedang mengikuti sesuatu yang penting. 

Satu per satu, mereka melangkah. Kaki-kaki yang sama yang kemarin masih berjalan di koridor 

istana, kini menginjak tanah yang tidak pernah mereka kenal. Tidak ada yang menoleh lagi. 



Setelah beberapa langkah, bahkan keinginan untuk menoleh pun hilang. Digantikan oleh 

keinginan untuk melihat ke depan, meskipun apa yang ada di depan masih gelap dan tidak 

berbentuk. 

Dan saat kaki terakhir meninggalkan batas itu, kaki seorang pengikut bernama Kerta yang paling 

lambat, paling ragu, Pajang tidak lagi menjadi bagian dari mereka. 

Bukan karena mereka membencinya. 

Bukan karena mereka melupakannya. 

Tetapi karena mereka memilih untuk menjadi sesuatu yang lain. 

Dan pilihan itu, seberat apa pun, adalah milik mereka sepenuhnya. 

 

BAB VII 

Pertemuan yang Ditakdirkan 

Jalan tanah membentang panjang di hadapan mereka, tidak beraspal, tidak berbatu, hanya tanah 

kering yang retak-retak oleh panas matahari. Di kiri dan kanan, semak belukar dan pepohonan 

mulai rapat, seolah-olah hutan sedang membuka mulutnya perlahan-lahan, menunggu mereka 

masuk ke dalam perutnya. 

Langit siang terasa lebih luas dari biasanya. Mungkin karena tidak ada tembok yang membatasi. 

Mungkin karena tidak ada atap yang menutupi. Namun meskipun lebih luas, langit itu juga 

terasa lebih sunyi. Tidak ada suara burung. Tidak ada suara angin yang berembus. Hanya suara 

langkah mereka sendiri yang berderak di atas tanah kering, dan suara napas yang mulai terengah-

engah. 

Mereka sudah berjalan beberapa jam ketika tiba-tiba, di tengah jalan yang sepi itu, mereka 

melihat sesosok. 

Seorang pemuda berdiri. 

Diam. 

Seolah ia sudah berdiri di sana sejak pagi, atau mungkin sejak malam sebelumnya. Atau mungkin 

sejak lama sekali, menunggu seseorang yang belum tentu datang. 

Pakaiannya sederhana. Kain polos, tidak bercorak, lusuh di beberapa bagian. Tidak ada senjata di 

pinggangnya. Tidak ada tas di punggungnya. Ia tidak membawa apa pun. Hanya dirinya sendiri. 

Dan matanya, matanya tenang, tetapi ada sesuatu di dalamnya. Sesuatu yang membuat orang 

yang melihatnya berhenti sejenak, mempertanyakan apa yang mereka lihat. 



Rombongan itu berhenti. 

Gagak Panji langsung menempatkan diri di depan, tangannya meraih gagang pedang. Tidak 

menghunus, tetapi siap. Bukan karena ia melihat ancaman, tetapi karena ia tidak melihat apa pun 

yang bisa dijelaskan, dan hal-hal yang tidak bisa dijelaskan seringkali lebih berbahaya daripada 

yang terlihat jelas. 

Pemuda itu tidak bergerak. Ia hanya menatap mereka. Satu per satu. Lalu matanya berhenti pada 

Jayabaya. 

"Namaku Jatmiko," katanya. Suaranya tenang, tidak tinggi, tidak rendah. Suara yang tidak 

berusaha mengesankan siapa pun. Tetapi di dalam ketenangannya, ada tekad. Tekad yang sudah 

mengendap lama, mungkin bertahun-tahun, dan baru sekarang keluar. "Aku ingin ikut." 

Gagak Panji menatapnya tajam. Matanya menyipit, seperti sedang menilai apakah pemuda ini 

ancaman atau bukan. "Kau tahu ke mana kami pergi?" 

Jatmiko menggeleng pelan. Tidak malu. Tidak ragu. "Tidak." 

"Lalu kenapa ikut?" desak Gagak Panji. Suaranya sedikit keras, seperti orang yang sedang menguji.  

Jatmiko tersenyum tipis. Senyum yang tidak menunjukkan kegembiraan, tetapi kelegaan. Seperti 

orang yang akhirnya menemukan kata-kata yang selama ini ia cari. "Karena aku tahu ke mana 

aku tidak ingin kembali." 

Jawaban itu menggantung di udara. Sederhana. Namun setiap orang yang mendengarnya 

merasakan ada sesuatu yang bergetar di dalam dada mereka. Sesuatu yang mereka rasakan 

sendiri tetapi tidak pernah bisa mereka ucapkan dengan begitu tepat. 

Jayabaya melangkah mendekat. Ia tidak terburu-buru. Langkahnya pelan, seperti orang yang tidak 

ingin menakuti burung yang baru hinggap. Ia berhenti beberapa langkah di depan Jatmiko, lalu 

menatap mata pemuda itu. Lama. Sangat lama. 

Seolah ia sedang membaca sesuatu yang tidak terlihat. 

Seolah ia sedang mendengarkan sesuatu yang tidak terdengar. 

Seolah ia sedang merasakan sesuatu yang tidak bisa diraba. 

"Perjalanan ini tidak menjanjikan apa-apa, Jatmiko," kata Jayabaya akhirnya. Suaranya lembut, 

tetapi tidak seperti orang yang merayu. Lembut seperti orang yang sedang mengatakan 

kebenaran yang pahit. "Tidak keselamatan. Tidak kemuliaan. Tidak ada jaminan bahwa besok kita 

masih hidup. Tidak ada janji bahwa kita akan menemukan apa yang kita cari." 

Jatmiko mengangguk. Tanpa ragu. "Aku tidak mencari itu." 



"Lalu apa yang kau cari?" suara Jayabaya menjadi lebih pelan, seperti bisikan. Namun di dalam 

keheningan siang itu, bisikan itu terdengar oleh semua. 

Jatmiko menarik napas. Dalam. Panjang. Seperti orang yang hendak menyelam ke dalam lautan 

yang dalam. "Arti," katanya. 

Satu kata. Lima huruf. Namun beratnya seperti gunung. 

Jayabaya tersenyum. Bukan senyum bahagia, tetapi senyum pengakuan. Senyum yang 

mengatakan, "Aku tahu. Aku merasakan hal yang sama." 

"Arti tidak diberikan, Jatmiko. Arti ditemukan. Dan untuk menemukannya, kau harus berjalan. Jauh. 

Melewati rasa lelah, rasa lapar, rasa takut, rasa putus asa. Tidak ada yang bisa memberikannya 

kepadamu. Bahkan aku tidak bisa." 

"Aku tahu," kata Jatmiko. Suaranya tidak berubah. Masih tenang. Masih penuh tekad. 

Jayabaya menatapnya sekali lagi. Lalu mengangguk. “Kalau begitu... berjalanlah bersama kami.” 

Jatmiko melangkah. Ia langsung bergabung dengan barisan, di samping Lembu Seta yang masih 

muda. Namun matanya sesaat tertuju pada rombongan di belakang. Ia melihat Nyai Ageng 

Suryaningsih menggendong Putri. Ia melihat Karti menuntun Ratih. Ia melihat Wulandari berjalan 

di samping Bayu. 

“Ki Lurah...” Jatmiko berbisik, matanya tidak lepas dari sosok perempuan yang menggendong bayi 

itu. “Apakah itu... Nyai?” 

Jayabaya mengangguk. “Ia istriku, Jatmiko. Namanya Nyai Ageng Suryaningsih. Dan bayi itu 

adalah Putri, anak kami.” 

Jatmiko terdiam. Sesuatu bergerak di dalam hatinya. Selama ini ia hanya membayangkan 

perjalanan ini sebagai rombongan laki-laki yang tangguh. Melihat seorang ibu dengan bayinya, 

seorang gadis kecil, seorang istri yang setia... itu mengubah segalanya. Itu membuat perjalanan ini 

terasa lebih nyata. Lebih berat. Dan lebih bermakna. 

“Mengapa Nyai ikut, Ki Lurah?” tanyanya pelan. 

Jayabaya tersenyum. “Karena rumah bukanlah tempat, Jatmiko. Rumah adalah di mana hatimu 

berada. Dan hati Nyai ada di sisiku. Juga hati Putri. Juga hati setiap istri dan anak yang ikut. 

Mereka tidak membebani perjalanan. Mereka adalah alasan kita berjalan. Kita mencari tempat 

yang aman bukan hanya untuk diri kita sendiri, tetapi untuk mereka. Untuk anak-anak. Untuk 

generasi yang akan datang.” 



Jatmiko mengangguk. Ia menatap Ratih yang melompat-lompat kecil di samping ibunya, tidak 

lelah, tidak takut, hanya penasaran. Ia menatap Bayu yang berjalan tegak di samping Gagak Panji, 

sesekali memegang keris mainannya. Ia menatap Putri yang tertidur di gendongan ibunya, tidak 

tahu bahwa ia sedang meninggalkan satu dunia dan memasuki dunia yang lain. 

“Aku mengerti, Ki Lurah,” kata Jatmiko. “Kita tidak berjalan untuk diri kita sendiri.” 

“Kita berjalan untuk mereka yang belum bisa berjalan,” kata Jayabaya. “Dan untuk mereka yang 

akan berjalan setelah kita.” 

Dan barisan pun berjalan lagi. 

Kini bertambah satu. 

Namun beban tidak bertambah. 

Karena kadang-kadang, menemukan seseorang yang mencari hal yang sama, membuat beban 

terasa lebih ringan. 

 

BAB VIII 

Jejak yang Mengikuti 

Hutan mulai menutup jalan. Pepohonan menjulang tinggi, batang-batangnya gelap dan lembap, 

dipenuhi lumut dan tanaman rambat yang menggantung seperti tirai-tirai hijau. Ranting-

rantingnya saling bersilang di atas kepala mereka, seperti tangan-tangan tua yang saling 

berpegangan, membentuk kanopi yang tebal, menghalangi sebagian besar sinar matahari.  

Cahaya yang tersisa hanya menembus dalam garis-garis tipis, garis-garis emas yang jatuh ke 

tanah hutan, menerangi debu-debu yang bertebangan di udara. Garis-garis itu tidak stabil; 

mereka bergerak ketika awan di atas bergerak, atau ketika angin menggoyang dedaunan, 

menciptakan ilusi bahwa hutan itu hidup dan bernafas. 

Udara menjadi lembap. Berat. Dan diam. Tidak ada suara burung. Tidak ada suara serangga. 

Bahkan suara langkah mereka sendiri terasa tertelan oleh sesuatu yang lebih besar, lebih tua, dan 

lebih sunyi. 

Malam turun lebih cepat di dalam hutan. Tidak seperti di padang terbuka, di mana senja masih 

memberi waktu untuk bersiap. Di dalam hutan, gelap datang seperti tirai yang dijatuhkan 

sekaligus—sekejap masih terang, sekejap kemudian semuanya hitam. 

Mereka berhenti di sebuah tempat yang agak terbuka, di mana pepohonan sedikit renggang. Api 

unggun dinyalakan dengan susah payah, kayu-kayunya lembap, sulit menyala, dan asapnya tebal 



seperti kabut. Namun akhirnya api menyala, kecil tetapi cukup, menciptakan lingkaran cahaya 

yang menjadi batas antara mereka dan gelap di luar. 

Namun nyala api itu tidak stabil. 

Ia bergetar. 

Berkedip-kedip. 

Seperti sedang takut. 

Seperti sedang merasakan sesuatu yang tidak berani ia ungkapkan. 

Raka Wening yang sedang duduk bersila, dengan mata setengah terpejam, tiba-tiba membuka 

matanya lebar-lebar. Bukan karena terkejut. Tetapi karena merasakan. Ia menoleh ke kiri, ke 

kanan, lalu ke belakang, seolah sedang mencari sesuatu yang tidak bisa ia lihat tetapi bisa ia 

rasakan. 

"Ada yang mengikuti kita," katanya pelan. Suaranya tidak keras, tetapi setiap orang yang 

mendengarnya langsung merinding. 

Semua terdiam. Bahkan kayu bakar yang berderak pun seolah berhenti, ikut mendengar. 

Gagak Panji langsung menggenggam gagang senjatanya erat-erat. Matanya menyapu kegelapan 

di luar lingkaran api. Namun ia tidak melihat apa pun. Hanya bayangan pohon yang bergoyang 

pelan, dan kabut tipis yang mulai naik dari tanah. 

"Dari mana?" tanyanya. Suaranya tegang. 

Raka Wening tidak segera menjawab. Ia memejamkan mata lagi, seolah sedang mendengarkan 

sesuatu yang tidak bisa didengar oleh telinga biasa. Wajahnya berkerut, berkonsentrasi. Kemudian 

matanya terbuka lagi. 

"Bukan dari arah," katanya akhirnya. Suaranya aneh. Seperti orang yang sedang mencoba 

menjelaskan warna kepada orang buta. "Bukan dari timur, bukan dari barat, bukan dari utara, 

bukan dari selatan. Ia... di antara. Di antara pepohonan. Di antara kegelapan. Di antara napas kita." 

Angin berhenti. 

Tiba-tiba. 

Seolah alam semesta menahan napas. 

Suara serangga, yang sejak tadi tidak ada, tetap tidak ada. Bahkan suara jangkrik, yang biasanya 

tidak pernah absen di malam hari, menghilang. Yang tersisa hanya keheningan total. Keheningan 

yang tebal. Keheningan yang terasa seperti selimut basah yang menutupi seluruh tubuh, 

menekan, mencekik. 



Dan di antara gelap itu... 

di antara pepohonan yang batangnya hitam seperti tinta... 

di antara kabut yang mulai menebal... 

sepasang mata merah menyala. 

Bukan mata manusia. Terlalu besar. Terlalu terang. Terlalu dingin. Mata itu tidak berkedip. Ia 

hanya melihat. Melihat mereka semua satu per satu, seolah sedang menghitung, menilai, memilih. 

Diam. 

Mengawasi. 

Tidak ada yang bergerak. Tidak ada yang bernapas. Bahkan Gagak Panji, yang tangannya sudah di 

gagang pedang, tidak berani menghunus. Ada sesuatu dalam tatapan mata merah itu yang 

membuatnya sadar, bahwa di hadapan makhluk ini, senjata manusia tidak berarti apa-apa. 

Lalu, perlahan, mata itu bergerak. 

Menyapu dari kiri ke kanan. 

Lalu... 

lenyap. 

Seperti lilin yang ditiup. 

Seperti mimpi yang hilang saat bangun. 

Tidak ada suara langkah. 

Tidak ada suara ranting patah. 

Tidak ada jejak di tanah. 

Hanya rasa. 

Rasa bahwa mereka tidak sendiri. 

Rasa bahwa mereka sedang diawasi. 

Rasa bahwa hutan ini tidak pernah tidur, dan di dalam kegelapannya, ada makhluk-makhluk yang 

tidak ingin diganggu, tetapi juga tidak segan-segan mengganggu. 

Malam itu, tidak ada yang tidur nyenyak. 

Api unggun dijaga tetap menyala hingga pagi. 

Dan ketika fajar akhirnya datang, semua orang bersyukur tanpa mengucapkannya. 

Karena mereka selamat melewati satu malam. 

Satu malam dari sekian banyak malam yang akan datang. 

 



BAB IX 

Perempuan dari Kabut 

Hari ketiga di dalam hutan. 

Hujan turun tanpa peringatan. Tidak seperti biasanya yang diawali dengan mendung gelap dan 

angin kencang. Di sini, di dalam hutan yang lebat, hujan datang begitu saja, tiba-tiba langit yang 

tadinya masih terlihat sedikit biru di antara celah-celah dedaunan, berubah menjadi kelabu, lalu 

air jatuh deras seperti ada yang membuka keran raksasa di atas kepala mereka. 

Air jatuh tidak perlahan, tetapi deras, seperti cambuk-cambuk cair yang memukul daun, memukul 

tanah, memukul tubuh mereka. Dalam hitungan detik, semua orang basah kuyup. Pakaian yang 

tadinya kering menjadi lembap dan lengket di kulit. Rambut-rambut basah menempel di dahi dan 

pipi. Air mengalir dari ujung hidung dan dagu, menciptakan tetesan-tetesan kecil yang jatuh ke 

tanah. 

Hujan menutup pandangan seperti tirai. Tidak mungkin melihat lebih dari beberapa langkah ke 

depan. Semua menjadi kabur, menjadi abu-abu, menjadi satu antara langit, hutan, dan tanah. 

Tanah menjadi licin. Sangat licin. Setiap langkah harus diatur dengan hati-hati, karena satu 

langkah yang salah bisa menyebabkan tergelincir dan jatuh ke jurang yang tidak terlihat di balik 

semak-semak. 

Langkah menjadi berat. 

Napas menjadi tersengal. 

Dan kedinginan mulai merayap masuk ke dalam tulang. 

Rombongan berhenti di bawah pohon besar. Pohon ini berbeda dari yang lain, lebih tua, lebih 

besar, akar-akarnya muncul ke permukaan tanah seperti ular-ular raksasa yang membatu. 

Batangnya sangat lebar, mungkin butuh sepuluh orang berpegangan tangan untuk 

mengelilinginya. Di bawah pohon ini, hujan tidak begitu deras. Masih ada tetesan-tetesan yang 

menembus dedaunan, tetapi tidak sebanyak di luar. 

Mereka beristirahat. Melepas lelah. Mengatur napas. Beberapa orang mencoba memeras air dari 

pakaian mereka, meskipun sia-sia karena hujan belum berhenti. 

Dan di sanalah... 

di tengah hujan yang masih deras... 

di antara kabut yang mulai naik dari tanah karena percikan air... 

ia muncul. 



Seorang perempuan. 

Berdiri di antara kabut dan hujan. 

Seolah ia lahir dari keduanya. 

Wajahnya samar. Tidak karena kabut, tetapi karena ia sendiri yang samar. Seperti gambar yang 

digambar dengan tinta yang terlalu encer, ada, tetapi tidak jelas. Bisa dilihat, tetapi sulit diingat. 

Namun matanya... 

Matanya tajam. 

Tajam seperti belati. 

Tajam seperti mata elang yang melihat mangsa dari ketinggian. 

Dan mata itu menatap mereka semua. 

Satu per satu. 

Tanpa terburu-buru. 

Tanpa ekspresi. 

"Tanah ini tidak menerima tamu sembarangan," katanya. 

Suaranya tidak keras. 

Tetapi terasa menggema. 

Seolah bukan hanya telinga yang mendengarnya, tetapi juga tulang, juga darah, juga jiwa. 

Semua terdiam. Bahkan Gagak Panji, yang biasanya cepat bereaksi, kali ini hanya bisa berdiri 

membatu. Tangannya yang biasa menggenggam pedang, kini menggenggam udara kosong. 

Jayabaya melangkah maju. Satu langkah. Dua langkah. Tidak tergesa. Tidak takut. Ia berhenti di 

depan perempuan itu, cukup dekat untuk melihat bahwa perempuan itu tidak basah. Air hujan 

jatuh ke arahnya, tetapi tidak membasahinya. Seolah ada perisai tak terlihat di sekeliling tubuhnya. 

"Kami tidak datang untuk merusak," kata Jayabaya. Suaranya tenang, seperti biasa. Tidak bergetar. 

Tidak meninggi. 

Perempuan itu tersenyum. 

Tipis. 

Hampir tidak terlihat. 

Tetapi ada. 

Dan senyum itu mengandung sesuatu. 

Sesuatu yang sulit dijelaskan. 

Sesuatu antara ejekan dan penghargaan. 

"Semua yang datang ke sini... selalu mengatakan itu," katanya. "Setiap manusia, dengan kapaknya, 

dengan apinya, dengan ambisinya, selalu berkata, 'Aku tidak datang untuk merusak.' Tapi lihatlah 



ke belakang kalian. Lihatlah jejak yang kalian tinggalkan. Tanah yang terinjak. Daun yang teroyak. 

Ranting yang patah. Apakah itu bukan kerusakan?" 

Jatmiko, yang berdiri di belakang Jayabaya, menelan ludah. Tenggorokannya terasa kering, 

meskipun ia baru saja minum air hujan. "Lalu..." suaranya serak, "kenapa mereka tidak kembali? 

Orang-orang yang datang sebelumnya?" 

Perempuan itu mengalihkan pandangannya ke arah Jatmiko. Matanya menyipit. Seperti sedang 

membaca sesuatu di wajah pemuda itu. 

"Karena hutan ini tidak menolak mereka," katanya perlahan. Setiap kata diucapkan dengan hati-

hati, seperti orang yang menuangkan madu dari kendi. "Hutan ini... mengubah mereka. Mengubah 

keinginan mereka. Mengubah ketakutan mereka. Mengubah tujuan mereka. Beberapa menjadi 

bagian dari tanah ini. Beberapa menjadi bagian dari kita. Dan beberapa... tidak pernah 

ditemukan." 

Hujan semakin deras. 

Kabut menebal. 

Dan ketika mereka berkedip, sekejap, hanya sekejap, perempuan itu sudah tidak ada. 

Seperti ia tidak pernah ada. 

Seperti ia hanya ilusi yang diciptakan oleh hujan dan kabut dan kelelahan. 

Namun semua orang di sana tahu. 

Ia pernah ada. 

Ia nyata. 

Dan ia baru saja memberi mereka peringatan. 

Jayabaya berdiri diam di tempatnya, menatap ke arah di mana perempuan itu berdiri. Hujan 

membasahi seluruh tubuhnya, tetapi ia tidak bergerak. Ia hanya berdiri, seperti pohon, seperti 

batu, seperti sesuatu yang sedang berpikir. 

"Ki Lurah," suara Raka Wening dari belakang. "Siapa dia?" 

Jayabaya tidak menoleh. Matanya tetap lurus ke depan, ke arah kabut yang mulai menelan 

segalanya. 

"Kita akan tahu," katanya pelan. "Cepat atau lambat. Karena dia bukan sekadar lewat. 

Dia menunggu. Dan kita... akan menemuinya lagi." 

 



BAB X 

Pertanda dari Langit 

Malam itu, setelah hujan reda, langit terbuka. 

Bukan seperti biasa, di mana awan-awan perlahan menghilang dan bintang-bintang muncul satu 

per satu. Malam itu, awan tersibak. Tiba-tiba. Seperti tirai yang ditarik dengan kasar, 

memperlihatkan apa yang selama ini tersembunyi di baliknya. 

Dan di langit yang baru terbuka itu, sebuah cahaya melintas. 

Cepat. 

Namun terang. 

Terang seperti sekejap matahari di tengah malam. 

Terang seperti kilat yang tidak diikuti guntur. 

Terang seperti pesan yang ditulis dengan api di atas kanvas hitam. 

Garis cahaya itu membelah kegelapan dari timur laut ke barat daya, meninggalkan jejak yang 

perlahan memudar, seperti kenangan yang mulai dilupakan. 

Raka Wening, yang sedang berjaga di tepi perkemahan, langsung tersungkur. Bukan karena jatuh, 

tetapi karena bersujud. Dahinya menyentuh tanah yang masih basah oleh hujan. Bibirnya bergerak 

cepat, membisikkan doa-doa yang tidak terdengar oleh orang lain. 

"Itu bukan bintang jatuh," katanya setelah beberapa saat. Suaranya bergetar. Bukan karena takut, 

tetapi karena kagum. Karena takjub. Karena ia sadar bahwa ia baru saja menyaksikan sesuatu yang 

tidak semua orang diberi kesempatan untuk melihat. "Itu... tanda. Tanda dari yang di atas. Tanda 

dari leluhur. Tanda bahwa kita... tidak salah memilih jalan." 

Jayabaya berdiri di sampingnya. Ia tidak bersujud. Ia hanya menatap langit, dengan mata yang 

tidak berkedip. Matanya mengikuti jejak cahaya yang perlahan memudar, hingga akhirnya lenyap 

sama sekali, meninggalkan langit yang kembali gelap, dengan bintang-bintang yang mulai 

muncul satu per satu. 

"Ke arah mana?" tanya Jayabaya. Suaranya tenang. Tidak emosional. Namun di dalam ketenangan 

itu, ada konsentrasi yang luar biasa. 

Raka Wening mengangkat kepalanya dari tanah. Ia memejamkan mata sejenak, merasakan, 

mengingat, memastikan. Kemudian ia mengangkat tangan kanannya dan menunjuk. 

"Ke sana," katanya. Menunjuk ke arah barat daya. Ke arah gunung-gunung yang di siang hari 

terlihat samar di kejauhan. Ke arah lereng Sumbing. 



Sunyi. 

Namun kali ini... sunyi itu terasa berbeda. 

Bukan sunyi yang menekan, yang mencekik, yang membuat bulu kuduk berdiri. 

Sunyi itu terasa memanggil. 

Seperti suara yang tidak terdengar tetapi dirasakan. 

Seperti tangan yang tidak terlihat tetapi menarik. 

Seperti rumah yang belum pernah dikunjungi tetapi sudah dirindukan. 

Jayabaya mengangguk. Perlahan. Dengan penuh kesadaran. 

"Kalau begitu... kita tidak lagi berjalan tanpa arah," katanya. 

Ia melangkah maju. Satu langkah. Dua langkah. Menuju ke arah barat daya. Menuju ke arah di 

mana cahaya itu jatuh. Menuju ke arah di mana sesuatu menunggu. 

Dan yang lain mengikutinya. 

Tidak lagi hanya karena keyakinan buta. 

Tidak lagi hanya karena mereka tidak punya tempat lain untuk pergi. 

Tetapi karena mereka telah melihat tanda. 

Mereka telah mendengar panggilan. 

Dan mereka memilih untuk menjawab. 

Perjalanan pun berlanjut... 

menuju sesuatu yang lebih besar dari apa pun yang mereka bayangkan. 

Menuju sesuatu yang akan mengubah mereka selamanya. 

Menuju takdir yang tidak bisa dihindari. 

 

BAB XI 

Sungai yang Menolak 

Pagi itu, setelah malam yang penuh pertanda, kabut belum sepenuhnya terangkat ketika 

rombongan tiba di tepi sebuah sungai. 

Sungai itu tidak lebar. Mungkin hanya selebar sepuluh langkah orang dewasa. Namun 

ada sesuatu pada sungai itu yang membuat semua orang berhenti tanpa perlu diperintahkan. 

Airnya tampak tenang. 

Terlalu tenang. 

Tenang seperti muka kaca yang tidak pernah disentuh angin. 



Tenang seperti orang yang sedang menahan napas. 

Tenang seperti penjaga yang sedang mengamati. 

Permukaannya halus seperti cermin, namun tidak memantulkan bayangan langit dengan 

sempurna. Seolah ada sesuatu yang menghalangi pantulan itu... sesuatu yang hidup di bawahnya. 

Sesuatu yang bergerak perlahan, tanpa menciptakan riak, tanpa meninggalkan jejak. 

Tidak ada suara. Sungai yang biasanya mengalir dengan gemericik yang menenangkan, di 

sini diam. Airnya bergerak, tetapi tanpa suara. Seolah suara adalah hak istimewa yang tidak 

diberikan kepada sungai ini. 

Lembu Seta, yang masih muda dan penuh semangat, melangkah maju. Kakinya yang sudah lelah 

berjalan di tanah kering, kini melihat air dan merasa haus. Haus yang bukan hanya di 

tenggorokan, tetapi di seluruh tubuh. 

"Airnya dangkal," katanya, mencoba meyakinkan dirinya sendiri. Suaranya sedikit terlalu keras 

untuk suasana yang sunyi itu, seperti batu yang dilempar ke kolam yang tenang. 

Ia menuruni tepian yang landai. Tanah di tepi sungai itu berbeda, lebih lembap, lebih gelap, 

berbau anyir seperti tanah yang jarang terkena sinar matahari. Kakinya yang bersandal kayu 

menyentuh air. 

Dingin. 

Bukan dingin biasa. Bukan dinginnya air gunung yang menyegarkan. Ini dingin yang merayap. 

Dingin yang naik dari telapak kaki, ke betis, ke lutut, ke paha, seperti sesuatu yang sedang mencari 

jalan masuk ke dalam tubuh. Dingin yang tidak hanya membekukan daging, tetapi juga perasaan. 

"Aneh..." gumam Lembu Seta. Ia menggigil, tetapi ia pikir itu hanya karena airnya dingin. "Tidak 

apa-apa. Hanya air." 

Satu langkah lagi. 

Kakinya yang kedua menyentuh air. 

Dan tiba-tiba, tarikan. 

Bukan arus. Arus terlihat, tetapi ini bukan arus. Ini seperti tangan yang tak terlihat, yang 

menggenggam pergelangan kakinya, lalu menarik ke bawah, ke tengah, ke dalam. 

"Ki Lurah!" teriak Lembu Seta. 



Tubuhnya terseret. Bukan oleh gelombang, karena tidak ada gelombang. Bukan oleh pusaran, 

karena tidak ada pusaran. Ia hanya bergerak ke tengah sungai, seolah-olah sungai itu sendiri 

yang memindahkannya, seperti tangan raksasa yang menggeser bidak di papan catur. 

Namun air tidak beriak. 

Tidak ada gelombang. 

Permukaan sungai tetap tenang, seperti cermin, seperti kaca, seperti mata yang sedang 

mengamati dengan dingin. 

Hanya gerakan yang tidak terlihat... namun kuat. 

Kuat seperti tali yang ditarik oleh sepuluh kuda. 

Kuat seperti takdir yang tidak bisa dilawan. 

Gagak Panji segera melompat hendak menolong. Tangannya sudah terulur, kakinya sudah 

melompat ke arah air,  

Namun Jayabaya mengangkat tangannya. 

Cepat. 

Tegas. 

"Jangan!" 

Semua terhenti. 

Gagak Panji membeku di udara, satu kakinya masih di tanah, satu kaki sudah mengarah ke air.  

Jayabaya melangkah perlahan ke tepi. Tidak tergesa. Tidak panik. Matanya tidak melihat Lembu 

Seta yang mulai panik di tengah sungai, tetapi melihat sungai itu sendiri. Melihat airnya. 

Melihat permukaannya yang tenang. 

Ia berlutut. 

Lututnya menyentuh tanah lembap di tepi sungai. 

Ia mengambil segenggam tanah. 

Tanah hitam. Lembap. Berbau anyir. 

Ia menutup mata. 

Bibirnya bergerak pelan. 

Bukan mantra yang keras dan menggelegar. 

Bukan pula doa yang panjang dan rumit. 

Hanya bisikan. 

Bisikan yang begitu pelan sehingga bahkan orang yang berdiri di sampingnya tidak bisa 

mendengar apa yang diucapkan. 



Namun bisikan itu... mengandung keteguhan. 

Keteguhan yang tidak bisa diukur dengan kata-kata. 

Keteguhan yang lahir dari keyakinan yang telah diuji ribuan kali. 

Ia menaburkan tanah itu ke dalam air. 

Segenggam tanah hitam. 

Jatuh ke permukaan sungai yang tenang. 

Sejenak... 

tidak terjadi apa-apa. 

Air tetap tenang. 

Lembu Seta masih tercebur di tengah, mulai kehabisan napas, mulai panik. 

Lalu... 

permukaan air bergetar. 

Pelan. 

Seperti daun yang digoyang angin. 

Seperti hati yang berdebar. 

Kemudian, terbelah. 

Bukan terbelah seperti Laut Merah dalam kisah Nabi Musa. Tidak ada dinding air di kiri dan kanan. 

Tetapi arus yang tak terlihat itu... melemah. Perlahan. Seperti tangan yang melepaskan 

genggamannya, satu jari demi satu jari. 

Lembu Seta terlepas. 

Ia terhempas ke tepi, bukan karena ombak, tetapi karena dorongan lembut, seperti tangan tak 

terlihat yang mendorongnya ke tempat yang aman. 

Ia jatuh di tanah, basah kuyup, napasnya tersengal-sengal. Wajahnya pucat, bibirnya kebiruan. Ia 

menggigil hebat, tetapi ia hidup. 

Semua terdiam. 

Tidak ada yang bersorak. 

Tidak ada yang berteriak lega. 

Mereka hanya diam, menatap sungai yang kembali tenang, seperti tidak terjadi apa-apa. 

Jayabaya membuka mata. 

Ia masih berlutut di tepi sungai. 

Tangannya masih terulur, jari-jarinya masih menyentuh air. 



"Ini bukan sungai," katanya pelan. Suaranya tidak keras, tetapi terdengar oleh semua. "Ini batas. 

Batas antara dunia manusia dan dunia yang lebih tua. Dan batas ini... tidak bisa dilewati begitu 

saja." 

Raka Wening menunduk. Wajahnya pucat, tetapi matanya tenang. "Dan kita baru 

saja diizinkan melewatinya," katanya. Bukan pertanyaan. Pernyataan. 

Jayabaya mengangguk. "Iya. Kita diizinkan. Tapi izin tidak datang gratis. Ada harga yang harus 

dibayar. Dan kita belum membayarnya." 

Ia berdiri. 

Menatap sungai itu sekali lagi. 

Lalu berbalik. 

"Bawa Lembu Seta. Kita lanjutkan perjalanan." 

Tidak ada yang membantah. 

Mereka mengangkat Lembu Seta yang masih menggigil, meletakkannya di atas tandu darurat 

yang dibuat dari ranting dan kain. 

Dan mereka berjalan lagi. 

Meninggalkan sungai yang tenang itu di belakang mereka. 

Tapi tidak ada yang berani menoleh. 

 

BAB XII 

Pertapa Penjaga Batas 

Mereka belum jauh dari sungai, mungkin baru sekitar seratus atau dua ratus langkah, cukup jauh 

untuk tidak lagi mendengar suara air, tetapi cukup dekat sehingga aroma anyir tanah tepi sungai 

masih tertinggal di pakaian mereka, ketika seorang lelaki tua muncul di antara pepohonan. 

Tidak ada suara langkah. 

Tidak ada suara ranting patah. 

Tidak ada suara napas. 

Tidak ada tanda kehadiran sebelumnya. 

Ia hanya... ada. 

Seolah ia selalu ada di sana, dari sejak awal, dari sejak sebelum hutan ini ada, dan baru sekarang 

memutuskan untuk menampakkan diri. 

Tubuhnya kurus. Sangat kurus. Kulitnya keriput dan gelap seperti kulit kayu. Jari-jarinya panjang 

dan kurus, dengan kuku yang panjang dan melengkung seperti cakar burung. Matanya... 



matanya dalam. Sangat dalam. Seperti sumur yang tidak pernah kering, seperti gua yang tidak 

pernah terang, seperti lubang di mana semua rahasia alam semesta disembunyikan. 

Sorot matanya tajam. 

Tajam seperti belati yang diasah selama seribu tahun. 

Tajam seperti matahari di tengah hari. 

Tajam seperti kebenaran yang tidak bisa dibantah. 

Ia memandang mereka. 

Satu per satu. 

Lama. 

Seolah ia sedang membaca. 

Bukan membaca wajah, tetapi membaca jiwa. 

Membaca niat. 

Membaca masa lalu. 

Membaca takdir. 

"Kalian melintasi batas tanpa izin," katanya. Suaranya tidak keras. Tetapi setiap suku kata terasa 

seperti getaran yang menjalar dari tanah, naik ke kaki, ke tulang, ke gigi. Suara yang tidak hanya 

didengar, tetapi dirasakan. 

Gagak Panji bersiaga. Tangannya bergerak ke gagang pedang, tetapi tidak menghunus. 

Ada sesuatu dalam tatapan lelaki tua itu yang membuat Gagak Panji sadar bahwa pedangnya, 

sehebat apa pun, tidak akan berguna di sini. 

"Siapa engkau?" tanya Gagak Panji. Suaranya berusaha tegas, tetapi ada getar kecil di ujung kata-

katanya. 

Lelaki tua itu tidak menjawab. Ia tidak memalingkan pandangannya. Matanya tetap tertuju pada 

Jayabaya. Seolah-olah hanya Jayabaya yang nyata di antara mereka semua. Seolah yang lain 

hanyalah bayangan, hanyalah ilusi, hanyalah pengiring yang tidak penting. 

"Engkau yang memimpin mereka," katanya. Bukan pertanyaan. Pernyataan. 

Jayabaya mengangguk. Tidak rendah hati berlebihan, tidak sombong. Hanya mengakui. "Kami 

tidak datang untuk menantang, Ki. Kami datang untuk mencari." 

"Mencari apa?" suara lelaki tua itu tidak berubah. Masih datar. Masih dalam. Namun 

ada penasaran di dalamnya. Penasaran yang tidak berusaha disembunyikan. 

"Tempat..." Jayabaya berhenti sejenak, mencari kata yang tepat. "...yang bisa kami jaga tanpa 

merusaknya." 



Lelaki tua itu tersenyum. 

Tipis. 

Senyum yang tidak menghangatkan. 

Senyum yang dingin, seperti angin dari puncak gunung di tengah malam. 

"Semua manusia mengatakan itu," katanya. "Setiap orang yang datang ke sini, dengan mata 

penuh mimpi dan hati penuh harap, selalu mengatakan hal yang sama. 'Aku ingin menjaga. Aku 

tidak ingin merusak.' Tapi kata-kata tidak pernah cukup." 

Ia melangkah mendekat. Satu langkah. Dua langkah. Kaki telanjangnya menyentuh tanah, tetapi 

tidak meninggalkan jejak. Seolah ia terlalu ringan untuk menginjak bumi, atau seolah 

bumi enggan mencatat kehadirannya. 

"Tanah tidak mendengar kata-kata, manusia," katanya, kini berdiri hanya beberapa langkah dari 

Jayabaya. "Tanah membaca niat. Tanah merasakan getaran. Tanah tahu apakah kau datang 

dengan tangan terbuka atau dengan tangan yang menggenggam belati di balik punggung." 

Sunyi. 

Angin berembus pelan. 

Daun-daun berguguran dari pepohonan, jatuh perlahan seperti air mata yang enggan jatuh. 

"Namaku Ki Tunggul Wasesa," katanya akhirnya. Suaranya berubah. Tidak lagi dingin. 

Menjadi... berat. Berat seperti batu yang dipindahkan dari tempatnya. "Penjaga batas yang tidak 

kalian lihat. Penjaga antara dunia yang kalian kenal dan dunia yang lebih tua dari kerajaan kalian." 

Raka Wening, yang sedari tadi diam, menunduk hormat. Bukan karena takut, tetapi 

karena menghormati. Ada aura pada lelaki tua itu yang membuat hormat adalah satu-satunya 

respons yang masuk akal. 

"Lalu... apakah kami diizinkan melanjutkan, Ki Tunggul?" tanya Raka Wening pelan. 

Ki Tunggul tidak menjawab segera. Ia menatap mereka satu per satu lagi. Kali ini lebih lama. Lebih 

dalam. Seolah ia sedang menimbang. Menimbang di timbangan yang tidak terlihat, dengan anak 

timbangan yang tidak kasatmata. 

"Melanjutkan boleh," katanya akhirnya. "Tapi ingat, semakin dalam kalian melangkah ke dalam 

hutan ini, semakin sedikit yang bisa kembali. Bukan karena hutan ini jahat. Hutan ini adil. Ia 

memberi sesuai dengan apa yang kalian bawa. Jika kalian membawa niat baik, kalian akan 

mendapat kebaikan. Jika kalian membawa niat busuk... kalian akan menjadi pupuk bagi akar-akar 

pohon." 



Ia menatap Jayabaya langsung ke mata. 

"Dan kau, pemimpin mereka... kau akan diuji paling berat. Karena kau yang membawa mereka. 

Dan tanggung jawab ada di pundakmu." 

Jayabaya tidak gentar. Tidak menunduk. Tidak memalingkan muka. Ia menatap balik Ki Tunggul 

dengan mata yang sama dalamnya, sama tenangnya. 

"Kami tidak mencari jalan kembali, Ki Tunggul," katanya. Suaranya pelan, tetapi tegas seperti palu 

yang memukul landasan. "Kami sudah memutuskan. Dan keputusan tidak bisa diubah hanya 

karena ketakutan." 

Ki Tunggul tersenyum lagi. Kali ini, senyum yang berbeda. Bukan senyum dingin, bukan senyum 

mengejek. Senyum penghargaan. 

"Kalau begitu... berjalanlah." 

Dan ia menghilang. 

Begitu saja. 

Seperti lilin yang ditiup. 

Seperti kabut yang diusir matahari. 

Seperti mimpi yang berakhir saat kita membuka mata. 

Tidak ada suara. 

Tidak ada asap. 

Tidak ada apa pun. 

Hanya pepohonan yang bergoyang pelan, dan dedaunan yang masih berjatuhan satu per satu. 

Lembu Seta, yang masih terbaring di tandu, menggigil. Bukan karena kedinginan lagi. Tetapi 

karena rasa yang ditinggalkan oleh kehadiran Ki Tunggul Wasesa, rasa bahwa mereka baru 

saja diukur, dinilai, dan diizinkan untuk melanjutkan. 

"Ki Lurah," bisik Jatmiko, yang sejak tadi tidak berani bersuara. "Siapa sebenarnya lelaki itu?" 

Jayabaya tidak menjawab. Ia hanya berjalan. Melangkah maju. Menembus pepohonan yang mulai 

rapat lagi. 

Dan yang lain mengikuti. 

Dengan langkah yang sedikit lebih berat. 

Karena mereka tahu—kini mereka tidak hanya berjalan di hutan. 

Mereka berjalan di wilayah yang dijaga. 

Dan setiap langkah akan dihitung. 



 

BAB XIII 

Penjaga yang Tak Terlihat 

Malam itu terasa berbeda. 

Lebih sunyi dari malam-malam sebelumnya. 

Lebih dalam. 

Seperti bukan hanya kegelapan yang turun, tetapi sesuatu yang lain, sesuatu yang lebih berat, 

lebih tua, lebih hidup. 

Api unggun menyala kecil. Kayu-kayu yang mereka kumpulkan sebagian besar masih lembap, 

sehingga nyala apinya tidak berani membesar. Api itu seperti makhluk yang ketakutan, meringkuk 

di tengah lingkaran batu, berkedip-kedip setiap kali angin berembus. 

Jatmiko duduk sendiri agak terpisah dari yang lain. Bukan karena ia tidak ingin dekat, tetapi 

karena ia merasa perlu sendiri. Ia memandang gelap di hadapannya, gelap yang tidak bisa 

ditembus oleh mata manusia, gelap yang seolah berbentuk, yang seolah bergerak, yang 

seolah melihat balik. 

"Aku merasa... kita diawasi," katanya pelan. Suaranya nyaris berbisik, tetapi di keheningan malam 

itu, semua orang mendengarnya. 

Raka Wening, yang duduk bersila di dekat api, mengangguk. Matanya tertutup, tetapi wajahnya 

tidak tenang. Ada konsentrasi di sana. Konsentrasi orang yang sedang mendengarkan sesuatu 

yang tidak bisa didengar oleh telinga biasa. 

"Bukan hanya satu," katanya. Matanya terbuka. "Banyak. Mereka ada di antara pepohonan. 

Mereka ada di dalam kabut. Mereka ada di dalam diam itu sendiri." 

Gagak Panji menggenggam gagang pedangnya. Tidak menghunus, tetapi memegang. Seperti 

orang yang memegang sesuatu yang memberinya keberanian. "Apakah mereka mengancam?" 

Raka Wening menggeleng pelan. "Tidak. Mereka mengamati. Mereka ingin tahu. Siapa kita. 

Kenapa kita datang. Apa yang kita cari." 

Tiba-tiba, angin berputar. 

Bukan angin biasa yang berembus dari satu arah. 

Angin ini berputar seperti pusaran kecil, di tengah-tengah perkemahan, di antara mereka semua. 

Daun-daun kering beterbangan. 

Debu naik ke udara. 

Dan di tengah pusaran itu... kabut tipis turun. 



Kabut yang tidak dingin. 

Kabut yang hangat. 

Kabut yang berbau seperti tanah setelah hujan, seperti bunga yang mekar di malam hari, 

seperti sesuatu yang tidak bisa dijelaskan dengan kata-kata. 

Dan di antara kabut itu... sosok perempuan muncul kembali. 

Nyi Sekar Tunjung. 

Namun kini ia tidak berdiri di kejauhan. Ia ada di tengah-tengah mereka, di dalam lingkaran api, 

seolah ia berhak berada di sana. Wajahnya masih samar, tetapi matanya, matanya masih setajam 

sebelumnya. Dan kali ini, ia tersenyum. Senyum yang tidak bisa dibaca. Senyum yang bisa berarti 

apa saja. 

"Kalian berjalan terlalu jauh untuk tidak mengerti," katanya. Suaranya tidak keras, 

tetapi menggema di dalam dada setiap orang yang mendengarnya. 

Jayabaya berdiri. Tidak tergesa. Tidak takut. Ia hanya berdiri, menghadap perempuan itu, dengan 

tangan di samping badan. Tidak bersikap defensif. Tidak ofensif. Hanya hadir. 

"Mengerti apa?" tanyanya. Suaranya tenang, seperti biasa. 

Perempuan itu melangkah mendekat. Langkahnya tidak menyentuh tanah. Kakinya bergerak, 

tetapi tidak ada bekas di tanah. Seolah ia berjalan di atas udara, atau di atas sesuatu yang tidak 

terlihat oleh mata manusia. 

Ia berhenti di depan Jayabaya. Jarak hanya satu langkah. Cukup dekat untuk melihat bahwa 

kulitnya berkilau tipis, seperti permukaan air yang terkena sinar bulan. Cukup dekat untuk 

mencium baunya, baunga melati, tanah basah, dan sesuatu yang lebih tua dari keduanya. 

"Bahwa dunia ini tidak hanya milik kalian," katanya. Matanya menatap Jayabaya lurus ke mata. 

"Bahwa di bawah kaki kalian, ada dunia lain. Dunia yang tidak kalian lihat, tetapi hidup. Dunia 

yang tidak kalian dengar, tetapi bersuara. Dunia yang tidak kalian sentuh, tetapi merasakan setiap 

langkah kalian." 

Ia berpaling. Matanya kini menatap Jatmiko, yang masih duduk di pinggir, yang wajahnya pucat 

pasi. 

"Dan tidak semua yang kalian lihat... adalah milik dunia kalian." 

Jatmiko gemetar. Bukan karena takut, tetapi karena merasa. Merasa bahwa perempuan itu sedang 

berbicara kepada-nya, bukan hanya tentang-nya. "Lalu... apa yang harus kami lakukan?" suaranya 

serak, seperti orang yang baru bangun dari mimpi buruk. 



Nyi Sekar tersenyum lagi. 

Senyum yang lebih lembut kali ini. 

Senyum yang hampir bisa disebut iba. 

"Belajar diam," katanya. 

Dua kata. 

Sederhana. 

Namun mengandung lautan makna. 

"Belajar mendengar tanpa suara. Belajar melihat tanpa mata. Belajar merasakan tanpa tangan. 

Karena di dunia ini... suara seringkali hanya kebisingan. Mata seringkali hanya jendela yang 

tertutup. Tangan seringkali hanya alat untuk mengambil." 

Ia menatap mereka semua. 

Sekali lagi. 

Lama. 

Seolah ia sedang merekam wajah mereka ke dalam ingatan yang tidak akan pernah pudar. 

"Dan ketika kalian sudah belajar diam... kalian akan mendengar. Mendengar apa yang selama ini 

berbisik di telinga kalian, tetapi tidak pernah kalian dengarkan." 

Dan dalam sekejap, ia menghilang. 

Seperti kabut yang diusir sinar matahari. 

Seperti mimpi yang lenyap saat kita membuka mata. 

Seperti sesuatu yang tidak pernah benar-benar ada, tetapi meninggalkan bekas yang tidak bisa 

dihapus. 

Menyisakan sunyi. 

Sunyi yang lebih berat dari sebelumnya. 

Sunyi yang berisi. 

Sunyi yang berbicara. 

Malam itu, tidak ada yang tidur. 

Mereka hanya duduk, diam, dan mencoba mendengar. 

Seperti yang dikatakan Nyi Sekar Tunjung. 

Mencoba belajar diam. 

 

BAB XIV 

Desa yang Bernafas 



Menjelang siang, setelah berjalan melewati malam tanpa tidur, melewati pagi yang diselimuti 

kabut tebal, melewati rasa lapar yang mulai menggerogoti perut, mereka menemukan sebuah 

pemukiman. 

Itu muncul tiba-tiba. Di antara pepohonan yang lebat, tiba-tiba ada lahan terbuka. Di lahan 

terbuka itu, berdiri rumah-rumah sederhana. Rumah panggung dengan dinding bambu, atap 

rumbia yang sudah menghitam karena usia. Ukurannya tidak besar, tetapi jumlahnya cukup 

banyak, mungkin dua puluh atau tiga puluh rumah, cukup untuk sebuah desa kecil. 

Rumah-rumah itu berdiri. 

Pintunya terbuka. 

Beberapa pintu terbuka lebar, seperti sedang mengundang masuk. 

Beberapa pintu terbuka setengah, seperti orang yang ragu-ragu. 

Peralatan rumah tangga tergeletak di halaman, kendi, cobek, lesung, ayakan. 

Pakaian tergantung di jemuran, sudah kering, menunggu untuk diambil. 

Namun... 

tidak ada manusia. 

Tidak ada suara. Tidak ada tawa anak-anak. Tidak ada suara ayam berkokok. Tidak ada asap dari 

dapur. Tidak ada tanda kehidupan, padahal semua peralatan dan pakaian menunjukkan bahwa 

orang-orang yang tinggal di sini baru saja pergi. Mungkin kemarin. Mungkin pagi ini. 

"Ini seperti ditinggalkan..." gumam Gagak Panji. Matanya menyapu seluruh pemukiman, dari ujung 

ke ujung. "Tapi ditinggalkan tergesa-gesa. Lihat, ada periuk yang masih tertutup. Ada beras yang 

tercecer di lantai. Seolah mereka pergi tanpa sempat membereskan apa pun." 

Mereka masuk. 

Langkah kaki mereka yang berderak di tanah kering terdengar asing di tempat yang sunyi ini. 

Setiap langkah terasa seperti pelanggaran, seperti suara yang tidak seharusnya ada. 

Mereka memeriksa satu per satu rumah. 

Semua sama. 

Pintu terbuka. 

Peralatan tergeletak. 

Tapi tidak ada manusia. 

Tidak ada mayat. 

Tidak ada tanda kekerasan. 

Tidak ada darah. 

Tidak ada bekas perkelahian. 



Hanya kepergian. 

Kepergian yang misterius. 

Kepergian yang sunyi. 

Matahari mulai turun ketika mereka selesai memeriksa semua rumah. Mereka memutuskan untuk 

bermalam di desa itu. Rumah-rumah kosong menawarkan atap yang lebih baik daripada langit 

terbuka. Lantai kayu yang kering menawarkan tempat tidur yang lebih nyaman daripada tanah 

yang lembap. 

Mereka membagi tugas. Beberapa orang mengumpulkan kayu untuk api unggun. Beberapa orang 

mencari sumber air. Beberapa orang membersihkan salah satu rumah yang paling besar untuk 

dijadikan tempat berkumpul. 

Malam turun. 

Api unggun dinyalakan di halaman desa. 

Mereka makan dalam diam, makanan seadanya yang mereka bawa, yang mulai menipis. 

Dan ketika malam semakin larut... 

ketika api unggun mulai mengecil... 

ketika semua orang mulai merasa kantuk... 

suara langkah terdengar. 

Tak... tak... tak... 

Langkah kaki di lantai kayu. 

Dari salah satu rumah yang kosong. 

Semua menegang. 

Gagak Panji berdiri, tangannya di gagang pedang. 

Mereka menoleh ke arah suara itu. 

Tak... tak... tak... 

Langkah kaki mendekat. 

Namun tidak ada sosok. 

Hanya suara. 

Suara langkah di lantai kayu yang kosong. 

Kemudian, bisikan. 

Bisikan-bisikan pelan. 

Tidak jelas kata-katanya. 

Seperti orang yang sedang mengobrol di ruangan sebelah. 

Tidak keras, tetapi ada. 



Lalu, tawa. 

Tawa pelan. 

Tawa seorang perempuan. 

Atau beberapa perempuan. 

Sulit dibedakan. 

Seolah desa itu... kembali hidup. 

Seolah orang-orang yang meninggalkannya... kembali. 

Namun tidak dalam bentuk yang bisa dilihat. 

Hanya dalam bentuk suara. 

Dalam bentuk bayangan yang bergerak di balik dinding bambu. 

Dalam bentuk kehadiran yang tidak kasatmata, tetapi terasa. 

Jatmiko menutup telinganya dengan kedua tangan. Matanya terpejam rapat-rapat. Tubuhnya 

gemetar. 

"Ini tidak nyata... ini tidak nyata..." ulangnya seperti mantra. 

Jayabaya berdiri di tengah halaman. Ia tidak menutup telinga. Ia tidak menutup mata. 

Ia mendengarkan. Ia melihat. Ia merasakan. 

Matanya tajam. 

Ia memandang rumah-rumah kosong itu. 

Ia memandang pintu-pintu yang terbuka. 

Ia memandang kegelapan di antara rumah-rumah itu. 

"Justru terlalu nyata," katanya. Suaranya pelan, tetapi terdengar oleh semua. "Desa ini tidak 

ditinggalkan. Desa ini dihuni. Dihuni oleh mereka yang tidak bisa pergi. Atau tidak mau pergi. 

Atau... tidak bisa dilihat." 

Raka Wening yang sedari tadi diam, tiba-tiba bersuara. "Para leluhur... Ki Lurah? Atau... korban?" 

Jayabaya menggeleng pelan. "Bukan korban. Bukan juga leluhur dalam arti yang biasa. Mereka 

adalah... penghuni lain. Dunia yang berbeda, di tempat yang sama. Kita yang memasuki wilayah 

mereka. Bukan mereka yang memasuki wilayah kita." 

Malam itu, suara-suara itu terus terdengar. 

Langkah. 

Bisikan. 

Tawa. 

Kadang-kadang, suara tangisan. 

Kadang-kadang, suara orang memanggil nama yang tidak dikenal. 



Tidak ada yang tidur. 

Mereka hanya duduk, berpegangan, berdoa dalam hati. 

Menunggu pagi. 

Dan ketika fajar akhirnya datang, ketika sinar pertama matahari menyentuh atap-atap rumbia, 

suara-suara itu berhenti. 

Seperti rekaman yang dimatikan. 

Seperti mimpi yang berakhir. 

Desa kembali sunyi. 

Kosong. 

Seperti tidak pernah terjadi apa-apa. 

"Kita pergi," kata Jayabaya. Suaranya tegas. Tidak ada tawar-menawar. 

Tidak ada yang membantah. 

Mereka bergegas membereskan barang-barang mereka. 

Meninggalkan desa itu tanpa menoleh ke belakang. 

Dan ketika mereka sudah berada di luar batas desa, ketika pepohonan mulai menutup kembali 

jalan di belakang mereka, Jatmiko berbisik, 

"Ki Lurah... desa itu... bernapas." 

Jayabaya tidak menjawab. 

Ia hanya terus berjalan. 

Matanya lurus ke depan. 

Ke arah barat daya. 

Ke arah di mana cahaya itu jatuh. 

Ke arah di mana tujuan menunggu. 

 

BAB XV 

Mimpi yang Menjadi Jalan 

Malam berikutnya, setelah meninggalkan desa yang bernapas, Jayabaya mengambil keputusan 

yang membuat semua orang terkejut. Ia akan bertapa. Sendiri. Tanpa api. Tanpa suara. Tanpa 

ditemani siapa pun. Di tengah hutan yang gelap, di mana bayang-bayang makhlus halus masih 

berkeliaran, di mana akar-akar pohon seolah-olah bergerak sendiri. 

"Ki Lurah, apakah ini saat yang tepat?" tanya Raka Wening, suaranya penuh kekhawatiran. "Hutan 

ini tidak bersahabat. Kita baru saja melihat desa yang dihuni oleh... mereka yang tidak kasatmata. 

Dan Ki Lurah ingin bertapa sendirian?" 



Jayabaya tersenyum tipis. "Justru karena itulah aku harus bertapa, Raka. Kita tidak bisa terus 

berjalan tanpa petunjuk. Kita hanya mengandalkan firasat dan mimpi-mimpi yang terputus-putus. 

Kita perlu kepastian, bukan kepastian yang diberikan oleh peta, karena peta tidak ada. Tapi 

kepastian yang diberikan oleh alam semesta." 

Gagak Panji melangkah maju. "Setidaknya izinkan aku menemani, Ki Lurah. Aku bisa berjaga dari 

kejauhan. Jika ada bahaya, aku bisa..." 

"Tidak," potong Jayabaya tegas, namun lembut. "Kali ini aku harus sendiri. Kehadiran siapa pun, 

sekecil apa pun, akan mengganggu. Doaku tidak akan tembus jika ada napas manusia lain di 

sekitarku." 

Ia memandang satu per satu wajah pengikutnya. Wajah-wajah yang lelah, cemas, tapi penuh 

kesetiaan. "Kalian beristirahat di sini. Jaga api unggun tetap menyala. Jangan ikuti aku. Jangan cari 

aku. Aku akan kembali sebelum fajar menyingsing, atau mungkin tidak kembali sama sekali. Jika 

aku tidak kembali, maka kalian harus memutuskan sendiri: kembali ke Pajang, atau terus berjalan 

tanpa aku." 

"Ki Lurah!" seru Lembu Seta, yang masih pucat karena kejadian di sungai. "Jangan katakan itu! 

Kami tidak akan bisa..." 

"Kalian bisa," potong Jayabaya lagi. Matanya menatap Lembu Seta dengan lembut namun tegas. 

"Jangan pernah berpikir bahwa kalian lemah tanpa aku. Kekuatan kalian ada di dalam hati kalian 

sendiri. Aku hanya penunjuk arah. Tapi kalianlah yang harus melangkah." 

Ia lalu berbalik. Tanpa menungjawab lagi, ia melangkah ke dalam gelap. Langkahnya pelan, 

tenang, seperti orang yang berjalan di halaman rumahnya sendiri, bukan di hutan yang asing dan 

mengancam. 

Gagak Panji ingin mengikuti, tapi Raka Wening menarik tangannya. "Biarkan," bisik Raka Wening. 

"Dia tahu apa yang dia lakukan." 

Jayabaya berjalan cukup jauh dari perkemahan, mungkin sekitar setengah jam perjalanan dengan 

langkah santai, hingga ia menemukan sebuah tempat yang terasa berbeda. Sebuah pohon tua, 

sangat tua, dengan akar-akar yang muncul ke permukaan tanah seperti ular-ular raksasa yang 

membatu. Batangnya sangat lebar, berkerut-kerut, dipenuhi lumut dan jamur. Di bawah pohon 

itu, tanahnya kering, aneh, karena di sekitarnya tanah basah oleh embun malam. Seolah pohon 

itu menyerap semua kelembapan di sekitarnya, atau seolah ada kekuatan yang melindungi tanah 

di bawahnya dari basah. 



Jayabaya duduk bersila di bawah pohon itu. Ia meletakkan keris pusakanya di hadapannya, 

ujungnya mengarah ke timur. Ia menutup mata. Ia mengatur napas. Perlahan, napasnya menjadi 

panjang, dalam, teratur. 

Ia melepaskan segalanya. 

Pikiran tentang Pajang. 

Pikiran tentang istana. 

Pikiran tentang para pengikutnya. 

Pikiran tentang rasa lapar, rasa haus, rasa lelah. 

Pikiran tentang dirinya sendiri. 

Yang tersisa hanyalah kesadaran. Kesadaran murni, tanpa bentuk, tanpa warna, tanpa suara. 

Seperti lautan yang tenang di bawah permukaannya yang bergelombang. 

Dan di dalam kesunyian yang sempurna itu... 

di antara desiran angin yang tidak berani keras... 

di antara gemerisik daun yang seolah-olah berbisik... 

Jayabaya melihat. 

Bukan dengan mata kepalanya, matanya tertutup rapat. Ia melihat dengan mata batin. Dan apa 

yang ia lihat bukanlah gambar statis, tetapi penglihatan yang hidup, yang bergerak, yang 

bernapas. 

Ia melihat gunung. Gunung yang menjulang tinggi, dengan puncak yang tertutup awan. Gunung 

itu tidak seperti gunung biasa, ia berdenyut. Seperti jantung raksasa yang tertanam di dalam bumi. 

Denyutnya teratur, pelan, tetapi kuat. Sangat kuat. Setiap denyut mengirim getaran yang menjalar 

ke seluruh tubuh Jayabaya, membuat tulang-tulangnya bergetar. 

Ia melihat dua bukit. Dua bukit yang berdiri di kiri dan kanan, seperti gerbang purba. Bukit-bukit 

itu tidak simetris, yang kiri lebih curam, yang kanan lebih landai. Namun keduanya terhubung oleh 

sesuatu yang tidak terlihat. Seperti benang tak kasatmata yang menarik keduanya bersama-sama, 

menjadikan mereka satu dalam fungsi: sebagai penjaga. 

Dan di antara dua bukit itu... 

di tanah yang diapit oleh keduanya... 

ada kabut. 

Kabut biru. 

Bukan biru langit, bukan biru laut. 

Biru yang hidup. 

Biru yang berubah-ubah, dari biru muda ke biru tua, dari biru keunguan ke biru kehijauan, seperti 

warna yang tidak pernah diam, yang selalu bergerak, yang selalu bernafas. 



Kabut itu menyelimuti tanah di antara bukit-bukit itu. Menyembunyikan apa pun yang ada di 

bawahnya. Namun Jayabaya tahu, di bawah kabut itu, ada sesuatu. Sesuatu yang menunggu. 

Sesuatu yang memanggil. 

Dan kemudian, suara. 

Bukan suara yang didengar dengan telinga. Suara yang dirasakan. Suara yang masuk bukan 

melalui gendang telinga, tetapi melalui pori-pori, melalui kulit, melalui hati. 

"Di sanalah tempatmu." 

Suara itu tidak keras. Tetapi jelas. Jelas seperti air di sungai yang mengalir di musim kemarau. Jelas 

seperti suara ibu yang memanggil anaknya di tengah keramaian. 

"Di sanalah tempat yang kau cari. Bukan untuk kau kuasai. Bukan untuk kau miliki. Tetapi untuk 

kau jaga. Untuk kau lindungi. Untuk kau hidupi dengan niat yang tulus." 

Jayabaya ingin bertanya. Ingin menjawab. Ingin berbicara. Tetapi mulutnya tidak bisa bergerak. 

Lidahnya terasa kaku. Suara itu lebih besar darinya. Lebih besar dari apa pun yang pernah ia temui. 

"Jalan ke sana tidak mudah. Akan ada ujian. Akan ada pengorbanan. Akan ada air mata dan darah. 

Apakah kau siap, Ki Lurah Jayabaya?" 

Dalam mimpinya, atau dalam penglihatannya, Jayabaya menunduk. Bukan karena takut. Bukan 

karena terpaksa. Tetapi karena sadar. Sadar bahwa ia sedang berbicara dengan sesuatu yang lebih 

tinggi darinya. Sesuatu yang tidak bisa ia taklukkan, tidak bisa ia tipu, tidak bisa ia bohongi.  

"Aku siap," jawabnya dalam hati. Karena mulutnya tidak bisa bergerak, ia menjawab 

dengan jiwanya. 

"Maka berjalanlah. Dan ingatlah: kau tidak sendirian. Ada yang berjalan di sampingmu, meskipun 

kau tidak melihatnya. Ada yang menjaga punggungmu, meskipun kau tidak merasakannya. Dan 

ketika kau merasa paling sendirian... di situlah kau paling dekat dengan Kami." 

Suara itu mulai memudar. 

Kabut biru mulai menipis. 

Gunung dan bukit-bukit mulai kabur. 

Jayabaya terbangun. 

Ia membuka matanya. Napasnya berat, dadanya naik turun dengan cepat. Seluruh tubuhnya 

basah oleh keringat, bukan keringat biasa, tetapi keringat yang dingin, seperti keringat orang yang 

baru sadar dari mimpi buruk. 



Namun hatinya... 

hatinya tenang. 

Tenang seperti air di telaga yang tidak pernah tersentuh angin. 

Tenang karena ia tahu. 

Tahu ke mana ia harus pergi. 

Tahu apa yang harus ia lakukan. 

Tahu bahwa perjalanan ini tidak sia-sia. 

Ia memandang ke timur. Kabut tipis mulai naik dari tanah, pertanda fajar akan segera tiba. Ia 

sudah bertapa semalaman. Atau mungkin lebih? Ia tidak tahu. Waktu terasa relatif di alam mimpi. 

Ia berdiri. Kaki terasa sedikit kaku, tetapi tidak lelah. Sebaliknya, ia merasa segar. Lebih segar dari 

sebelumnya. Seolah mimpi itu telah mengisi ulang tenaganya. 

Ia mengambil kerisnya, menyarungkannya kembali, lalu berjalan kembali ke arah perkemahan. 

Ketika ia tiba, semua orang masih terjaga. Mereka duduk melingkar di sekitar api unggun yang 

sudah mengecil, wajah-wajah cemas menatap ke arah gelap dari mana Jayabaya muncul. 

"Ki Lurah!" seru Raka Wening, berdiri dengan cepat. "Ki Lurah selamat! Kami sudah hampir putus 

asa. Ki Lurah pergi terlalu lama." 

"Berapa lama?" tanya Jayabaya. 

"Tiga hari, Ki Lurah," jawab Gagak Panji. Suaranya serak, matanya sembab. Mungkin ia tidak tidur 

selama tiga hari itu. "Kami sudah mau mencari Ki Lurah, tapi Raka Wening melarang. Katanya Ki 

Lurah harus ditemukan sendiri, tidak boleh diganggu." 

Jayabaya terkejut. Tiga hari? Ia merasa hanya beberapa jam. Namun ia tidak menunjukkan 

keterkejutannya. Ia hanya mengangguk. 

"Kita sudah dekat," katanya. Suaranya tenang, tetapi ada kekuatan baru di dalamnya. Kekuatan 

yang tidak ada sebelumnya. "Aku melihat tujuan kita. Gunung Sumbing. Dua bukit yang berdiri 

seperti gerbang. Dan tanah di antaranya, tanah yang diliputi kabut biru. Di sanalah tempat kita." 

Raka Wening menatap Jayabaya dengan mata berbinar. "Ki Lurah melihat sesuatu." 

Jayabaya mengangguk. "Bukan sesuatu, Raka. Tujuan. Kita tidak lagi berjalan dalam gelap. 

Sekarang kita punya arah." 

Ia menatap ke barat daya, ke arah gunung yang samar-samar terlihat di kejauhan. "Kita lanjutkan 

perjalanan. Dan mulai sekarang, setiap langkah kita adalah doa. Setiap napas kita adalah ikhtiar. 



Dan setiap hentakan kaki kita adalah sumpah, bahwa kita akan menjaga tanah itu, apa pun 

risikonya." 

Dan sejak saat itu, perjalanan mereka tidak lagi sekadar berjalan. 

Ia menjadi penuntunan. 

Ia menjadi takdir. 

Dan setiap orang di rombongan itu merasakannya. 

Ada beban yang terangkat dari pundak mereka. 

Dan ada tujuan yang kini terlihat, samar, tetapi nyata. 

 

BAB XVI 

Ujian Kesetiaan 

Hari-hari berikutnya terasa lebih panjang dari biasanya. Bukan karena jarak yang bertambah, 

secara fisik, mereka mungkin hanya berjalan beberapa kilometer setiap hari. Tetapi waktu itu 

sendiri terasa mengental, seperti madu yang mengalir lambat di musim dingin. Setiap langkah 

seolah menguras tidak hanya tenaga fisik, tetapi juga keyakinan. Setiap desahan napas terasa 

seperti mengeluarkan sebagian kecil dari jiwa. 

Perbekalan mulai menipis. Beras yang mereka bawa dari Pajang, yang tadinya cukup untuk dua 

minggu, kini hanya tersisa untuk tiga atau empat hari lagi, padahal perjalanan masih panjang. Air 

semakin sulit ditemukan. Sungai-sungai yang mereka lewati airnya keruh atau terasa pahit, tidak 

layak minum. Mereka harus mengandalkan air hujan yang mereka tampung di daun-daun lebar, 

atau air dari tetesan pagi yang mengembun di dedaunan. 

Dan jalan yang mereka lalui semakin liar, seolah tidak pernah disentuh manusia sebelumnya. 

Tidak ada lagi bekas jejak kaki, tidak ada lagi bekas tebasan parang. Hanya hutan yang perawan, 

hutan yang belum pernah ditaklukkan, yang masih memegang rahasia-rahasia yang tidak ingin 

dibagikan kepada manusia. 

Di suatu malam yang dingin, dingin yang menusuk hingga ke sumsum tulang, dingin yang 

membuat gigi bergemeletuk meskipun mereka sudah berdesakan di dekat api unggun, ketika api 

unggun hanya menyisakan bara merah yang berdenyut-denyut seperti jantung yang sekarat, salah 

seorang pengikut akhirnya bersuara. 

"Ki Lurah..." 

Suaranya bergetar. Bukan karena dingin, tetapi karena sesuatu yang telah lama dipendam dan kini 

tidak bisa ditahan lagi. Ia adalah Kerta, salah satu dari dua pengikut yang ikut sejak dari Pajang. 



Kerta adalah pria paruh baya, tidak terlalu berani, tidak terlalu pintar, tetapi setia. Namun 

kesetiaan pun memiliki batasnya. 

Semua menoleh ke arah suara itu. Wajah Kerta diterangi oleh bara api yang merah, wajah yang 

lelah, yang kusut, yang matanya sembab karena kurang tidur dan terlalu banyak berpikir.  

"Apakah kita benar-benar tahu ke mana kita pergi?" 

Pertanyaan itu sederhana. Bahkan terlalu sederhana untuk situasi yang rumit ini. Namun 

pertanyaan itu terasa seperti pisau. Pisau yang membelah keheningan, membelah udara malam 

yang dingin, membelah keyakinan yang selama ini mereka bangun bersama. 

Tidak ada yang langsung menjawab. 

Karena sebenarnya... semua memikirkan hal yang sama. 

Mereka hanya tidak berani mengucapkannya. 

Dan Kerta, dengan segala keterbatasannya, adalah orang yang paling jujur malam itu. 

Jayabaya membuka mata perlahan. Ia tidak sedang tidur, ia hanya diam, merenung, mungkin 

berdoa dalam hati. Matanya beralih ke arah Kerta. Tidak marah. Tidak kecewa. Hanya memandang. 

"Tidak," jawab Jayabaya. Suaranya tenang, datar, seperti orang yang mengatakan bahwa langit itu 

biru atau bahwa air itu basah. 

Sunyi yang mengikuti jawaban itu seketika berubah menjadi tegang. Bukan sunyi yang kosong, 

tetapi sunyi yang penuh, penuh dengan pertanyaan-pertanyaan yang tidak terucap, dengan 

keraguan-keraguan yang selama ini dipendam, dengan ketakutan-ketakutan yang kini mulai 

merayap keluar dari persembunyiannya. 

Kerta menelan ludah. "Tapi... Ki Lurah... kita sudah berjalan berminggu-minggu. Kita melewati 

sungai yang hampir menenggelamkan Lembu Seta. Kita bertemu dengan makhluk-makhluk yang 

tidak bisa kita jelaskan. Kita melihat desa yang dihuni oleh bayang-bayang. Dan Ki Lurah sendiri... 

tidak tahu ke mana kita pergi?" 

Jayabaya tidak tersinggung. Ia hanya menghela napas pelan. "Aku tidak tahu dengan pasti, Kerta. 

Aku tidak punya peta. Aku tidak punya petunjuk yang tertulis. Aku hanya punya mimpi, dan 

mimpi, seperti kau tahu, bisa menipu." 

Ia menunduk sejenak, memandang bara api yang masih berdenyut. "Tetapi aku tahu apa yang kita 

tinggalkan. Aku tahu bahwa di Pajang, kita meninggalkan intrik, pengkhianatan, dan kematian 

perlahan-lahan. Aku tahu bahwa di sana, kita bukan siapa-siapa, bukan karena kita tidak berharga, 

tetapi karena sistem di sana menghancurkan nilai-nilai kemanusiaan." 



Ia mengangkat wajahnya. Matanya menatap semua orang, bergantian. "Dan aku tahu bahwa di 

sini, di hutan ini, meskipun kita lapar, meskipun kita lelah, meskipun kita takut... kita bebas. Bebas 

untuk menjadi diri kita sendiri. Bebas untuk memilih. Bebas untuk salah, tetapi salah karena 

pilihan kita sendiri, bukan karena dipaksa." 

Gagak Panji menghela napas panjang. Tangannya, yang sejak tadi menggenggam gagang 

pedang, kini ia lepaskan. Ia menggosokkan kedua telapak tangannya, mencoba menghangatkan 

diri. "Kadang, Ki Lurah, aku bertanya... apakah keyakinan cukup untuk melawan ketakutan? Karena 

setiap malam, ketika aku memejamkan mata, aku melihat wajah-wajah yang kita tinggalkan. Aku 

mendengar suara istriku... anakku... Aku bertanya-tanya apakah mereka baik-baik saja. Dan 

aku takut, Ki Lurah. Bukan takut mati. Tapi takut... mati tanpa makna." 

Jayabaya menatap Gagak Panji. Matanya lembut. "Keyakinan tidak melawan ketakutan, Gagak 

Panji. Ia berjalan bersama ketakutan. Seperti dua sisi mata uang yang sama. Tidak ada keberanian 

tanpa ketakutan. Tidak ada keyakinan tanpa keraguan. Yang membedakan 

bukanlah ada atau tidak adanya ketakutan, tetapi apa yang kita lakukan ketika ketakutan itu 

datang." 

Ia mengambil sepotong kayu kecil dan menusuk-nusuk bara api, membuat percikan-percikan kecil 

naik ke udara. "Kita takut. Tapi kita tetap berjalan. Itulah keyakinan. Bukan perasaan bahwa 

semuanya akan baik-baik saja. Itu hanya harapan. Keyakinan adalah tindakan di tengah 

ketidakpastian. Keyakinan adalah melangkah meskipun kaki gemetar." 

Api unggun berderak pelan, seolah setuju dengan kata-kata Jayabaya. Bara-bara merah berdenyut 

seperti jantung yang berdetak, memberi kehangatan yang tipis tetapi cukup untuk mengusir 

dingin yang paling menusuk. 

Dan malam itu, meskipun ketakutan tidak hilang, meskipun keraguan masih bersarang di hati 

masing-masing, kesetiaan mereka diuji. Bukan oleh musuh yang datang dengan senjata. Bukan 

oleh makhluk halus yang muncul dari kabut. Tetapi oleh hati mereka sendiri, oleh pertanyaan-

pertanyaan kecil yang berbisik di telinga setiap malam, "Apakah ini benar? Apakah ini sepadan? 

Apakah kita tidak sebaiknya kembali?" 

Kerta tidak bertanya lagi. Ia hanya menunduk, menggenggam tangannya sendiri, dan berusaha 

tidur. Namun matanya tetap terbuka, menatap bara api yang perlahan padam. 

Dan di sudut lain lingkaran, Jatmiko yang masih muda itu menggigil, bukan karena dingin, tetapi 

karena sesuatu yang ia rasakan di dalam dadanya. Sesuatu yang mirip dengan keyakinan, tetapi 

belum cukup kuat untuk disebut begitu. Sesuatu yang mirip dengan harapan, tetapi belum cukup 

terang untuk menerangi kegelapan. 



Ia hanya bisa diam. 

Dan berdoa. 

Kepada Tuhan yang mungkin sama, mungkin berbeda, di hutan yang penuh rahasia ini. 

 

BAB XVII 

Tumbal yang Ditolak Alam 

Keesokan harinya, setelah berjalan melewati hutan yang semakin rapat, mereka tiba di sebuah 

lembah sempit. Lembah itu dikelilingi oleh tebing-tebing terjal yang ditumbuhi lumut dan 

tanaman rambat. Udara di tempat itu terasa berat. Sangat berat. Seperti ada sesuatu yang 

menekan dari segala arah, bukan tekanan fisik, tetapi tekanan psikis, tekanan yang membuat 

kepala terasa pusing, membuat dada terasa sesak, membuat pikiran menjadi kacau. 

Bahkan burung-burung tidak ada yang bernyanyi di lembah itu. Bahkan serangga tidak bersuara. 

Yang ada hanya keheningan yang mencekik, keheningan yang berbeda dari keheningan biasa. 

Keheningan ini aktif, seperti sedang menunggu, seperti sedang memperhatikan. 

Salah seorang pengikut, Mardika, yang bersama Kerta ikut sejak dari Pajang, mulai gelisah. 

Wajahnya pucat, matanya liar, keringat mengalir di pelipisnya meskipun udara tidak panas. 

Tangannya gemetar. 

"Ki Lurah," suaranya serak, "tempat ini... tidak bersahabat. Aku merasakannya. Ada sesuatu di sini. 

Sesuatu yang marah. Atau sesuatu yang kelaparan." 

Ia membuka buntalannya, mengeluarkan seekor hewan kecil, seekor ayam hutan yang ia tangkap 

beberapa hari lalu, yang ia simpan untuk keadaan darurat. Ayam itu masih hidup, kepalanya 

terikat, matanya melotot ketakutan. 

"Kita harus memberi sesuatu," katanya. Matanya tidak lagi waras, atau mungkin justru terlalu 

waras, terlalu takut untuk berpikir jernih. "Tempat seperti ini... tidak bisa kita lewati begitu saja. 

Kita harus memberi tumbal. Supaya kita selamat. Supaya kita diizinkan." 

Raka Wening yang mendengar itu langsung berdiri. Wajahnya berubah tegas. "Tidak, Mardika. 

Jangan. Tidak semua tempat menerima cara seperti itu. Apalagi tumbal darah. Itu adalah 

cara lama, cara yang keliru, cara yang justru akan menyakiti hubungan kita dengan alam." 

Mardika tidak mendengarkan. Ketakutan telah menguasainya sepenuhnya. Ia mulai 

menyiapkan ritual, batu-batu disusun melingkar, daun-daun tertentu diletakkan di tengah, dan 

ayam hutan itu ia pegang erat-erat, siap disembelih. 



"Kita harus!" teriaknya. "Aku tidak mau mati di sini! Aku tidak mau menjadi pupuk bagi pohon-

pohon ini! Lebih baik aku memberi sedikit, daripada kita semua dihabisi!" 

Gagak Panji maju hendak merebut ayam itu dari tangan Mardika, tetapi Jayabaya mengangkat 

tangannya. "Biarkan," katanya pelan. "Biarkan dia belajar. Beberapa pelajaran harus dirasakan 

sendiri, tidak bisa diajarkan dengan kata-kata." 

Mardika mulai berdoa, doa yang kacau, doa yang lahir dari ketakutan, bukan dari ketulusan. 

Tangannya gemetar saat ia mengangkat pisau kecil yang ia bawa. 

Ia hampir menyembelih ayam itu,  

Ketika tiba-tiba,  

ANGIN BERPUSAR. 

Bukan angin biasa. Angin ini keras, sangat keras, seperti tangan raksasa yang memukul lembah itu 

dari segala arah sekaligus. Daun-daun beterbangan, ranting-ranting patah, debu dan pasir naik ke 

udara, menyengat mata, menyumbat hidung. 

Api yang baru saja mereka nyalakan untuk ritual itu, padam. Seketika. Seperti ditiup oleh napas 

raksasa. 

Langit yang tadinya cerah berubah gelap. Mendung hitam muncul entah dari mana, menggantung 

rendah di atas lembah itu, seolah-olah langit sendiri sedang cemberut. 

Dan suara menggelegar. 

Gemuruh yang tidak seperti guntur. 

Gemuruh yang berasal dari tanah. 

Gemuruh yang membuat tanah di bawah kaki mereka bergetar. 

Getaran yang naik dari telapak kaki, ke tulang kering, ke lutut, ke tulang pinggul, ke tulang 

belakang, hingga ke gigi-geligi. 

Dan dari balik pepohonan, dari balik kabut yang tiba-tiba muncul, dari balik sesuatu yang tidak 

terlihat... 

Ki Tunggul Wasesa muncul. 

Lelaki tua itu tidak berjalan, ia melayang, atau setidaknya itulah yang terlihat. Kakinya tidak 

menyentuh tanah, tetapi ia bergerak maju dengan kecepatan yang tidak wajar. 

Matanya menyala—bukan menyala seperti api, tetapi menyala seperti bara yang panas, merah, 

mengancam. 

"BERHENTI!" 



Suaranya menggema. Bukan hanya di telinga, tetapi di dada, di perut, di kepala. Suara yang 

membuat jantung berdegup lebih kencang, membuat paru-paru terasa sesak, membuat segala 

sesuatu dalam diri manusia berhenti. 

Mardika membeku. 

Tangannya yang memegang pisau berhenti di udara. 

Ayam hutan itu terlepas dari genggamannya, bukan karena Mardika melepaskannya, tetapi 

karena sesuatu yang melepaskannya, dan lari terbirit-birit ke dalam semak, menghilang. 

Ki Tunggul Wasesa kini berdiri di hadapan Mardika. Jarak hanya satu langkah. Matanya menatap 

Mardika dengan tatapan yang membakar, bukan membakar kulit, tetapi membakar jiwa. 

"Alam tidak menerima persembahan yang lahir dari ketakutan!" suaranya menggema lagi, kali ini 

lebih keras, lebih menghakimi. "Persembahan yang lahir dari ketakutan adalah kotor. Ia 

mengandung getaran negatif. Ia mencemari hubungan antara manusia dan alam. Ia bukan hadiah. 

Ia adalah penghinaan!" 

Mardika jatuh berlutut. Tubuhnya gemetar hebat. Air matanya mengalir deras, bukan karena 

sedih, tetapi karena takut, takut yang luar biasa, takut yang melumpuhkan. 

"Ampun... ampun, Ki... aku tidak tahu... aku hanya ingin selamat..." 

Ki Tunggul menatapnya lama. Kemudian matanya beralih ke Jayabaya, yang berdiri tenang di 

belakang, tidak ikut campur. 

"Kau biarkan ini terjadi?" tanya Ki Tunggul, nada suaranya tajam. 

Jayabaya mengangguk pelan. "Kadang manusia harus merasakan sendiri konsekuensi dari 

ketakutannya, Ki Tunggul. Aku bisa melarangnya, tapi laranganku tidak 

akan mengubah ketakutannya. Ia harus mengalami sendiri bahwa cara itu salah." 

Ki Tunggul menghela napas. Panjang. Seperti orang yang menghela beban berat dari pundaknya. 

"Kau beruntung, Jayabaya. Jika aku dalam suasana hati yang berbeda, aku akan mengusir kalian 

semua dari lembah ini. Tapi aku melihat niat baik di hatimu. Niat yang tulus. Maka kali ini, aku beri 

peringatan." 

Ia menatap semua orang yang hadir. "Jika kalian datang dengan takut, maka kalian akan ditolak. 

Jika kalian datang dengan ketakutan dan kebencian, kalian akan dihancurkan. Jika kalian datang 

dengan ketulusan dan kerendahan hati, maka alam akan membuka jalannya. Ingat itu!" 

Ia menatap Mardika sekali lagi. "Dan kau, belajarlah. Jangan ulangi kesalahan ini. Atau lain kali, 

aku tidak akan memperingatkan. Aku akan menghabisi." 



Ia melangkah mundur. 

Lalu menghilang. 

Seketika. 

Seperti tidak pernah ada. 

Lembah itu kembali tenang. Langit kembali cerah. Angin berhenti. Hanya tanah yang masih 

bergetar sedikit, seperti gempa kecil yang perlahan mereda. 

Mardika masih berlutut di tanah, menangis tersedu-sedu. Ia tidak jadi memberikan tumbal. Ayam 

hutan itu sudah tidak terlihat. Dan ia selamat, tetapi selamat dengan pelajaran yang tidak akan 

pernah ia lupakan. 

Jayabaya mendekati Mardika. Ia meletakkan tangannya di pundak pria itu dengan lembut. 

"Kesalahan kecil... bisa berakibat besar, Mardika. Tapi kesalahan juga bisa menjadi guru terbaik, 

jika kita mau belajar." 

Mardika mengangguk, masih terisak. "Maaf, Ki Lurah... maaf... aku hampir merusak segalanya..." 

"Kau tidak merusak apa pun," kata Jayabaya. "Kau hanya hampir merusak. Dan itu sudah cukup 

untuk menjadi peringatan bagi kita semua." 

Ia berdiri, menatap yang lain. "Kita lanjutkan. Dan mulai sekarang, tidak ada tumbal darah. Tidak 

ada ritual yang lahir dari ketakutan. Kita datang dengan tangan kosong, tetapi dengan hati yang 

bersih. Itulah satu-satunya 'persembahan' yang alam terima." 

Dan mereka berjalan lagi, meninggalkan lembah sempit itu di belakang. Namun tidak ada yang 

melupakan apa yang terjadi. Tidak ada yang melupakan tatapan mata Ki Tunggul Wasesa yang 

menyala seperti bara. 

Dan mereka mengerti, kesalahan kecil, di dunia yang dijaga ini, bisa berakibat sangat besar. 

 

BAB XVIII 

Bayangan di Balik Api 

Malam kembali turun. Tidak seperti malam-malam sebelumnya yang gelap oleh kabut atau hujan, 

malam ini terang. Terang oleh bulan, bulan purnama, atau hampir purnama, yang menggantung 

di langit seperti perak yang dipoles, membanjiri hutan dengan cahaya keperakan yang pucat 

namun ajaib. 



Api unggun dinyalakan, bukan karena mereka membutuhkan penerangan (cahaya bulan cukup 

terang), tetapi karena mereka membutuhkan kehangatan. Malam di ketinggian mulai terasa 

dingin, dingin yang merayap masuk ke dalam tulang, dingin yang membuat jari-jari tangan dan 

kaki terasa kebas. 

Mereka duduk melingkar di sekitar api, masing-masing sibuk dengan pikirannya sendiri. Lembu 

Seta sudah pulih dari kejadian di sungai, meskipun ia masih sering menggigil tiba-tiba tanpa 

sebab yang jelas. Mardika duduk terpisah, masih tampak malu dan bersalah atas kejadian di 

lembah. Kerta duduk di sampingnya, sesekali menepuk pundaknya, memberi dukungan diam-

diam. 

Jatmiko duduk tidak jauh dari Jayabaya. Pemuda itu sedang memandang api dengan mata yang 

tampak kosong, tetapi sebenarnya ia sedang memperhatikan sesuatu. Sesuatu yang aneh. 

"Ki Lurah..." bisiknya, suaranya pelan, nyaris tidak terdengar. 

Jayabaya yang sedang memejamkan mata membuka matanya perlahan. "Ada apa, Jatmiko?" 

Jatmiko menunjuk ke tanah—ke area di sekitar api unggun, di mana cahaya api 

menciptakan bayang-bayang dari tubuh mereka. Bayang-bayang itu bergerak-gerak mengikuti 

gerakan api yang berkedip-kedip. 

"Lihat bayang-bayang itu, Ki Lurah... jumlahnya." 

Jayabaya menunduk, memperhatikan. 

Biasanya, dengan sepuluh orang yang duduk melingkar, seharusnya ada sepuluh bayangan, 

masing-masing satu per orang. Namun malam itu, di tanah yang diterangi oleh api unggun dan 

cahaya bulan, bayang-bayang itu lebih banyak. 

Satu. 

Dua. 

Tiga. 

Empat. 

Lima. 

Enam. 

Tujuh. 

Delapan. 

Sembilan. 

Sepuluh. 

Sebelas. 



Dua belas. 

Tiga belas. 

Tiga belas bayangan. 

Ratih, gadis kecil putri Raka Wening, meremas ujung kain ibunya. Matanya yang bulat menatap 

bayang-bayang aneh di tanah. “Ibu... bayangan itu bergerak sendiri,” bisiknya. Suaranya nyaris tak 

terdengar, tetapi di dalam keheningan, semua mendengar. 

Karti, ibunya, menarik Ratih lebih dekat. “Jangan takut, Nak. Itu hanya... mereka sedang melihat 

kita. Mereka penasaran.” 

“Apakah mereka jahat?” tanya Ratih, matanya berkaca-kaca. 

Bayu, anak Gagak Panji, yang sedari tadi diam, tiba-tiba bersuara. “Ayah bilang, makhluk hutan 

tidak selalu jahat. Mereka jahat kalau kita berbuat jahat dulu.” Ia menatap bayang-bayang itu 

dengan mata berani, meskipun tangannya gemetar. “Kita tidak berbuat jahat, kan, Ayah?” 

Gagak Panji menghela napas. Ia menepuk kepala Bayu. “Kita datang untuk meminta izin, Nak. 

Bukan untuk merusak. Jadi, mudah-mudahan mereka tidak akan mengganggu.” 

Bayang-bayang itu berhenti bergerak. Seolah mendengar percakapan mereka. Seolah meresapi 

kata-kata polos dari mulut anak-anak. 

Nyai Ageng Suryaningsih, yang menggendong Putri, berbisik pelan. “Kita harus tetap tenang, 

Karti. Anak-anak melihat kita. Jika kita takut, mereka akan lebih takut.” 

Ia mulai bersenandung. Lagu tidur yang biasa ia nyanyikan untuk Putri. Lagu yang lembut, yang 

menenangkan. Perlahan, Ratih mulai rileks. Bayu duduk bersila, mencoba meniru ketenangan 

ayahnya. 

Dan bayang-bayang itu... perlahan menjauh. 

Tidak menghilang, tetapi menjauh. Memberi ruang. Seolah lagu Nyai Ageng Suryaningsih telah 

berbicara dalam bahasa yang mereka mengerti. Bahasa kelembutan. Bahasa ketenangan. 

Malam itu, tidak ada yang tidur nyenyak. Namun mereka bertahan. Dan anak-anak belajar bahwa 

di dunia ini, ketakutan bisa diredakan dengan lagu, dan keberanian bisa ditularkan dari orang tua 

kepada anak. 

Dan ketika fajar akhirnya tiba, bayang-bayang itu lenyap. 

Seperti tidak pernah ada. 

Menyisakan pertanyaan yang tidak terjawab. 

Dan ketakutan yang tidak sepenuhnya hilang. 



 

BAB XIX 

Jejak yang Menghilang 

Pagi hari membawa kelegaan, meskipun hanya sesaat. Setelah malam yang mencekam dengan 

bayang-bayang yang bergerak sendiri, sinar matahari terasa seperti rahmat, rahmat yang 

membuat mereka kembali percaya bahwa dunia ini masih normal, bahwa mereka masih hidup, 

bahwa malam yang gelap dan penuh misteri itu hanya mimpi. 

Namun kelegaan itu sirna ketika mereka mulai berjalan dan melihat tanah. 

Di tanah lembap, mungkin bekas genangan air hujan semalam, terlihat jejak. Jejak besar. Sangat 

besar. Lebih besar dari telapak tangan orang dewasa, lebih besar dari telapak kaki manusia mana 

pun. Jejak itu dalam, seperti kaki makhluk itu sangat berat, seperti bumi ini tertekan oleh 

kehadirannya. 

Jejak harimau. 

Atau setidaknya, itulah yang paling mirip. 

Empat jari di depan, satu bantalan telapak besar di belakang, cakar-cakar yang jelas terukir di 

tanah. 

Namun tidak biasa. 

Lebih dalam dari jejak harimau biasa. 

Lebih panjang, jarak antara satu jejak dan jejak berikutnya sangat jauh, seolah makhluk 

itu melompat atau melayang daripada berjalan. 

Dan di ujung setiap jari, ada bekas cakar yang tidak seperti cakar harimau, cakar itu terlalu 

panjang, terlalu melengkung, seperti cakar burung raksasa, bukan cakar kucing besar. 

"Ini bukan harimau biasa," gumum Gagak Panji, berlutut di samping jejak itu. Jarinya menyentuh 

tepi jejak, merasakan tanah yang masih lembab, yang berarti jejak itu baru. Mungkin dibuat tadi 

malam. Atau mungkin beberapa jam yang lalu. Atau mungkin... saat mereka sedang tidur. 

"Makhluk ini besar," lanjut Gagak Panji. "Lebih besar dari harimau mana pun yang pernah aku 

lihat. Dan lihat ini, jarak antara jejak ini dengan jejak berikutnya hampir lima meter. Makhluk ini 

tidak berjalan. Ia melompat. Atau terbang rendah. Atau..." 

Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Karena tidak ada kata-kata yang cukup untuk menggambarkan 

apa yang ia bayangkan. 

Raka Wening mendekati jejak itu. Ia tidak menyentuhnya, tetapi ia menutup mata dan merasakan. 

Tangannya bergerak perlahan di atas jejak itu, seperti sedang meraba sesuatu yang tidak terlihat. 



"Aura-nya... dingin," katanya. Matanya terbuka. "Bukan dingin biasa. Dingin yang tidak alami. 

Dingin yang membuat bulu kuduk berdiri. Makhluk ini bukan dari dunia kita sepenuhnya. 

Ia setengah di sini, setengah di tempat lain." 

Jayabaya berdiri di samping mereka, memperhatikan jejak itu tanpa berkata-kata. Matanya 

menyusuri jejak-jejak itu, jejak itu datang dari arah timur, lalu berbelok ke utara, lalu menghilang. 

Menghilang. 

Begitu saja. 

Di tengah jalan, di antara dua pohon, jejak itu putus. 

Seolah makhluk itu tiba-tiba terbang. 

Atau lenyap. 

Atau masuk ke dimensi lain. 

Raka Wening berlutut di tempat di mana jejak itu menghilang. Ia menyentuh tanah di sana, tanah 

yang kering, tidak lembap seperti di tempat jejak sebelumnya. Tidak ada bekas lompatan. Tidak 

ada bekas sayap. Tidak ada apa pun. 

"Ini bukan makhluk biasa, Ki Lurah," kata Raka Wening, suaranya pelan tetapi tegas. "Ini penjaga. 

Mungkin penjaga yang paling tua di hutan ini. Atau mungkin penjelmaan dari sesuatu yang lebih 

besar dari sekadar binatang." 

Jayabaya mengangguk perlahan. Matanya tidak lagi melihat jejak, tetapi melihat ke arah barat 

daya—ke arah gunung yang mulai terlihat lebih jelas, ke arah tujuan mereka. 

"Kita sudah memasuki wilayah penjaga," katanya. "Penjaga yang tidak hanya satu. Ada 

yang terlihat seperti Ki Tunggul Wasesa. Ada yang setengah terlihat seperti Nyi Sekar Tunjung. 

Dan ada yang tidak terlihat sama sekali—atau hanya memilih untuk muncul sebagai jejak di tanah, 

sebagai bisikan di angin, sebagai bayangan di balik api." 

Angin berembus pelan. 

Dingin. 

Dan untuk pertama kalinya, semua orang di rombongan itu merasakan hal yang sama. 

Mereka sedang diawasi. 

Bukan hanya oleh satu atau dua makhluk. 

Tetapi oleh seluruh hutan. 

Setiap pohon. 

Setiap daun. 

Setiap batu. 



Setiap kabut. 

Setiap bayangan. 

Semuanya melihat. 

Semuanya mendengar. 

Semuanya menilai. 

Dan mereka, sepuluh manusia yang tersesat di hutan ini, hanyalah tamu. 

Tamu yang diizinkan masuk, tetapi belum diterima. 

Tamu yang setiap langkahnya diperhatikan, setiap napasnya dihitung, setiap niatnya dibaca. 

Mereka berjalan lagi. 

Namun kali ini, setiap orang lebih berhati-hati. 

Setiap langkah lebih pelan. 

Setiap suara lebih rendah. 

Karena mereka tahu, di hutan ini, tidak ada yang pribadi. 

Semuanya terlihat. 

Semuanya terdengar. 

Semuanya tercatat. 

 

BAB XX 

Peta dari Mimpi 

Malam itu, Raka Wening bermimpi. 

Ia tidak tahu persis kapan ia tertidur. Yang ia ingat, ia sedang duduk bersila di dekat api unggun, 

matanya terpejam, pikirannya berusaha untuk kosong, seperti yang diajarkan oleh Jayabaya. 

Namun entah bagaimana, kelelahan mengalahkannya. Tubuhnya yang letih, pikirannya yang 

penat, dan dingin yang merayap, semuanya bersekongkol untuk menjatuhkannya ke dalam tidur. 

Dan di dalam tidurnya itu, ia melihat. 

Ia melihat sebuah jalur. 

Bukan jalur di peta, karena peta tidak ada. Jalur ini hidup. Ia terbuat dari cahaya. Cahaya yang 

lembut, keemasan, seperti sinar matahari di sore hari yang menyusup melalui celah-celah 

dedaunan. Jalur cahaya itu berliku-liku, naik turun mengikuti kontur tanah yang tidak terlihat, 

menghindari pohon-pohon besar, melewati sungai-sungai kecil, menembus lembah-lembah 

sempit. 



Namun jelas. 

Sangat jelas. 

Seperti jalan setapak yang diterangi oleh ribuan kunang-kunang. 

Seperti panggilan yang tidak bisa diabaikan. 

Raka Wening mengikuti jalur cahaya itu dalam mimpinya. Ia melayang, tidak berjalan. Ia melihat 

hutan dari atas, dari ketinggian burung yang terbang. Ia melihat gunung Sumbing yang 

menjulang, dengan puncaknya yang tertutup awan. Ia melihat dua bukit yang berdiri seperti 

gerbang, seperti yang dikatakan Jayabaya. Dan di antara dua bukit itu, ia melihat kabut biru, kabut 

yang berdenyut, kabut yang hidup, kabut yang menunggu. 

Jalur cahaya itu berakhir di kabut biru itu. 

Tepat di tengah-tengahnya. 

Di tanah yang belum bernama. 

Di tanah yang akan menjadi desa. 

Lalu Raka Wening terbangun. 

Ia duduk dengan napas tersengal-sengal, dadanya naik turun, keringat mengalir di sekujur 

tubuhnya meskipun malam itu dingin. Matanya terbuka lebar, melihat ke sekeliling, api unggun 

masih menyala kecil, teman-temannya masih tidur atau setengah tidur, semuanya normal. 

Namun di dalam kepalanya, gambar itu masih jelas. 

Jalur cahaya. 

Gunung. 

Dua bukit. 

Kabut biru. 

Ia segera bangkit, mencari sepotong kayu, dan menggambar di tanah. Dengan ujung kayu yang 

hangus oleh api, ia menggoreskan garis-garis, garis yang membentuk peta. Peta yang tidak 

pernah ia lihat sebelumnya, tetapi terukir di dalam memorinya seolah-olah ia telah menghafalnya 

selama bertahun-tahun. 

"Bangunkan semua orang," katanya kepada Lembu Seta yang kebetulan terbangun karena suara. 

"Aku harus menunjukkan ini kepada Ki Lurah." 

Beberapa saat kemudian, semua orang berkumpul di sekitar gambar di tanah. Api unggun 

ditambahi kayu, menyala lebih terang, menerangi goresan-goresan hitam di tanah coklat. 

"Ini jalan kita," kata Raka Wening. Jarinya menunjuk garis-garis yang ia buat. "Ini sungai yang kita 

lewati, yang hampir menenggelamkan Lembu Seta. Ini lembah sempit di mana Mardika hampir 

melakukan ritual. Dan ini... ini adalah arah yang harus kita ambil selanjutnya." 



Ia menunjuk sebuah garis yang berliku-liku ke arah barat daya, melewati simbol-simbol yang ia 

buat untuk pohon, bukit, dan sungai. 

Gagak Panji mengernyit, menatap gambar itu dengan skeptis. "Dari mana kau tahu semua ini, 

Raka? Kau belum pernah ke sini sebelumnya. Kita semua belum pernah." 

Raka Wening menatap Gagak Panji dengan mata yang dalam. Matanya tidak lagi seperti mata 

manusia biasa, ada cahaya di dalamnya, cahaya yang tidak berasal dari api unggun. 

"Karena aku tidak membuatnya," jawab Raka Wening. Suaranya pelan, tetapi tegas. 

"Aku menerimanya. Dalam mimpi. Dari mereka, dari penjaga, dari leluhur, dari alam semesta. Aku 

hanya media. Aku hanya kertas yang ditulisi. Yang membuat ini... bukan aku." 

Semua terdiam. 

Mereka menatap peta sederhana di tanah itu, garis-garis yang goyah, simbol-simbol yang kasar, 

tetapi jelas dalam arah dan maksudnya. 

Jayabaya tersenyum tipis. Ia menatap Raka Wening, lalu menatap peta itu, lalu menatap ke arah 

barat daya, ke arah gunung yang samar-samar terlihat di kejauhan. 

"Kalau begitu... kita tidak lagi berjalan sendiri," kata Jayabaya. "Kita berjalan dengan panduan. 

Bukan peta dari kertas, tetapi peta dari mimpi. Bukan petunjuk dari manusia, tetapi petunjuk 

dari yang di atas." 

Ia berdiri, menatap semua pengikutnya. "Mulai sekarang, setiap langkah kita bukan hanya 

berdasarkan pilihan kita. Tetapi juga penuntunan. Dengarkan hati kalian. Rasakan tanah di bawah 

kaki kalian. Perhatikan angin yang berembus. Karena semuanya berbicara. Semuanya memberi 

tahu. Dan tugas kita adalah mendengarkan." 

Malam itu, mereka tidur lebih nyenyak daripada malam-malam sebelumnya. 

Karena mereka tahu—mereka tidak tersesat. 

Mereka dipandu. 

Dan di ujung panduan itu, ada tujuan yang menunggu. 

 

BAB XXI 

Gunung yang Memanggil 

Kabut pagi perlahan terangkat. Seperti tirai tebal yang ditarik perlahan-lahan oleh tangan tak 

terlihat, kabut itu menipis, terus menipis, hingga akhirnya luluh oleh sinar matahari yang mulai 

hangat. 



Dan untuk pertama kalinya, setelah berminggu-minggu berjalan melewati hutan yang lebat, 

lembah yang gelap, dan sungai-sungai yang misterius, mereka melihatnya dengan jelas. 

Gunung Sumbing. 

Menjulang tinggi. 

Sangat tinggi. 

Puncaknya tertutup awan, bukan awan biasa, tetapi awan yang berbentuk aneh, seperti mahkota 

yang tidak simetris, seperti sesuatu yang sengaja disembunyikan. Lereng-lerengnya curam, 

ditumbuhi pepohonan yang rapat hingga ketinggian tertentu, lalu di atasnya hanya bebatuan dan 

kabut. 

Namun yang paling mengesankan bukanlah tingginya. 

Bukan pula bentuknya yang megah. 

Melainkan perasaannya. 

Gunung itu diam. 

Diam seperti batu. 

Diam seperti patung. 

Diam seperti sesuatu yang sedang menahan napas. 

Namun di dalam keheningannya, gunung itu terasa hidup. 

Seperti raksasa yang tertidur, dengan denyut nadi yang pelan tetapi kuat. 

Seperti penjaga yang tidak pernah tidur, yang hanya merem tetapi tetap melihat. 

Jatmiko menahan napas. Dadanya terasa sesak, bukan karena sakit, tetapi karena takjub. 

Karena kagum. Karena ia merasakan sesuatu yang tidak bisa ia jelaskan dengan kata-kata. 

"Seolah... ia melihat kita," bisiknya. Matanya tidak berkedip, terpaku pada gunung yang menjulang 

di kejauhan. "Seolah ia tahu kita datang. Seolah ia telah menunggu." 

Jayabaya berdiri di sampingnya. Ia juga menatap gunung itu, tetapi tatapannya berbeda. Bukan 

tatapan kagum seperti Jatmiko. Bukan tatapan takut seperti beberapa pengikut lainnya. Tatapan 

Jayabaya adalah tatapan pengakuan. Seperti dua orang tua yang saling mengenal setelah 

berpuluh-puluh tahun berpisah. 

"Bukan melihat, Jatmiko," kata Jayabaya pelan. Matanya tetap lurus ke depan, ke puncak gunung 

yang tertutup awan. "Ia menilai. Ia melihat bukan dengan mata, tetapi dengan hati. Ia membaca 

bukan dengan pikiran, tetapi dengan jiwa. Ia tahu siapa kita, dari mana kita datang, dan apa yang 

kita cari, bahkan sebelum kita sendiri mengetahuinya." 



Angin turun dari arah gunung. 

Dingin. 

Menyengat. 

Membawa bau tanah basah, bau dedaunan yang membusuk, bau sesuatu yang lebih tua dari 

semua itu. 

Namun angin itu juga membawa sesuatu yang lain. 

Sesuatu yang sulit dijelaskan. 

Seperti panggilan. 

Seperti undangan. 

Seperti tantangan. 

Raka Wening, yang berdiri tidak jauh dari Jayabaya, tiba-tiba tersentak. Ia merasakan angin itu 

masuk ke dalam dadanya, masuk ke dalam hatinya, dan berbisik sesuatu yang tidak bisa ia dengar 

dengan telinga, tetapi bisa ia rasakan dengan seluruh keberadaannya. 

"Ia memanggil kita, Ki Lurah," katanya. Suaranya bergetar. "Bukan dengan suara. Tetapi 

dengan keheningan-nya. Bukan dengan tangan. Tetapi dengan kehadiran-nya." 

Jayabaya mengangguk. "Iya, Raka. Ia memanggil. Dan kita... harus menjawab." 

Ia melangkah maju. 

Satu langkah. 

Dua langkah. 

Menuju arah gunung. 

Menuju arah panggilan itu. 

Dan sejak saat itu, mereka tidak lagi sekadar mendekat. 

Mereka dipanggil. 

Dan setiap orang di rombongan itu merasakannya. 

Ada tali tak terlihat yang menarik mereka ke depan. 

Ada kekuatan yang lebih besar dari keinginan mereka sendiri yang mendorong mereka untuk 

terus berjalan. 

Gunung Sumbing tidak hanya menjulang di hadapan mereka. 

Ia hadir di dalam diri mereka. 

Dan mereka tahu, apapun yang menunggu di lerengnya, mereka harus menghadapinya. 

 



BAB XXII 

Gerbang Dua Bukit 

Perjalanan dari tempat mereka melihat gunung untuk pertama kalinya hingga ke kaki bukit 

memakan waktu dua hari. Dua hari yang melelahkan, melewati tanjakan-tanjakan terjal, melewati 

sungai-sungai kecil yang airnya dingin dan jernih, melewati semak-semak berduri yang mengoyak 

pakaian dan kulit. 

Namun akhirnya, mereka sampai di sebuah celah sempit. 

Dua bukit berdiri di kiri dan kanan. 

Tinggi. 

Sunyi. 

Seperti penjaga purba yang tidak pernah tidur, yang tidak pernah berkedip, yang tidak 

pernah salah dalam menjalankan tugasnya. 

Bukit di sebelah kiri lebih curam, hampir vertikal, dengan tebing batu yang licin dan ditumbuhi 

lumut. Bukit di sebelah kanan lebih landai, tetapi tidak kalah mengesankan, lerengnya dipenuhi 

oleh pohon-pohon besar yang akar-akarnya menjalar keluar dari tanah seperti urat-urat raksasa. 

Di antara kedua bukit itu, ada sebuah celah. Celah yang tidak lebar, mungkin hanya cukup untuk 

dua orang berjalan berdampingan. Celah itu gelap, meskipun matahari sedang tinggi-tingginya. 

Seolah cahaya tidak berani masuk ke sana. Seolah celah itu adalah mulut dari sesuatu yang lebih 

besar, yang menunggu untuk menelan siapa pun yang berani melangkah masuk. 

Saat mereka melangkah masuk ke dalam celah itu... 

angin berhenti. 

Tiba-tiba. 

Seperti ada yang menekan tombol pause pada alam semesta. 

Suara hilang. 

Langkah kaki mereka yang tadinya berderak di tanah kering, tiba-tiba tidak bersuara. Seperti suara 

mereka ditelan oleh sesuatu. Seperti celah itu adalah ruang hampa di mana suara tidak bisa 

merambat. 

Dunia seakan membeku. 

Pepohonan di luar celah masih bergoyang, mereka bisa melihatnya. Daun-daun bergerak. Tapi 

tidak ada angin yang mereka rasakan. Seolah mereka berada di dalam gelembung yang terisolasi 

dari dunia luar. 



Jatmiko merinding. 

Bulu di tengkuknya berdiri. 

Dadanya terasa sesak, seperti ada yang duduk di atasnya. 

"Ini... bukan tempat biasa," bisiknya. Namun bisikannya tidak terdengar oleh orang di sampingnya, 

meskipun jarak hanya sejengkal. Suaranya mati di udara, seperti ikan yang berusaha bernapas di 

darat. 

Ki Tunggul Wasesa muncul kembali. 

Kali ini, ia tidak keluar dari balik pepohonan atau dari kabut. Ia tiba-tiba ada di hadapan mereka, 

di tengah celah, seolah ia telah menunggu di sana sejak awal. Tubuhnya yang kurus dan tua itu 

tampak lebih besar di dalam celah yang sempit ini. Atau mungkin celah itu yang mengecil di 

sekelilingnya. 

"Ini gerbang," katanya. Suaranya tidak mati. Suaranya menggema di dalam celah, memantul dari 

dinding-dinding batu, menciptakan gema yang berulang-ulang. "Gerbang antara dunia yang 

kalian kenal... dan dunia yang lebih tua. Gerbang yang memisahkan manusia dari yang bukan 

manusia. Gerbang yang menyaring siapa yang boleh masuk dan siapa yang harus pulang." 

Ia menatap mereka satu per satu. Matanya yang dalam itu bergerak perlahan, seperti lampu sorot 

yang menyorot setiap wajah. 

"Yang masuk ke sini... tidak akan keluar sebagai orang yang sama," lanjutnya. Suaranya tidak keras, 

tetapi setiap kata terasa seperti batu yang dilempar ke kolam yang tenang, riaknya menyebar, 

menyentuh setiap orang, masuk ke dalam hati mereka. "Kalian mungkin berubah. 

Mungkin menjadi lebih baik. Mungkin menjadi lebih buruk. Mungkin menjadi sesuatu yang sama 

sekali berbeda. Tapi kalian tidak akan menjadi orang yang sama seperti ketika kalian melangkah 

masuk." 

Gagak Panji menggenggam tangannya. Bukan karena takut, ia sudah terlalu sering berhadapan 

dengan maut untuk takut. Tetapi karena sesuatu yang lebih dalam dari ketakutan. Sesuatu yang 

mirip dengan kerinduan, atau penyesalan, atau harapan yang tidak terucap. 

"Lalu kenapa kita tetap masuk, Ki Tunggul?" tanyanya. Suaranya tegar, tetapi ada getar di 

ujungnya. 

Jayabaya yang berdiri di depan, tidak menoleh. Ia tetap memandang lurus ke dalam celah, ke 

dalam gelap yang menganga di hadapannya. Namun ia menjawab, bukan untuk Gagak Panji, 

tetapi untuk semua. 

"Karena kita tidak lagi mencari jalan kembali." 



Ia melangkah maju. 

Satu langkah. 

Lalu langkah berikutnya. 

Tubuhnya mulai ditelan oleh gelap. 

Dan satu per satu, yang lain mengikutinya. 

Raka Wening. 

Gagak Panji. 

Lembu Seta. 

Jatmiko. 

Kerta. 

Mardika. 

Dan yang lain. 

Mereka melangkah masuk ke dalam celah, ke dalam gerbang itu, meninggalkan cahaya matahari 

di belakang mereka. Dan ketika orang terakhir melangkah masuk, celah itu bergetar pelan, 

lalu menutup, bukan secara fisik, tetapi secara metafisik. Seolah dunia di belakang mereka sudah 

tidak lagi dapat dijangkau. 

Mereka sekarang berada di sisi lain. 

Dan tidak ada jalan mundur. 

 

BAB XXIII 

Tanah yang Berdenyut 

Di dalam lembah yang diapit oleh dua bukit itu, lembah yang selama ini hanya mereka lihat dalam 

mimpi dan penglihatan, tanah terasa berbeda. 

Saat diinjak, tanah itu tidak terasa padat seperti tanah biasa. Ia terasa kenyal, seperti daging yang 

masih hidup, seperti sesuatu yang bernapas di bawah telapak kaki mereka. Setiap langkah terasa 

seperti melangkah di atas jantung raksasa yang berdetak pelan. 

Lembu Seta berhenti. Ia menunduk, menyentuh tanah dengan telapak tangannya. Tanah 

itu hangat, hangat seperti kulit manusia, tidak dingin seperti tanah biasanya. Dan ketika telapak 

tangannya menyentuh tanah itu, ia merasakan getaran. Getaran yang teratur, pelan, tetapi kuat. 

Seperti detak jantung. 

"Aku merasakannya," katanya. Suaranya bergetar. "Tanah ini...  berdenyut. Seperti hidup. Seperti 

ia bukan tanah mati, tetapi makhluk hidup yang sedang tidur." 



Ia menarik tangannya dengan cepat, seolah takut tangannya akan ditelan oleh tanah itu. Namun 

tanah itu tidak berubah. Ia tetap hangat, tetap berdenyut, tetap hidup. 

Raka Wening memejamkan mata. Ia mendengarkan dengan seluruh tubuhnya, bukan hanya 

dengan telinga. Dan apa yang ia dengar, atau rasakan, membuatnya terkesima. 

"Tanah ini hidup, Ki Lurah," katanya, matanya terbuka. "Bukan kiasan. Bukan metafora. Ia benar-

benar hidup. Ia memiliki kesadaran. Mungkin bukan kesadaran seperti manusia, tetapi kesadaran, 

kesadaran yang merasa, yang mengingat, yang menilai." 

Jayabaya berdiri tenang di tengah lembah itu. Ia tidak menyentuh tanah. Ia tidak menutup mata. 

Ia hanya berdiri, dengan kaki terbuka selebar bahu, tangan di samping badan, dan merasakan. 

"Ia bukan sekadar tempat," kata Jayabaya akhirnya. Suaranya pelan, tetapi di dalam lembah yang 

sunyi itu, setiap kata terukir di udara. "Ia penjaga. Penjaga terakhir. Penjaga yang paling tua. 

Yang mengizinkan atau melarang berdasarkan apa yang ia baca dari hati manusia yang datang." 

Ia menatap ke sekeliling lembah. Tanah di sini tidak rata, ada bukit-bukit kecil, ada cekungan-

cekungan, ada batu-batu besar yang tersebar seperti papan catur raksasa. Namun 

semuanya terasa teratur, teratur dalam kekacauan yang disengaja, seperti pola yang hanya bisa 

dibaca oleh mereka yang mengerti. 

"Kita tidak sedang menjelajah, Raka," lanjut Jayabaya. "Kita sedang diuji. Setiap langkah kita, setiap 

napas kita, setiap getaran hati kita, semuanya dibaca. Semuanya dicatat. Semuanya dinilai. Dan 

tanah ini akan memutuskan apakah kita layak tinggal di sini, atau apakah kita harus pergi, dengan 

cara baik-baik atau dengan cara tidak baik." 

Untuk pertama kalinya, mereka semua merasakan beban yang sama. 

Beban untuk membuktikan bahwa mereka layak. 

Bukan dengan kekuatan senjata. 

Bukan dengan kekayaan. 

Bukan dengan ilmu tinggi. 

Tetapi dengan ketulusan hati. 

Dengan niat yang bersih. 

Dengan kesediaan untuk menjaga, bukan menguasai. 

Dan di lembah yang berdenyut itu, mereka berdiri dalam diam, merasakan uji coba yang baru saja 

dimulai. 

 



BAB XXIV 

Sumber Kehidupan 

Di tengah lembah, tersembunyi di balik bebatuan besar dan pepohonan yang rimbun, mereka 

menemukan mata air. 

Airnya jernih. 

Sangat jernih. 

Jernih seperti kaca, seperti kristal, seperti ketulusan itu sendiri. 

Bahkan ketika mereka melihat ke dalamnya, mereka bisa melihat dasar yang berkerikil halus, 

tanpa sedikit pun lumpur atau kotoran. 

Airnya tenang. 

Tidak mengalir seperti sungai, tetapi tidak tergenang seperti rawa. 

Ia ada. 

Ia berada di sana, di cekungan batu alami, seperti telaga kecil yang ditempatkan dengan sengaja 

oleh tangan-tangan tak terlihat. 

Dan air itu mengalir tanpa henti. 

Meskipun tidak terlihat sumbernya, meskipun tidak ada sungai yang masuk atau keluar, 

permukaan air itu tetap. 

Tidak berkurang. 

Tidak bertambah. 

Seolah ia dipelihara oleh sesuatu yang lebih besar dari hukum fisika yang dikenal manusia. 

Semua orang bergegas. 

Mereka berlutut di tepi mata air, menciduk air dengan telapak tangan, meminumnya dengan 

lahap. Airnya segar, sangat segar, seperti air yang baru turun dari langit, seperti air yang belum 

pernah disentuh oleh manusia sebelumnya. Air itu mendinginkan tenggorokan yang 

kering, menyegarkan tubuh yang lelah, menenangkan pikiran yang kusut. 

Mereka membasuh wajah, membasuh tangan, membasuh kaki yang lecet dan melepuh. Air itu 

terasa seperti rahmat, seperti hadiah, seperti jawaban dari doa-doa yang mereka panjatkan 

selama berminggu-minggu. 

Namun Jayabaya tidak langsung mendekat. 

Ia berdiri agak jauh, menatap mata air itu dengan mata yang dalam, dalam seperti sumur, dalam 

seperti penghayatan yang tidak bisa dijelaskan dengan kata-kata. Tangannya di samping badan, 

tidak bergerak. Ia hanya memandang. 



"Ini bukan sekadar air," katanya akhirnya. Suaranya pelan, tetapi semua orang yang sedang 

minum dan membasuh diri langsung berhenti. 

Gagak Panji mengerutkan dahi. "Lalu apa, Ki Lurah? Ini jelas air. Kita meminumnya. Kita 

merasakannya di tenggorokan. Ini nyata." 

Jayabaya menggeleng pelan. "Nyata tidak berarti biasa, Gagak Panji. Ada yang nyata tetapi biasa, 

seperti batu di pinggir jalan. Ada yang nyata tetapi luar biasa, seperti... titipan." 

Ia melangkah mendekati mata air. Perlahan. Dengan penuh hormat. Ia berlutut di tepinya, tidak 

seperti yang lain yang berlutut dengan tergesa-gesa, tetapi dengan perlahan, seperti seseorang 

yang akan bersujud di tempat suci. 

Ia menyentuh air itu. 

Bukan menciduk. 

Bukan meminum. 

Hanya menyentuh. 

Dengan ujung jarinya. 

Dengan hati-hati. 

"Air ini dititipkan," katanya. Matanya tidak melihat air, tetapi melihat ke dalam air, ke dasar yang 

jernih, ke kerikil-kerikil halus, ke sesuatu yang bersinar samar di kedalaman. "Dititipkan 

oleh penjaga untuk penjaga berikutnya. Dititipkan bukan untuk dimiliki, tetapi untuk dijaga. 

Dititipkan sebagai sumber kehidupan, tetapi juga sebagai uji, apakah kita akan mengambil dengan 

rakus, atau menghormati dengan penuh syukur." 

Semua terdiam. 

Mereka memandang air di telapak tangan mereka, air yang tadinya terasa biasa, kini terasa berat. 

Berat dengan makna. 

Berat dengan amanah. 

Raka Wening mengangguk pelan. "Jika kita mengambil tanpa menghormati... ia akan berhenti 

memberi. Bukan karena airnya habis, tetapi karena hubungan kita dengan sumbernya terputus. 

Dan ketika hubungan itu terputus... air ini akan berubah menjadi biasa lagi. Atau bahkan menjadi 

racun." 

Jayabaya berdiri. Ia menatap semua pengikutnya. "Mulai sekarang, setiap kali kita mengambil air 

dari sumber ini, kita harus mengucap syukur. Bukan dengan kata-kata kosong, tetapi 

dengan hati yang tulus. Dan kita harus menjaga sumber ini, tidak mencemarinya, tidak 

merusaknya, tidak mengambil lebih dari yang kita butuhkan." 



Ia menunjuk ke arah mata air. "Karena jika kita menjaga sumber ini, ia akan menjaga kita. Jika 

kita menghormatinya, ia akan memberi tanpa batas. Tapi jika kita merusaknya... maka 

kita bukan penjaga. Kita perusak. Dan perusak tidak pantas tinggal di tanah ini." 

Sejak saat itu, setiap kali mereka mengambil air dari mata air, mereka melakukannya 

dengan ritual sederhana, berlutut, menunduk, berbisik terima kasih kepada alam, kepada penjaga, 

kepada yang maha memberi. 

Dan air itu terus mengalir. 

Jernih. 

Sejuk. 

Memberi kehidupan. 

Seperti janji yang ditepati. 

 

BAB XXV 

Wahyu di Tengah Sunyi 

Malam itu, setelah mereka cukup istirahat dan mengisi perbekalan air dari mata air, Jayabaya 

memisahkan diri. 

Ia tidak memberi tahu ke mana ia pergi. Ia hanya berdiri, merapikan pakaiannya yang lusuh, 

mengambil keris pusakanya, lalu berjalan ke arah barat, ke arah di mana lembah semakin dalam, 

di mana pepohonan semakin jarang, di mana kabut biru semakin tebal. 

"Ki Lurah...?" panggil Raka Wening, nada khawatir dalam suaranya. 

Jayabaya tidak menoleh. Ia hanya melambaikan tangan pelan, isyarat bahwa ia baik-baik saja, 

bahwa ia tidak perlu diikuti. 

"Tunggu sampai aku kembali," katanya tanpa menoleh. "Jika aku tidak kembali dalam tiga hari... 

maka kalian harus memutuskan sendiri." 

Ia berjalan. 

Dan kabut biru menelannya. 

Perlahan. 

Seperti lautan yang menelan kapal. 

Seperti mimpi yang menelan orang yang terjaga. 

Jayabaya berjalan ke sebuah titik yang terasa berbeda. 

Ia tidak tahu persis bagaimana ia menemukannya. Mungkin kakinya sendiri yang membawanya. 



Mungkin tanah itu menuntunnya. Mungkin sesuatu di dalam dirinya yang tahu ke mana ia harus 

pergi. 

Titik itu adalah sebuah tanah lapang kecil di tengah lembah, dikelilingi oleh batu-batu besar yang 

berdiri dalam lingkaran, seperti megalitikum, seperti tempat pemujaan kuno, seperti altar yang 

tidak pernah disentuh oleh tangan manusia selama ribuan tahun. 

Di tengah lingkaran batu itu, ada sebuah batu datar, datar seperti meja, tetapi tidak terlalu besar, 

hanya cukup untuk satu orang duduk bersila. Batu itu hitam, hitam pekat, seperti batu yang 

pernah terbakar atau seperti batu yang menyerap semua cahaya di sekitarnya. 

Jayabaya duduk di atas batu itu. 

Ia meletakkan kerisnya di hadapannya. 

Ia menutup mata. 

Ia melepaskan. 

Satu hari. 

Dua hari. 

Tiga hari. 

Tanpa makan. 

Tanpa minum. 

Tanpa bicara. 

Tanpa bergerak. 

Hanya napas. 

Dan kesadaran. 

Kesadaran yang semakin dalam, semakin jernih, semakin luas, seperti danau yang tenang yang 

memantulkan seluruh langit, seperti cermin yang tidak pernah berdebu. 

Pada malam ketiga... 

angin berhenti. 

Bukan berhenti seperti biasa, ketika angin reda dan udara menjadi diam. 

Angin berhenti secara total. 

Seolah alam semesta berhenti bernapas. 

Seolah waktu berhenti berdetak. 

Seolah segala sesuatu membeku dalam keheningan yang mutlak. 

Dan di dalam keheningan yang mutlak itu... 

suara itu datang. 



Bukan suara yang didengar dengan telinga, karena telinga sudah tidak berfungsi di dunia yang 

membeku. 

Suara itu masuk melalui jalan lain. 

Melalui hati. 

Melalui jiwa. 

Melalui inti terdalam dari keberadaan Jayabaya. 

"Ki Lurah Jayabaya..." 

Suara itu tidak asing. 

Ia pernah mendengarnya dalam mimpi, dalam penglihatan, dalam bisikan-bisikan yang tidak jelas 

di batas antara sadar dan tidur. 

"Kau telah berjalan jauh. Kau telah melewati sungai yang menolak. Kau telah melewati hutan yang 

menguji. Kau telah melewati lembah yang menilai. Dan kini kau berada di tanah yang berdenyut, 

tanah yang menunggu. Tanah yang memilih. Tanah yang memanggilmu." 

Jayabaya ingin menjawab, tetapi mulutnya tidak bisa bergerak. 

Ia menjawab dengan hatinya. 

"Aku di sini. Aku mendengar. Aku siap." 

"Apa yang kau cari, Jayabaya?" 

"Tempat, Yang Maha Mengetahui. Tempat yang bisa kami jaga. Tempat yang bisa kami lindungi. 

Tempat di mana kami bisa hidup tanpa topeng, tanpa ambisi, tanpa pengkhianatan. Tempat di 

mana kami bisa menjadi manusia—bukan abdi, bukan bangsawan, bukan budak, 

tetapi manusia yang merdeka dalam tanggung jawab." 

Suara itu diam sejenak. 

Seolah merenungkan jawaban Jayabaya. 

Seolah menimbang apakah jawaban itu tulus atau hanya omong kosong. 

"Tanah ini... bukan tanah biasa," suara itu akhirnya berbicara lagi. "Tanah ini adalah pusat. Pusat 

keseimbangan. Pusat antara dunia atas dan dunia bawah. Pusat antara yang kasatmata dan yang 

tidak. Tanah ini menyimpan energi yang tidak bisa dijelaskan dengan kata-kata. Dan jika kau dan 

pengikutmu layak, tanah ini akan memberi. Memberi kehidupan. Memberi perlindungan. 

Memberi makna. Tapi jika kau tidak layak... tanah ini akan menghancurkan. Menghancurkan tanpa 

ampun. Tanpa sisa. Tanpa jejak." 

Jayabaya tidak gentar. 

"Aku menerima risiko itu," jawabnya dalam hati. "Kami semua menerimanya. Sejak pertama kali 

melangkahkan kaki meninggalkan Pajang, kami sudah tahu bahwa jalan ini tidak menjanjikan 



keselamatan. Tapi kami memilih jalan ini. Dan kami akan menempuhnya sampai akhir, apa pun 

yang terjadi." 

Suara itu bergetar. 

Getaran yang hangat. 

Getaran yang mirip dengan persetujuan. 

Getaran yang mirip dengan restu. 

"Maka tinggallah, Ki Lurah Jayabaya. Tinggallah di tanah ini. Jadilah penjaga. Tapi ingat..." 

Suara itu menjadi lebih berat. 

Lebih tegas. 

Lebih mengikat. 

"...jangan pernah menguasai. Tanah ini tidak bisa dimiliki. Ia hanya bisa dijaga. Ia bukan milikmu. 

Bukan milik anak cucumu. Ia milik alam. Milik leluhur. Milik yang lebih tua dari manusia. Kau 

hanyalah pengurus. Pengurus yang diberi amanah. Jika kau lupa... jika kau atau keturunanmu 

mulai merasa memiliki... tanah ini akan mengambil kembali apa yang telah diberikannya. Dan itu 

tidak akan menyenangkan." 

Air mata Jayabaya jatuh. 

Perlahan. 

Bukan karena sedih. 

Bukan karena takut. 

Tetapi karena haru. 

Karena lega. 

Karena syukur. 

Ia tersungkur. 

Dahinya menyentuh batu hitam yang dingin. 

Sekujur tubuhnya gemetar. 

"Aku menerima, Yang Maha Mengetahui," bisiknya, kali ini dengan suara fisik, bukan hanya dalam 

hati. "Aku menerima amanah ini. Aku akan menjaga. Aku tidak akan menguasai. Aku bersumpah... 

demi keris leluhurku, demi napas yang masih kukandung, demi seluruh jiwa raga." 

Keheningan kembali. 

Namun keheningan kali ini berbeda. 

Tidak mencekik. 

Tidak membekukan. 

Keheningan yang damai. 



Keheningan seperti pelukan. 

Keheningan seperti rumah. 

Jayabaya tetap tersungkur di atas batu hitam itu, menangis dalam diam, merasakan sesuatu yang 

tidak bisa dijelaskan dengan kata-kata mengalir masuk ke dalam dirinya—sesuatu 

yang mengisi kekosongan yang selama ini ia rasakan, sesuatu yang menjawab pertanyaan-

pertanyaan yang selama ini ia pendam. 

Ketika ia akhirnya bangkit, entah berapa jam kemudian, entah berapa hari kemudian, ia tidak tahu, 

wajahnya berubah. 

Bukan perubahan fisik. 

Tetapi perubahan aura. 

Perubahan cahaya di matanya. 

Perubahan ketenangan di wajahnya. 

Ia lebih tenang. 

Lebih dalam. 

Lebih mantap. 

Seperti pohon yang akarnya kini telah menancap ke dalam tanah, tidak akan goyah oleh badai apa 

pun. 

Ia kembali ke perkemahan dengan langkah yang ringan, ringan seperti tidak membawa beban apa 

pun, meskipun sebenarnya ia membawa beban terbesar: amanah untuk menjaga tanah yang 

berdenyut itu. 

Raka Wening, yang sedang berjaga di tepi perkemahan, langsung melihat perubahan itu. Ia tidak 

perlu bertanya. Ia tahu. 

"Ki Lurah menerima Wangsit," katanya. Bukan pertanyaan. Pernyataan. 

Jayabaya mengangguk. "Ini bukan tempat biasa, Raka. Ini amanah. Amanah dari yang lebih tua 

dari kita. Amanah yang harus kita jaga seumur hidup kita, dan kita wariskan kepada generasi 

berikutnya dengan cara yang benar." 

Ia menatap ke sekeliling lembah—lembah yang kini tidak lagi asing, tidak lagi mengancam. 

Lembah yang kini terasa seperti rumah. 

"Perjalanan kita berakhir di sini," katanya. "Tapi kisah kita... baru dimulai." 

 



BAB XXVI 

Perpecahan yang Tak Terelakkan 

Keputusan untuk menetap tidak serta-merta membawa ketenangan. 

Justru di sanalah, ketika mereka berhenti berjalan, ketika mereka mulai membuka lahan, ketika 

mereka mulai membangun, ujian baru dimulai. Ujian yang lebih berat dari sungai yang menolak, 

lebih menakutkan dari bayang-bayang di balik api, lebih menguras daripada perjalanan 

berminggu-minggu melewati hutan. 

Ujian itu bernama: ketidaksabaran, keraguan, dan perbedaan visi. 

Sebagian dari mereka mulai ragu. 

"Tempat ini terlalu sunyi," kata seorang pengikut, Kerta, yang sejak kejadian di lembah bersama 

Mardika, menjadi semakin gelisah. Matanya selalu bergerak, selalu melihat ke belakang, 

selalu takut ada sesuatu yang mengintai. "Dan terlalu hidup... dengan cara yang tidak kita 

mengerti. Aku merasa tidak nyaman. Aku merasa tidak diterima. Aku merasa bahwa tanah 

ini... mempermainkan kita." 

Gagak Panji menatap tajam. Matanya menyipit, bibirnya mengerucut. "Kita sudah memilih, Kerta. 

Kita sudah berjalan berminggu-minggu. Kita sudah melewati sungai, hutan, lembah, dan gerbang. 

Kita sudah sampai. Dan sekarang kau mau mundur?" 

"Kau yang memilih, Gagak Panji," sahut Kerta, suaranya meninggi. Bukan karena marah, tetapi 

karena tegang. Karena takut yang sudah terlalu lama dipendam. "Tidak semua dari kami yakin. 

Aku ikut karena aku percaya pada Ki Lurah. Tapi sekarang... setelah semua yang kita lihat... 

aku tidak tahu lagi. Aku tidak tahu apakah ini jalan yang benar atau jalan menuju kematian." 

Ketegangan merambat seperti api di semak kering. 

Beberapa pengikut lainnya mulai berbisik. 

Bisikan-bisikan yang tadinya pelan, kini mulai keras. 

Keraguan yang tadinya hanya bisikan hati, kini mulai diucapkan. 

Jayabaya tidak langsung bicara. 

Ia diam. 

Ia membiarkan kata-kata itu keluar, seperti racun yang harus terlihat sebelum disembuhkan. Ia 

duduk di atas sebongkah batu, tangan di pangkuan, mata tertutup. Ia mendengarkan. 

Mendengarkan Kerta yang terus mengeluh. 

Mendengarkan bisikan-bisikan yang mulai menyebar. 

Mendengarkan keretakan yang mulai terbentuk di antara mereka yang tadinya padu. 



"Jika ada yang ingin pergi..." akhirnya Jayabaya berkata, suaranya pelan tetapi tegas. 

"Pergilah tanpa rasa bersalah." 

Semua terdiam. 

Mata mereka tertuju pada Jayabaya. 

"Tempat ini tidak memaksa siapa pun tinggal," lanjutnya. Matanya terbuka, menatap satu per satu. 

"Tempat ini memilih. Dan kalian juga memilih. Jika kalian merasa bahwa ini bukan tempat kalian, 

maka pergilah. Kembalilah ke Pajang. Atau pergilah ke tempat lain. Tapi jangan tinggal di sini 

dengan keraguan di hati, karena keraguan itu akan meracuni kita semua." 

Malam itu... 

beberapa orang benar-benar pergi. 

Kerta dan Mardika pergi 

Namun kali ini, kepergian mereka membawa konsekuensi yang lebih pahit. Mereka tidak pergi 

sendirian. Mereka membujuk Nur, adik ipar Karti, dan Jarot, sepupu Wulandari, untuk ikut. 

Mereka yang tadinya ragu, kini semakin ragu. 

“Kita tidak bisa terus begini,” kata Kerta di hadapan semua orang sebelum pergi. Matanya 

menatap Jayabaya, lalu beralih ke Nyai Ageng Suryaningsih yang menggendong Putri. “Lihat, 

Nyai. Ada bayi di sini. Apakah ini tempat yang pantas untuk bayi? Hutan yang penuh makhluk 

halus? Malam yang mencekik? Tanah yang berdenyut seperti jantung? Kita tidak sedang 

membangun desa. Kita sedang berjalan menuju kematian.” 

Nyai Ageng tidak menjawab. Ia hanya menatap Kerta dengan tatapan yang sulit dibaca. Bukan 

marah. Bukan benci. Hanya... iba. 

“Putri lahir di Pajang, Kerta,” katanya akhirnya. “Tapi dia akan tumbuh di sini. Di tanah yang bebas. 

Di udara yang tidak tercemar intrik. Apakah itu pantas? Aku rasa ya. Lebih pantas daripada 

tumbuh di istana yang penuh dengan ular-ular bermahkota.” 

Kerta menggeleng. “Kalian gila. Semuanya gila.” 

Ia berbalik. Mardika mengikuti. Nur dan Jarot, setelah menatap wajah-wajah keluarga mereka 

yang tersisa, memilih untuk pergi juga. 

Karti, istri Raka Wening, menangis melihat adiknya pergi. “Nur! Jangan! Ini masih keluarga kita!” 

Nur berhenti sejenak. Ia menatap kakaknya dengan mata yang berkaca-kaca. “Maafkan aku, Kak. 

Aku tidak sekuat kalian. Aku takut. Aku tidak ingin mati di hutan ini.” 

Ia berlari menyusul Kerta. 



Wulandari hanya diam. Jarot adalah sepupunya, tetapi ia tidak menangis. Ia sudah menduga. 

Tidak semua orang punya keyakinan yang sama. Dan di jalan ini, keyakinan adalah segalanya. 

Malam itu... 

beberapa orang benar-benar pergi. 

Kerta, Mardika, Nur, Jarot. 

Mereka masuk ke dalam kabut. 

Mereka berjalan ke arah timur. 

Mereka tidak pernah kembali. 

Yang tersisa hanyalah enam orang dewasa, satu pemuda dan dua anak-anak serta satu balita . 

Jayabaya. 

Nyai Ageng Suryaningsih. 

Raka Wening. 

Karti. 

Gagak Panji. 

Wulandari. 

Jatmiko (yang kini dianggap sebagai keluarga). 

Dan dua anak: Bayu dan Ratih. 

Putri, bayi yang masih dalam gendongan. 

Sepuluh  jiwa. 

Untuk memulai sebuah desa. 

 

BAB XXVII 

Malam Tirakat 

Yang tersisa, tujuh  orang, dua anak-anak  dan satu balta duduk melingkar. 

Tanpa api. 

Tanpa suara. 

Hanya napas. 

Malam itu, Jayabaya memimpin tirakat. 

Tirakat bukan sekadar berdiam diri. 

Tirakat adalah perjumpaan dengan diri sendiri. 

Tirakat adalah membuka semua pintu hati, pintu ketakutan, pintu keraguan, pintu penyesalan, 



pintu harapan, dan membiarkan semuanya keluar, tanpa melawan, tanpa menolak, tanpa berusaha 

mengendalikan. 

"Kita tidak akan bergerak malam ini," kata Jayabaya. "Kita tidak akan bicara. Kita tidak akan makan. 

Kita tidak akan minum. Kita hanya akan duduk. Dan merasakan. Merasakan tanah di bawah kita. 

Merasakan udara di sekitar kita. Merasakan diri kita sendiri." 

Mereka duduk. 

Dalam diam. 

Dalam gelap, karena tanpa api, hanya cahaya bulan yang tembus kabut tipis, cahaya keperakan 

yang pucat, yang membuat bayang-bayang panjang dan aneh di tanah. 

Waktu berjalan lambat. 

Sangat lambat. 

Setiap detik terasa seperti setahun. 

Setiap menit terasa seperti abad. 

Pikiran mulai berisik. 

Kenangan datang bergelombang. 

Ketakutan muncul seperti hantu. 

Keraguan berbisik seperti ular. 

Jatmiko merasakan semua itu. 

Ia ingin bangkit. 

Ia ingin berlari. 

Ia ingin berteriak. 

Tetapi ia tidak bisa. 

Bukan karena tubuhnya lumpuh. 

Tetapi karena ia memilih untuk duduk. 

Ia memilih untuk bertahan. 

Ia memilih untuk menghadapi semua yang datang, tanpa melawan, tanpa lari. 

Dan di dalam diam itu... 

di dalam tirakat yang panjang... 

masing-masing berhadapan dengan dirinya sendiri. 

Berhadapan dengan bayang-bayang yang selama ini mereka hindari. 

Berhadapan dengan kebenaran yang selama ini mereka bungkus dengan alasan-alasan manis. 

Gagak Panji menangis dalam diam. 

Ia ingat istrinya. 

Ia ingat anaknya. 



Ia ingat rumah yang ditinggalkan. 

Dan untuk pertama kalinya, ia mengakui bahwa ia rindu, bukan rindu yang lembut, tetapi rindu 

yang menyiksa, yang membuat dadanya terasa seperti diremas-remas. 

Lembu Seta gemetar. 

Ia ingat saat ia hampir tenggelam di sungai. 

Ia ingat rasa air yang dingin dan menarik itu. 

Ia ingat ketakutan yang luar biasa saat ia merasa tidak bisa bernapas. 

Dan untuk pertama kalinya, ia mengakui bahwa ia takut mati, bukan takut dalam arti biasa, tetapi 

takut yang paralysing, takut yang membuat ia ingin kembali ke masa sebelum semua ini dimulai. 

Raka Wening diam. 

Ia yang paling tenang di antara mereka, tetapi di dalam diamnya, ia merasakan sesuatu yang 

berbeda. Ia merasakan panggilan. Panggilan yang tidak bisa ia jelaskan. Panggilan 

yang membuatnya yakin bahwa ia berada di tempat yang benar, meskipun semua indranya 

mengatakan sebaliknya. 

Jayabaya duduk seperti patung. 

Ia tidak menangis. 

Ia tidak gemetar. 

Ia hanya duduk. 

Tidak melakukan apa pun. 

Tidak memikirkan apa pun. 

Hanya menjadi. 

Dan di dalam keberadaan murni itu, ia merasakan, merasakan kesatuan dengan tanah, dengan 

kabut, dengan gunung, dengan segala sesuatu. 

Malam itu berlalu. 

Lambat. 

Sangat lambat. 

Tetapi akhirnya berlalu. 

Ketika fajar datang, dengan cahaya merah keemasan yang menyapu lembah, mereka bangun dari 

tirakat mereka. Tubuh mereka lelah, pikiran mereka letih, tetapi hati mereka... hati mereka lebih 

ringan. 

Seperti beban yang telah diangkat. 

Seperti luka yang telah dibersihkan. 

Seperti jalan yang kini terlihat lebih jelas. 



"Kita masih di sini," kata Jayabaya, suaranya pelan tetapi penuh. "Kita masih bersama. Dan 

kita masih punya tujuan. Mari kita mulai." 

Dan mereka mulai membangun. 

Bukan rumah. 

Bukan desa. 

Tetapi diri mereka sendiri, diri yang baru, diri yang telah ditempa oleh tirakat, diri 

yang siap untuk menjaga. 

 

BAB XXVIII 

Penglihatan yang Menggetarkan 

Malam berikutnya, setelah malam tirakat yang melelahkan, setelah mereka mulai membuka lahan 

kecil untuk berkebun, setelah mereka mulai merasa sedikit lebih akrab dengan tanah yang 

berdenyut itu, Raka Wening kembali bermimpi. 

Dan mimpinya kali ini lebih jelas. 

Lebih hidup. 

Lebih menggetarkan daripada mimpi-mimpi sebelumnya. 

Ia melihat sebuah desa. 

Bukan desa seperti yang ia tinggalkan di Pajang, desa yang padat, kotor, penuh dengan orang-

orang yang sibuk dengan urusannya sendiri. 

Desa ini berbeda. 

Rumah-rumahnya sederhana. Dinding bambu, atap rumbia, tidak berornamen, tidak berhias. 

Namun setiap rumah terasa hidup, seolah bambu itu ditanam dengan doa, seolah rumbia 

itu dianyam dengan niat, seolah setiap serat kayu itu mengingat sumpah yang diucapkan. 

Anak-anak berlari. 

Tawa mereka murni, tawa yang tidak mengandung kepalsuan, tawa yang lahir dari kegembiraan 

yang sederhana: bermain kejar-kejaran di halaman, mengejar kupu-kupu, melompat-lompat di 

atas batu. 

Asap dapur mengepul. 

Bukan asap yang tebal dan hitam, tetapi asap tipis keabu-abuan yang harum, harum kayu bakar, 

harum masakan sederhana, harum kehangatan. 

Dan di tengah desa itu... 

sebatang pohon beringin besar berdiri. 



Pohon itu sangat besar. Lebih besar dari pohon beringin mana pun yang pernah ia lihat. 

Batangnya lebar, mungkin butuh dua belas orang berpegangan tangan untuk mengelilinginya. 

Akar-akarnya menjalar keluar, seperti ular-ular raksasa yang 

membatu, memeluk tanah, mencengkeram bumi, menjadi satu dengan tanah itu. 

Di bawah pohon beringin itu, ada sesepuh duduk. 

Wajahnya samar, tidak jelas, tetapi aura-nya terasa. 

Aura ketenangan. 

Aura kebijaksanaan. 

Aura yang sudah tua, yang sudah melihat banyak hal, yang sudah melewati banyak ujian. 

Dan Raka Wening tahu, entah bagaimana ia tahu, bahwa sesepuh itu adalah Jayabaya. 

Jayabaya yang tua. 

Jayabaya yang rambutnya putih, yang wajahnya penuh keriput, tetapi matanya masih tajam, 

bahkan lebih tajam dari sekarang. 

Raka Wening terbangun. 

Napasnya tersengal-sengal. 

Dadanya naik turun. 

Keringat membasahi seluruh tubuhnya. 

"I-i-itu..." ucapnya, suaranya bergetar. "Aku melihat... aku melihat masa depan..." 

Jayabaya yang sedang duduk tidak jauh dari sana, menatap Raka Wening dengan mata 

yang dalam. "Atau kemungkinan, Raka. Mimpi tidak selalu menunjukkan apa yang pasti terjadi. 

Mimpi menunjukkan salah satu kemungkinan, salah satu cabang dari pohon takdir. Tergantung 

pada pilihan kita, kemungkinan itu bisa terjadi atau tidak." 

Namun dalam hati Jayabaya, ia tahu. 

Ia tahu bahwa mimpi Raka Wening bukan mimpi biasa. 

Itu adalah wangsit. 

Wangsit yang menguatkan. 

Wangsit bahwa desa yang mereka bangun akan hidup. 

Bahwa anak-anak akan berlari di halamannya. 

Bahwa asap dapur akan mengepul. 

Bahwa pohon beringin akan tumbuh besar, menjadi saksi dan penjaga. 

Dan di dalam hati Jayabaya, tumbuh keyakinan baru. 

Keyakinan bahwa apa yang mereka lakukan tidak sia-sia. 

Bahwa pengorbanan mereka, rasa lapar, rasa lelah, rasa takut, dan kehilangan, akan berbuah. 

Mungkin tidak hari ini. 



Mungkin tidak besok. 

Mungkin tidak dalam hidup mereka. 

Tapi suatu hari nanti. 

Dan itu sudah cukup. 

 

BAB XXIX 

Tumbangnya Yang Lemah 

Tubuh mulai menyerah. 

Perjalanan panjang, kurang tidur, kurang makan, cuaca yang tidak menentu, dan stres mental 

karena terus-menerus berada di ambang ketakutan, 

semuanya berkonspirasi untuk meruntuhkan yang paling lemah di antara mereka. 

Dan yang paling lemah itu adalah Lembu Seta. 

Lembu Seta masih muda. 

Masih polos. 

Masih belum terbiasa dengan penderitaan. 

Ia ikut dalam rombongan karena idealism, karena ia percaya pada Jayabaya, karena 

ia ingin menjadi bagian dari sesuatu yang besar. 

Tetapi idealismenya tidak cukup untuk melawan penyakit. 

Ia jatuh sakit. 

Demam tinggi. 

Sangat tinggi. 

Tubuhnya panas seperti bara, tetapi gemetar seperti kedinginan. 

Matanya sayu, tidak fokus, kadang-kadang melotot seperti melihat sesuatu yang tidak dilihat oleh 

orang lain. 

Tidak ada obat. 

Tidak ada penawar. 

Hanya doa. 

Dan harapan. 

Mereka melakukan apa yang mereka bisa. 

Jayabaya meracik ramuan dari daun-daunan yang ia kenal, daun yang pahit, yang baunya 

menyengat, dan menyuruh Lembu Seta meminumnya. 

Raka Wening membaca doa-doa, memohon kepada Yang Kuasa untuk menyelamatkan pemuda 



itu. 

Gagak Panji menjaga api unggun tetap menyala, mengusir dingin malam yang 

bisa memperparah penyakit. 

Namun fajar datang tanpa keajaiban. 

Lembu Seta meninggal. 

Tidak dengan teriakan. 

Tidak dengan rintihan. 

Dengan diam. 

Dengan tenang. 

Seperti lilin yang padam karena sumbunya habis. 

Ia pergi. 

Sunyi. 

Tanpa nama yang diabadikan dalam prasasti. 

Tanpa tombak yang ditancapkan di pusaranya. 

Tanpa upacara yang megah. 

Hanya enam orang yang duduk melingkar di sekeliling jasadnya, diam, menangis dalam hati, 

dan merasakan kehilangan yang nyata. 

Jayabaya menutup mata Lembu Seta. 

Dengan lembut. 

Dengan kasih sayang. 

Seperti seorang ayah yang menutup mata anaknya yang tertidur. 

"Ia tidak hilang, Lembu Seta," bisik Jayabaya. Air matanya jatuh, untuk pertama kalinya sejak 

perjalanan dimulai. "Kau menjadi bagian dari tanah ini. Darahmu menyirami akar-akar pohon. 

Tulangmu menyuburkan tanah yang berdenyut. Dan nama-mu... akan hidup dalam setiap 

hembusan angin yang berembus dari lereng Sumbing." 

Mereka memakamkannya di bawah pohon yang tidak ditebang. 

Pohon yang besar, tua, dengan akar-akar yang menjalar seperti ular. 

Mereka menggali lubang di antara akar-akar itu. 

Mereka membaringkan Lembu Seta di sana, dengan wajah menghadap ke barat, ke arah gunung, 

ke arah panggilan yang belum sempat ia jawab sepenuhnya. 

Mereka menutup lubang itu dengan tanah, dengan daun-daunan, dengan doa. 

Dan sejak saat itu... 

kesedihan menjadi bagian dari perjalanan. 



Bukan kesedihan yang melumpuhkan, tetapi kesedihan yang menguatkan. 

Kesedihan yang mengingatkan mereka bahwa hidup itu fana. 

Kesedihan yang mengingatkan mereka bahwa setiap hari adalah hadiah. 

Kesedihan yang mengingatkan mereka bahwa tujuan mereka, membangun desa, menjaga tanah, 

hidup dalam keseimbangan, harus dicapai, tidak hanya untuk diri mereka sendiri, tetapi juga 

untuk Lembu Seta, dan untuk semua yang telah gugur di jalan ini. 

Lembu Seta pergi. 

Tapi ia tidak dilupakan. 

Dan dalam kenangan itu, ia tetap hidup. 

Sebagai pahlawan tanpa nama. 

Sebagai martir pertama dari desa yang belum lahir. 

 

BAB XXX 

Bayangan Rondo Alas 

Kematian Lembu Seta meninggalkan luka. 

Namun hutan tidak peduli dengan luka manusia. 

Hutan tetap berjalan. 

Malam tetap turun. 

Kabut tetap datang. 

Dan malam itu, setelah pemakaman, setelah kesedihan yang mentah masih terasa di dada, kabut 

turun lebih tebal dari biasanya. 

Bukan kabut biasa. 

Kabut ini dingin. 

Dingin seperti kematian. 

Dingin seperti tangisan. 

Dingin seperti sesuatu yang lapar dan datang untuk makan. 

Dan di balik kabut itu... 

ia muncul. 

Nyi Rondo Alas. 

Perempuan dari kabut. 

Perempuan dengan mata tajam seperti belati. 

Perempuan dengan tubuh yang menyatu dengan bayangan hutan, yang bergerak seperti kabut, 

yang berbicara seperti angin. 



Namun kali ini, ia tidak berdiri di kejauhan. 

Ia ada di tengah-tengah mereka. 

Di dalam lingkaran api unggun. 

Seolah ia berhak berada di sana. 

Seolah ia bukan tamu, tetapi tuan rumah. 

"Kalian tinggal di tanah ku," katanya. 

Suaranya tidak keras. 

Tetapi menggema di dada setiap orang yang mendengarnya. 

Gema yang menggetarkan tulang. 

Gema yang membuat jantung berdegup lebih kencang. 

Semua membeku. 

Bahkan Gagak Panji, yang biasanya cepat bereaksi, kali ini hanya bisa duduk diam, 

tangannya terpaku di pangkuan, tidak bisa bergerak ke gagang pedang. 

Jayabaya berdiri. 

Perlahan. 

Tanpa tergesa. 

Ia menghadap Nyi Rondo Alas dengan tenang. 

Tidak takut. 

Tidak sombong. 

Hanya hadir. 

"Kami tidak datang untuk mengambil, Nyi Rondo," kata Jayabaya. Suaranya pelan, tetapi tegas. 

"Kami datang untuk meminta izin. Kami ingin hidup berdampingan. Kami ingin menjaga tanah ini, 

bukan merusaknya. Kami ingin menjadi bagian dari keseimbangan, bukan pengganggu." 

Nyi Rondo Alas tersenyum. 

Tipis. 

Senyum yang tidak hangat. 

Senyum yang dingin, seperti es, seperti pisau yang baru diasah. 

"Semua manusia yang datang ke sini... selalu mengatakan itu," katanya. "Mereka datang dengan 

kata-kata manis. Mereka berjanji untuk menjaga. Mereka bersumpah untuk tidak merusak. 

Tapi apa yang terjadi? Mereka mulai menebang pohon. Mereka mulai berburu hewan. 

Mereka mulai mengambil lebih dari yang mereka butuhkan. Dan ketika mereka sudah merasa 

kuat, mereka lupa janji mereka. Mereka mulai menguasai. Mereka mulai merasa memiliki. Dan 

pada saat itu... aku yang datang untuk mengingatkan. Dan aku tidak pernah lembut." 



Ia melangkah mendekat. 

Langkahnya tidak bersuara. 

Tidak ada bekas di tanah. 

Seolah ia melayang. 

Seolah ia bukan makhluk fisik. 

"Kalian telah kehilangan satu orang," katanya, matanya menatap kuburan Lembu Seta yang 

masih segar. "Itu baru permulaan. Tanah ini tidak murah. Ia meminta harga. Dan harga 

itu bisa berupa nyawa. Bisa berupa air mata. Bisa berupa sesuatu yang lebih berharga dari nyawa. 

Apakah kalian siap membayarnya?" 

Jayabaya tidak bergeming. 

"Kami tidak tahu harga yang akan diminta, Nyi Rondo. Tapi kami tahu bahwa kami siap. Kami 

sudah melepaskan segalanya, kedudukan, nama, kenyamanan, bahkan kemungkinan untuk 

kembali. Apa pun harga yang diminta... kami akan membayarnya, selama harga itu adil dan tidak 

melanggar sumpah kami untuk menjaga." 

Nyi Rondo Alas menatap Jayabaya. 

Lama. 

Sangat lama. 

Seolah ia membaca isi hati Jayabaya. 

Seolah ia menguji apakah kata-kata Jayabaya tulus atau hanya manis di bibir. 

"Tanah ini tidak bisa dimiliki bersama tanpa harga, Jayabaya," katanya akhirnya. Suaranya berubah, 

tidak lagi dingin, tetapi menjadi berat, seperti orang yang mengumumkan sesuatu yang tidak bisa 

diubah. "Kau dan pengikutmu boleh tinggal. Tapi setiap tahun, kalian harus memberi. 

Memberi sesuatu yang berharga. Bukan tumbal darah, aku benci tumbal darah. 

Tetapi sesuatu yang keluar dari hati kalian. Pengorbanan yang nyata. Keringat. Air 

mata. Doa. Kesetiaan. Itulah harga yang harus kalian bayar." 

Sunyi. 

Angin berhenti. 

Api unggun berkedip, seolah takut. 

"Dan aku akan mengawasi," lanjut Nyi Rondo Alas. "Aku akan melihat setiap langkah kalian. Aku 

akan mendengar setiap bisikan kalian. Aku akan merasakan setiap getaran hati kalian. Jika 

kalian konsisten... jika kalian tetap setia pada sumpuh kalian... maka aku akan menerima kalian 

sebagai penjaga di tanah ini. Tapi jika kalian ingkar..." 



Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. 

Ia tidak perlu. 

Semua orang di sana tahu apa yang tersirat. 

Ia menghilang. 

Seperti kabut yang diusir angin. 

Seperti mimpi yang luntur saat bangun. 

Namun kehadirannya... tertinggal. 

Seperti bau tanah basah. 

Seperti bayangan yang tidak pernah benar-benar pergi. 

Jayabaya duduk kembali. 

Ia diam. 

Ia merenung. 

Ia berdoa dalam hati. 

Dan di dalam hatinya, ia bersumpah, bukan sumpah baru, tetapi penguatan dari sumpah lama—

bahwa ia dan pengikutnya akan menjaga tanah ini, membayar harga yang diminta, dan tidak 

pernah ingkar. 

Karena mereka tahu, konsekuensi dari pengingkaran tidak hanya akan menimpa mereka, tetapi 

juga desa yang akan lahir, dan generasi yang akan datang setelah mereka. 

Dan itu adalah beban yang tidak bisa mereka pikul. 

Beban yang harus dihindari dengan kesetiaan yang mutlak. 

 

BAB XXXI 

Tebasan Pertama 

Pagi datang dengan keputusan yang tidak bisa ditunda lagi. 

Setelah berminggu-minggu berjalan, setelah melewati ujian demi ujian, setelah kehilangan Lembu 

Seta, setelah mendapat izin bersyarat dari Nyi Rondo Alas, kini tiba saatnya 

untuk melakukan sesuatu yang paling mendasar: membuka tanah. 

Kayu harus ditebang. 

Bambu harus dipotong. 

Lahan harus dibersihkan. 

Tempat harus dibuka, bukan untuk dikuasai, tetapi untuk ditinggali dengan hormat. 

Namun tidak ada satu pun tangan yang bergerak tanpa ragu. 



Mereka berdiri di tepi hutan, di batas antara pohon-pohon lebat dan tanah lapang yang akan 

mereka jadikan desa. Gagak Panji memegang kapak di tangan kanannya. Kapak itu sudah diasah 

semalam, bilahnya mengkilap, siap memotong. Namun tangannya gemetar, bukan karena takut, 

tetapi karena sadar bahwa tebasan pertama ini akan mengubah segalanya. 

"Kalau tidak kita mulai… kita tidak akan pernah hidup di sini," kata Gagak Panji, lebih kepada 

dirinya sendiri daripada kepada orang lain. Suararnya serak, seperti orang yang sedang berusaha 

meyakinkan hatinya sendiri. "Kita tidak bisa terus-menerus tidur di tanah terbuka, berlindung di 

bawah pohon, makan buah-buahan dan umbi-umbian. Kita butuh rumah. Kita butuh desa." 

Jayabaya berdiri di sampingnya, diam. Ia tidak memberi perintah. Ia tidak melarang. Ia 

hanya hadir, menjadi saksi. 

Gagak Panji mengangkat kapaknya. Napasnya dalam. Ia menatap pohon di hadapannya, pohon 

kayu keras, tidak terlalu besar, mungkin berusia sepuluh tahun. Pohon itu biasa saja, tidak ada 

yang istimewa. Daunnya hijau, batangnya lurus, kulitnya kasar. Namun di mata Gagak Panji, pohon 

itu bukan sekadar pohon. Ia adalah makhluk hidup. Ia adalah tetangga. Ia adalah salah satu 

penghuni asli tanah ini. 

"Maafkan aku," bisik Gagak Panji kepada pohon itu. "Aku tidak melakukannya karena benci. Aku 

melakukannya karena kami butuh. Kami akan menggantikan dengan menanam yang baru. Kami 

akan menghormatimu dengan tidak menyia-nyiakan satu bagian pun dari tubuhmu." 

Ia mengayunkan kapak. 

"Tak!" 

Suara kayu terbelah menggema di lembah yang sunyi. Suara itu keras, seperti suara genderang 

perang, seperti suara pengumuman kepada seluruh alam bahwa manusia telah datang dan akan 

tinggal. 

Serpihan kayu berhamburan. 

Pohon itu bergetar. 

Daun-daunnya bergoyang, bukan karena angin, tetapi karena guncangan dari tebasan pertama. 

Gagak Panji mengayun lagi. 

"Tak!" 

Dan lagi. 

"Tak!" 

Dan lagi. 

"Tak!" 



Setiap tebasan terasa seperti dosa, atau setidaknya seperti pelanggaran terhadap sesuatu 

yang suci. Namun Gagak Panji terus mengayun, karena ia tahu bahwa tanpa tebasan ini, mereka 

tidak akan pernah bisa membangun. 

Pohon itu mulai goyah. 

Serat-serat kayunya menjerit, bukan jeritan yang bisa didengar telinga, tetapi jeritan 

yang dirasakan oleh hati yang peka. 

Dan ketika pohon itu akhirnya roboh, dengan suara gemerisik daun-daun yang terakhir, dengan 

suara dahan-dahan yang patah, dengan suara benturan dengan tanah,  

sesuatu yang lain ikut terbangun. 

Angin berhenti. 

Seketika. 

Seperti ada yang menekan tombol. 

Burung-burung yang tadinya masih berkicau di kejauhan—menghilang. 

Suara mereka padam, seolah ditelan oleh keheningan yang tiba-tiba. 

Hutan... menjadi sunyi. 

Sunyi yang mencekik. 

Sunyi yang berat, seperti selimut basah yang menutupi seluruh lembah. 

Sunyi yang berisi, berisi dengan ketidaksetujuan, dengan kemarahan, dengan peringatan. 

Raka Wening berbisik, suaranya nyaris tidak terdengar, "Kita membangunkan sesuatu…" 

Jayabaya tidak menjawab. Ia hanya menatap pohon yang roboh itu, menatap getah yang mengalir 

dari pangkal batang yang terputus, getah yang kental dan putih, seperti susu, seperti air mata. 

"Tebasan pertama adalah yang paling berat," kata Jayabaya akhirnya. "Bukan karena pohonnya 

keras. Tetapi karena dengan tebasan pertama, kita menyatakan kepada alam bahwa kita akan 

tinggal. Dan alam akan merespons. Responsnya belum tentu ramah." 

Ia menatap Gagak Panji. "Sekarang, kita tidak bisa berhenti. Jika kita berhenti setelah satu pohon, 

itu sia-sia. Pohon itu mati tanpa tujuan. Kita harus melanjutkan. Kita harus membangun. Dan kita 

harus menebang secukupnya, tidak lebih, tidak kurang." 

Gagak Panji mengangguk. Keringat bercucuran di dahinya, bercampur dengan debu kayu dan 

mungkin juga air mata yang tidak sempat jatuh. 

Mereka melanjutkan. 

Pohon demi pohon. 

Bambu demi bambu. 



Lahan mulai terbuka. 

Cahaya matahari mulai masuk ke tempat yang tadinya gelap. 

Namun setiap tebasan terasa seperti luka. 

Dan setiap luka terasa seperti hutang, hutang yang harus dibayar dengan sesuatu, entah kapan, 

entah bagaimana. 

 

BAB XXXII 

Amarah yang Bangkit 

Malam itu… hutan tidak lagi diam. 

Setelah seharian menebang pohon dan membuka lahan, mereka kelelahan. Tubuh-tubuh yang 

tidak terbiasa dengan kerja fisik berat itu terasa remuk. Otot-otot terasa luka. Telapak 

tangan melepuh karena bergesekan dengan gagang kapak dan parang. 

Mereka duduk di sekitar api unggun, api yang malam ini sengaja mereka besarkan, bukan hanya 

untuk kehangatan, tetapi juga untuk penerangan dan perlindungan. Karena mereka merasa, tanpa 

perlu dikatakan, bahwa malam ini akan berbeda. 

Dan benar saja. 

Suara terdengar dari segala arah. 

Bukan suara yang biasa. 

Bukan suara angin. 

Bukan suara daun bergoyang. 

Bukan suara binatang malam. 

Suara itu… aneh. 

Suara jeritan—jeritan yang pelan, seperti orang yang menahan sakit. 

Suara bisikan—bisikan yang tidak jelas kata-katanya, tetapi terasa mengancam. 

Suara sesuatu yang berlari di antara pepohonan—cepat, tetapi tanpa suara langkah, 

hanya desiran yang membuat bulu kuduk berdiri. 

Dan sesuatu itu banyak. 

Mereka tidak bisa melihatnya, tetapi mereka merasakannya. 

Merasa gerakan di sekeliling mereka. 

Merasa mata yang mengawasi dari balik gelap. 

Merasa napas yang tidak manusiawi, napas yang dingin, napas yang berbau tanah dan daun 

busuk. 



Api unggun membesar tanpa disentuh. 

Tiba-tiba. 

Kayu-kayu yang tadinya menyala biasa, tiba-tiba menyala lebih besar, seperti ada 

yang meniupnya, atau seperti api itu sendiri takut dan berusaha memperbesar 

dirinya untuk mengusir sesuatu. 

Bayangan bergerak liar. 

Bayangan mereka, yang seharusnya mengikuti gerakan tubuh mereka, kini bergerak sendiri. Ada 

yang memanjang, ada yang memendek, ada yang berputar-putar, ada yang terlepas dari tubuh 

dan berdiri sendiri di tanah. 

Jatmiko menjerit, bukan karena sakit, tetapi karena terkejut melihat bayangannya 

sendiri terlepas dan berlari ke arah gelap. 

Dan di tengah kekacauan itu… 

di tengah api yang membesar sendiri… 

di tengah bayangan yang bergerak liar… 

di tengah jeritan dan bisikan yang memenuhi malam… 

Nyi Rondo Alas muncul. 

Ia tidak berjalan dari kejauhan. 

Ia terbentuk dari kabut. 

Perlahan. 

Seperti tinta yang menyebar di air, seperti wujud yang merakit dirinya sendiri dari ketiadaan. 

Wajahnya tidak lagi samar. 

Kali ini, ia menampakkan diri dengan jelas, terlalu jelas. 

Kulitnya putih pucat, seperti orang yang tidak pernah terkena sinar matahari. Rambutnya hitam 

legam, panjang, menjuntai hingga ke pinggang, bergerak-gerak seperti ular kecil meskipun tidak 

ada angin. Matanya… matanya menyala. Bukan menyala seperti api, tetapi menyala 

seperti bara yang panas, merah, mengancam. 

Dan ketika ia bicara, suaranya bukan suara satu orang. 

Suaranya adalah paduan suara, suara perempuan, suara laki-laki, suara anak-anak, suara orang 

tua, suara angin, suara air, suara tanah, suara pohon, semua menjadi 

satu dalam getaran yang mengguncang alam semesta kecil di lembah itu. 

"TANAH INI HIDUP!" 

Teriakannya menggema. 

Batu-batu kecil bergetar. 



Tanah di bawah kaki mereka berdenyut lebih keras dari sebelumnya. 

Api unggun meledak, bukan meledak seperti bom, tetapi menyemburkan percikan ke segala arah, 

seperti marah. 

"DAN KALIAN MELUKAINYA!" 

Nyi Rondo Alas melangkah maju. Setiap langkahnya meninggalkan bekas di tanah, bekas hangus, 

seperti tanah yang terbakar oleh sesuatu yang sangat panas. Namun tidak ada api. 

Hanya amarah yang membara. 

Gagak Panji bersiap. Tangannya meraih gagang pedang, dan kali ini ia menghunusnya. Bilah baja 

berkilat di bawah cahaya api yang liar. Ia berdiri di depan Jayabaya, menghadang Nyi Rondo Alas.  

"Jangan mendekat!" bentaknya. Suaranya berusaha tegas, tetapi ada getar di ujungnya. 

"Kami tidak bermaksud merusak! Kami hanya membuka lahan untuk tinggal! Kami 

akan menanam pohon baru! Kami akan menjaga!" 

Nyi Rondo Alas tertawa. 

Tawa yang tidak lucu. 

Tawa yang dingin, yang menyedihkan, yang menakutkan. 

Tawa yang menggema di antara pepohonan, membuat burung-burung malam terbang 

berhamburan. 

"MENANAM POHON BARU?" ulangnya, dengan nada ejekan. "KALIAN TEBANG POHON YANG 

SUDAH RATUSAN TAHUN HIDUP DI SINI, MENYERAP ENERGI DARI TANAH INI, MENJADI SAKSI 

DARI RIBUAN MUSIM, DAN KALIAN PIKIR KALIAN BISA MENGGANTINYA DENGAN BIBIT KECIL 

YANG KALIAN TANAM? BIBIT ITU AKAN MEMBUTUHKAN RATUSAN TAHUN UNTUK MENJADI 

SEPERTI POHON YANG KALIAN TEBANG! APAKAH KALIAN AKAN HIDUP SELAMA ITU? APAKAH 

KALIAN AKAN BERTANGGUNG JAWAB SELAMA ITU?" 

Gagak Panji diam. 

Ia tidak bisa menjawab. 

Karena Nyi Rondo Alas benar. 

Jayabaya melangkah maju. Ia meletakkan tangannya di bahu Gagak Panji, menekan perlahan, 

isyarat agar ia menurunkan pedangnya. 

Gagak Panji menurunkan pedangnya, tetapi tidak menyarungkannya. Ia tetap waspada. 

Jayabaya berdiri di hadapan Nyi Rondo Alas. Jarak hanya satu langkah. Ia bisa merasakan dingin 

yang memancar dari tubuh perempuan itu, dingin yang bukan dingin fisik, tetapi dingin 

yang membekukan jiwa. 



"Kami tidak bermaksud merusak, Nyi Rondo," kata Jayabaya. Suararnya pelan, tetapi jernih, seperti 

air di sungai yang tenang. "Kami tahu bahwa setiap pohon yang kami tebang adalah kehilangan. 

Kami tahu bahwa kami tidak bisa menggantikan dalam waktu singkat. Tapi kami juga tahu bahwa 

tanpa pohon-pohon itu, kami tidak bisa membangun tempat tinggal. Kami tidak bisa bercocok 

tanam. Kami tidak bisa bertahan hidup." 

"MAKA JANGAN TINGGAL DI SINI!" potong Nyi Rondo Alas, suaranya menggelegar. "PERGILAH! 

KEMBALILAH KE DUNIA MANUSIA! DI SANA KALIAN BISA MENEBANG POHON SEBANYAK YANG 

KALIAN MAU! DI SANA TIDAK ADA YANG MENGAWASI! DI SANA KALIAN BISA MERUSAK SEpuas-

puasnya!" 

"Tidak," kata Jayabaya. Satu kata. Namun tegas. 

Nyi Rondo Alas menggeram, bukan geraman manusia, tetapi geraman binatang buas, geraman 

yang membuat bulu kuduk berdiri. 

"Kami tidak ingin kembali ke dunia manusia," lanjut Jayabaya. "Karena di dunia manusia, 

kami bukan penjaga. Kami hanyalah perusak lain yang tidak sadar sedang merusak. Di sini, 

kami sadar. Di sini, kami belajar. Di sini, kami memohon untuk diizinkan tinggal, bukan 

dengan kekerasan, tetapi dengan kesediaan untuk menjaga keseimbangan." 

"KESEIMBANGAN?" Nyi Rondo Alas tertawa lagi, lebih keras, lebih pahit. "MANUSIA TIDAK 

PERNAH BISA MENJAGA KESEIMBANGAN! MANUSIA HANYA BISA MENGAMBIL! MENGAMBIL! 

MENGAMBIL! SAMPAI TIDAK ADA YANG TERSISA! DAN KETIKA ALAM MARAH, MEREKA 

MENYALAHKAN ALAM! MEREKA MENYALAHKAN MAKHLUK HALUS! MEREKA TIDAK PERNAH 

MENYALAHKAN DIRI SENDIRI!" 

Jayabaya diam. 

Ia membiarkan amarah itu keluar. 

Karena ia tahu bahwa amarah Nyi Rondo Alas bukan tanpa alasan. 

Ia tahu bahwa selama ribuan tahun, manusia telah melakukan apa yang dikatakan Nyi Rondo Alas. 

Ia tahu bahwa sebagai manusia, ia mewakili spesies yang seringkali menjadi perusak. 

Namun ia juga tahu bahwa tidak semua manusia seperti itu. 

Dan ia harus membuktikan bahwa ia berbeda. 

"Kami tidak bisa membuktikan dengan kata-kata, Nyi Rondo," kata Jayabaya akhirnya. "Kami 

hanya bisa membuktikan dengan perbuatan. Biarkan kami tinggal. Biarkan kami membangun. 

Biarkan kami menunjukkan bahwa manusia bisa menjadi penjaga. Dan jika suatu saat kami gagal... 

jika kami ingkar... maka habiskan kami. Jangan beri ampun. Kami terima." 



Sunyi. 

Api unggun kembali ke ukuran semula. 

Bayangan-bayangan berhenti bergerak liar. 

Jeritan dan bisikan mereda. 

Nyi Rondo Alas menatap satu per satu. Matanya yang menyala merah itu berhenti pada Ratih dan 

Bayu yang bersembunyi di balik rok ibu mereka. 

“Anak-anak... kalian membawa anak-anak ke tanah ini?” suaranya berubah. Tidak lagi marah, 

tetapi... heran. “Manusia biasanya hanya membawa ambisi. Tapi kalian membawa anak-anak. 

Darah daging. Masa depan.” 

Nyai Ageng Suryaningsih melangkah maju. Ia tidak menunduk. Ia tidak gemetar. Ia berdiri di 

hadapan Nyi Rondo Alas dengan Putri di gendongannya. 

“Kami membawa anak-anak karena kami ingin mereka tumbuh di tanah yang kami jaga, Nyi 

Rondo,” katanya. Suaranya tegas, tidak bergetar. “Kami tidak datang untuk merusak dan pergi. 

Kami datang untuk tinggal. Untuk membangun. Untuk membesarkan generasi yang akan 

melanjutkan menjaga. Jika tanah ini menerima kami, maka anak-anak ini akan menjadi penjaga 

berikutnya.” 

Nyi Rondo Alas terdiam. Ia menatap Putri, bayi yang masih merah itu, yang terbangun karena 

suara dan sekarang menatapnya dengan mata polos tanpa rasa takut. 

Bayi itu tertawa. 

Tawa kecil yang renyah. 

Tawa yang tidak mengandung kebohongan. 

Tawa yang hanya bisa dimiliki oleh makhluk yang belum mengenal ambisi. 

Dan tawa itu... meluluhkan sesuatu di dalam diri Nyi Rondo Alas. Sesuatu yang telah beku selama 

ribuan tahun. 

“Anak-anak... adalah harapan,” bisiknya. “Bahkan bagi makhluk seperti aku, anak-anak adalah 

harapan.” 

Ia menghilang. 

Seperti kabut yang luluh oleh sinar matahari. 

Seperti amarah yang mereda karena dengarkan. 

Malam itu, mereka tidak tidur. 

Mereka hanya duduk, diam, dan bernafas. 



Merasa syukur bahwa mereka masih hidup. 

Dan takut akan masa depan yang tidak pasti. 

 

BAB XXXIII 

Ritual Penyeimbang 

Kejadian dengan Nyi Rondo Alas malam itu menyisakan luka. 

Bukan luka fisik, tetapi luka spiritual, luka pada hubungan antara manusia dan alam, luka 

yang harus disembuhkan sebelum lebih parah. 

Ki Tunggul Wasesa muncul di tengah kekacauan, atau lebih tepat, ia telah ada di sana sejak awal, 

tetapi memilih untuk tidak ikut campur sampai saat yang tepat. Kini, ketika amarah Nyi Rondo Alas 

mulai mereda, ketika manusia mulai merasakan beratnya kesalahan mereka, Ki 

Tunggul melangkah maju. 

"Hentikan," katanya. Suaranya tidak keras, tetapi tegas. Seperti gong yang dipukul sekali, 

getarannya menghentikan semua gerakan, semua suara, semua pikiran. 

Semua membeku. 

Bahkan Nyi Rondo Alas, yang sedang dalam proses menghilang, berhenti. 

Ia menatap Ki Tunggul dengan mata yang masih menyala, tetapi tidak melawan. 

Ki Tunggul duduk bersila di tanah. 

Di tengah-tengah antara manusia dan Nyi Rondo Alas. 

Di tengah-tengah antara dunia yang kasatmata dan dunia yang tidak. 

Di tengah-tengah amarah dan ketakutan. 

Ia menutup mata. 

Tangannya diletakkan di atas lutut, telapak tangan menghadap ke atas. 

Ia mulai berbicara, bukan dengan suara keras, tetapi dengan bisikan yang dalam, bisikan 

yang bergetar, bisikan yang menjembatani dua dunia. 

"Kalian membuka tanah ini tanpa keseimbangan," katanya, matanya masih tertutup. 

"Kalian datang dengan niat baik, tetapi cara kalian keliru. Kalian menebang pohon tanpa meminta 

izin. Kalian membuka lahan tanpa upacara. Kalian mengambil tanpa memberi. Itulah 

mengapa amarah bangkit." 

Jayabaya duduk. 

Ia mencontoh Ki Tunggul. 



Bersila. 

Tangan di lutut. 

Telapak tangan menghadap ke atas. 

Raka Wening menyusul. 

Lalu Gagak Panji. 

Lalu Jatmiko. 

Lalu pengikut setia yang tak bernama itu. 

Mereka duduk melingkar, mengelilingi Ki Tunggul, membentuk lingkaran yang simbolis, 

lingkaran persatuan, lingkaran doa, lingkaran permohonan. 

"Tanpa darah," kata Ki Tunggul. "Tanpa pengorbanan hewan. Tanpa sesaji yang berbau ketakutan. 

Hanya doa. Hanya keheningan. Hanya niat tulus untuk memperbaiki apa yang telah rusak." 

Ia mulai berdoa. 

Bukan dalam bahasa Jawa yang dikenal sehari-hari. 

Bukan dalam bahasa Sansekerta yang kuno. 

Bahasa itu… lebih tua. 

Lebih tua dari kerajaan mana pun. 

Lebih tua dari peradaban. 

Bahasa yang hampir dilupakan, tetapi masih diingat oleh penjaga batas seperti Ki Tunggul. 

Dan satu per satu, mereka mengikuti. 

Tidak dengan kata-kata yang sama, karena mereka tidak tahu bahasa itu. 

Tetapi dengan hati yang sama. 

Dengan niat yang sama. 

Dengan getaran yang sama. 

Mereka memohon maaf kepada tanah yang telah mereka luka. 

Kepada pohon-pohon yang telah mereka tebang. 

Kepada makhluk-makhluk yang terusir dari tempat tinggal mereka. 

Kepada alam semesta yang menjadi saksi. 

Api unggun berubah warna. 

Perlahan. 

Dari merah-oranye menjadi kebiruan. 

Biru seperti kabut yang menyelimuti lembah. 

Biru seperti warna ketenangan. 

Biru seperti penerimaan. 



Angin perlahan mereda. 

Jeritan dan bisikan yang tadinya memenuhi malam, kini menjadi sunyi. 

Sunyi yang damai. 

Sunyi yang penuh. 

Sunyi yang memaafkan. 

Dan amarah hutan… mulai surut. 

Seperti air laut yang mundur setelah badai. 

Seperti demam yang turun setelah obat diminum. 

Seperti luka yang mulai mengering. 

Ki Tunggul membuka matanya. 

Ia menatap Jayabaya. 

"Kau beruntung, Jayabaya. Hutan ini masih mau mendengar. Masih mau memberi kesempatan. 

Tidak semua hutan sebaik ini. Tidak semua penjaga sepengertian Nyi Rondo Alas. Jika kau 

melakukan hal yang sama di hutan lain... kau dan pengikutmu mungkin sudah menjadi pupuk." 

Jayabaya menunduk. "Kami belajar, Ki Tunggul. Dan kami berterima kasih atas kesempatan ini." 

"Jangan ucapkan terima kasih," potong Ki Tunggul. "Tunjukkan dengan perbuatan. 

Jaga keseimbangan. Jangan serakah. Jangan merusak. Itulah satu-satunya terima kasih yang alam 

terima." 

Ia berdiri. 

"Dan mulai sekarang, setiap kali kalian akan menebang pohon, minta izin terlebih dahulu. Setiap 

kali kalian akan mengambil sesuatu dari alam, ucap syukur. Setiap kali kalian akan membangun 

sesuatu, selaraskan dengan alam, bukan melawannya." 

Ia melangkah mundur. 

"Karena keseimbangan adalah hukum tertinggi di tanah ini. Dan pelanggaran terhadap 

keseimbangan... akan dibayar dengan mahal." 

Ia menghilang. 

Seperti kabut yang diusir angin. 

Seperti guru yang pergi setelah memberi pelajaran. 

Malam itu, mereka duduk lebih lama. 

Merasa kehadiran Ki Tunggul masih terasa. 

Merasa beratnya amanah yang diberikan. 

Dan berjanji dalam hati, tidak akan mengulangi kesalahan. 



 

BAB XXXIV 

Pohon yang Menangis 

Keesokan harinya, mereka melanjutkan pembukaan lahan. Namun kali ini, mereka melakukannya 

dengan cara yang berbeda. 

Sebelum menebang pohon, mereka meminta izin. Raka Wening memimpin doa singkat, 

memohon kepada roh pohon untuk mengizinkan mereka mengambil kayunya untuk kebutuhan 

hidup. Mereka menjelaskan bahwa mereka tidak serakah, bahwa mereka hanya akan 

menebang secukupnya, dan bahwa mereka akan menanam pohon baru sebagai pengganti. 

Setelah berdoa, mereka menunggu. 

Menunggu tanda. 

Jika angin berembus lembut, itu tanda izin. 

Jika angin kencang atau berputar-putar, itu tanda penolakan. 

Maka mereka akan mencari pohon lain. 

Hari itu, mereka menebang tiga pohon. 

Semua memberi izin. 

Atau setidaknya, itulah yang mereka rasakan. 

Namun pada pohon keempat… sesuatu yang ganjil terjadi. 

Pohon itu tua. Sangat tua. Batangnya besar, kulitnya berkerut-kerut seperti wajah orang yang 

sudah melewati ribuan musim. Akar-akarnya menjalar jauh, seperti urat yang menghubungkannya 

dengan jantung bumi. 

Mereka berdoa. 

Mereka meminta izin. 

Angin berembus, tidak lembut, tidak kencang. Angin yang aneh, angin yang berputar-putar di 

sekitar pohon itu, seperti sesuatu yang ragu-ragu. 

Gagak Panji mengangkat kapak. 

Ia menebas. 

"Tak!" 

Darah? Tidak. Tapi getah yang mengalir dari bekas tebasan itu berwarna merah. 

Merah seperti darah. 

Merah seperti warna kehidupan. 

Merah seperti warna peringatan. 



"Ki Lurah!" seru Gagak Panji, mundur selangkah. "Ini... ini darah?" 

Jayabaya mendekat. Ia menyentuh getah merah itu dengan ujung jarinya. Ia merasakannya, getah 

itu hangat, seperti darah yang baru keluar dari luka. Ia menciumnya, baunya anyir, seperti besi, 

seperti kehidupan. 

"Ini bukan pohon biasa," kata Jayabaya. Suaranya pelan, tetapi tegas. "Pohon ini... menangis." 

Lembu Seta, yang dalam bayangan masih hadir, tidak ada lagi. Tapi Jatmiko yang masih muda 

itu merinding. "Pohon... menangis, Ki Lurah?" 

Jayabaya mengangguk. "Beberapa pohon bukan sekadar pohon. Mereka adalah rumah bagi 

makhluk halus. Mereka adalah saksi dari peristiwa-peristiwa besar. Mereka 

adalah penjaga yang tidak bergerak. Dan ketika pohon seperti itu ditebang... ia menangis. Bukan 

dengan suara, tetapi dengan getah. Getah yang berwarna merah seperti darah." 

Gagak Panji menjatuhkan kapaknya. Bunyi klaar di tanah kering. "Apa yang harus kita lakukan, Ki 

Lurah? Hentikan? Atau lanjutkan?" 

Jayabaya diam sejenak. 

Ia merenung. 

Ia merasakan. 

Ia mendengarkan, bukan dengan telinga, tetapi dengan hati. 

"Tidak semua harus ditebang," katanya akhirnya. "Pohon ini... kita biarkan. Ia memprotes. 

Ia menolak untuk ditebang. Dan kita harus menghormati penolakannya." 

Ia menyentuh batang pohon itu. Telapak tangannya menempel di kulit kayu yang kasar. 

Ia menutup mata. Ia berbisik, bukan doa, tetapi permohonan maaf. Permohonan maaf 

atas luka yang telah mereka sebabkan, meskipun hanya satu tebasan. 

"Maafkan kami," bisik Jayabaya. "Kami salah memilih. Kami tidak akan menebangmu. Hiduplah. 

Teruslah menjaga tanah ini. Dan kami... akan menjaga bersamamu." 

Getah merah itu berhenti mengalir. 

Perlahan. 

Seperti luka yang mulai mengering. 

Seperti air mata yang berhenti karena ada yang menghibur. 

Jayabaya membuka mata. "Pohon ini tetap di sini. Rumah-rumah kita akan kita bangun di 

sekitarnya. Ia akan menjadi bagian dari desa kita. Ia akan menjadi pengingat bahwa 

kita tidak bisa sembarangan mengambil dari alam." 



Gagak Panji mengangguk. "Baik, Ki Lurah." 

Dan sejak saat itu, pohon tua itu berdiri di tengah desa yang sedang dibangun. 

Ia menjadi pusat. 

Ia menjadi saksi. 

Ia menjadi pengingat bahwa setiap tindakan memiliki konsekuensi, dan 

bahwa keseimbangan adalah segalanya. 

 

BAB XXXV 

Kabut yang Menyesatkan 

Pembangunan desa berjalan lambat. Bukan karena mereka malas, tetapi karena mereka berhati-

hati. Setiap bambu yang dipotong, setiap kayu yang ditebang, setiap batu yang dipindahkan, 

semuanya dilakukan dengan izin dan rasa syukur. 

Namun kabut… kabut tidak pernah benar-benar pergi. 

Kabut adalah penghuni tetap lembah ini. Ia datang setiap sore, menghilang setiap pagi, 

tetapi kembali lagi di malam hari. Kabut adalah selimut, kabut adalah penyembunyi, kabut 

adalah penjaga. 

Dan suatu malam, kabut itu berbeda. 

Lebih tebal dari biasanya. 

Lebih dingin. 

Lebih hidup. 

Kabut itu bergerak, bukan bergerak karena angin, tetapi bergerak dengan sendirinya, 

seperti makhluk yang berjalan, yang mencari, yang menyesatkan. 

Jatmiko sedang berjalan ke tepi hutan untuk mengumpulkan kayu bakar. Ia tidak membawa 

lentera, cahaya bulan cukup terang, atau setidaknya itulah yang ia kira. 

Tiba-tiba, kabut itu menelannya. 

Ia tidak bisa melihat apa pun. 

Hanya putih. 

Putih di depan, putih di belakang, putih di kiri, putih di kanan, putih di atas, putih di bawah. 

Seolah ia terperangkap di dalam bola kapas raksasa. 

"Ki Lurah?" panggilnya. Suaranya teredam, seperti orang yang berteriak di dalam ruangan berlapis 

kain. 



Tidak ada jawaban. 

Hanya kabut. 

Dan keheningan. 

Jatmiko berjalan. Ia tidak tahu ke mana ia berjalan. Kakinya bergerak sendiri, seolah ditarik oleh 

sesuatu, atau seolah tanah di bawahnya bergerak, membawanya ke arah yang tidak ia kehendaki. 

Dan kemudian… ia mendengar suara. 

"Miko… pulanglah…" 

Suara itu lembut. 

Suara perempuan. 

Suara yang sangat dikenalnya. 

"Ibu?" bisik Jatmiko. Matanya berkaca-kaca. "Ibu? Apakah itu ibu?" 

"Miko… pulanglah… ibu kangen…" 

Suara itu datang dari depan. Dari dalam kabut. Dari arah yang tidak jelas, tetapi terasa nyata. 

Jatmiko berjalan ke arah suara itu. 

Lebih cepat. 

Lebih tergesa. 

"Bu! Aku di sini! Aku..." 

Ia hampir berlari. 

Kakinya menyentuh tanah yang terasa berbeda, lebih longgar, lebih gembur, seperti tanah di 

tepi jurang. 

Satu langkah lagi. 

Tepat sebelum jatuh,  

Sebuah tangan menariknya. 

Keras. 

Kuat. 

Menyakitkan. 

Jatmiko tersentak. 

Kabut itu menghilang, tidak sekaligus, tetapi perlahan, seperti tirai yang ditarik. 

Ia melihat di mana ia berada. 



Ia berdiri di tepi jurang. 

Jurang yang dalam. 

Dasar jurang itu tidak terlihat, ditelan oleh kegelapan. 

Batu-batu kecil terlepas dari tempatnya dan jatuh, Jatmiko tidak mendengar suara benturannya. 

Jurang itu terlalu dalam. 

"Sadar!" bentak Gagak Panji. Tangannya yang menarik Jatmiko masih menggenggam erat lengan 

pemuda itu. Wajah Gagak Panji pucat, bukan karena takut, tetapi 

karena marah dan lega sekaligus. "Kau hampir mati, Nak! Kau hampir terjun ke jurang!" 

Jatmiko jatuh berlutut. 

Tubuhnya gemetar. 

Air matanya mengalir. 

"Bu... aku mendengar suara ibu... dia memanggilku... dia menyuruhku pulang..." 

Gagak Panji menghela napas. 

Ia melepaskan genggamannya, lalu menepuk pundak Jatmiko, tidak keras, tetapi cukup untuk 

membuat pemuda itu merasa didukung. 

"Itu bukan ibumu, Jatmiko. Ibumu jauh di Pajang. Atau mungkin... ibumu sudah tidak di sana? Aku 

tidak tahu. Tapi yang jelas, suara itu bukan ibumu. Itu kabut. Kabut menyesatkan. 

Kabut memanggil dengan suara orang yang paling kita rindukan, paling kita takut kehilangan, 

paling kita ingin bertemu. Dan jika kau mengikuti suara itu... kau akan mati. Jatuh ke 

jurang. Tersesat di hutan. Hilang tanpa jejak." 

Jayabaya mendekat. Ia berdiri di depan Jatmiko, menatap pemuda itu dengan mata yang dalam. 

"Musuh terbesar bukan di luar, Jatmiko," kata Jayabaya. Suaranya lembut, tetapi tegas. "Bukan Nyi 

Rondo Alas. Bukan Ki Tunggul Wasesa. Bukan kabut. Bukan hutan. Musuh terbesar adalah di 

dalam dirimu sendiri. Kerinduanmu. Ketakutanmu. Penyesalanmu. Semua itu bisa dipakai 

oleh kekuatan lain untuk menyesatkanmu. Maka kenalilah dirimu 

sendiri. Kuasailah pikiranmu. Jangan biarkan emosimu membutakan akal sehatmu." 

Jatmiko mengangguk, masih terisak. "Aku... aku akan belajar, Ki Lurah. Aku akan berusaha." 

Malam itu, mereka mengikat Jatmiko dengan tali, bukan karena mereka tidak percaya padanya, 

tetapi untuk melindunginya dari dirinya sendiri. Dan Jatmiko tidak menolak. Ia tahu bahwa 

ia hampir mati. Ia tahu bahwa ia masih lemah. Dan ia bersedia untuk dilindungi. 

Dan malam itu, mereka semua belajar satu pelajaran baru: bahwa di hutan ini, musuh tidak selalu 

datang dengan wujud menakutkan. Seringkali, ia datang dengan wujud yang paling kita cintai. 



 

BAB XXXVI 

Retak yang Membelah Jiwa 

Pagi datang tanpa kehangatan. 

Setelah kejadian dengan kabut yang menyesatkan, Jatmiko duduk sendiri, agak terpisah dari yang 

lain. Matanya kosong, menatap ke arah jurang yang kemarin hampir menelannya. Tangannya 

menggenggam erat sepotong kain, mungkin sisa dari pakaian ibunya yang ia bawa dari Pajang, 

mungkin hanya kain biasa yang ia jadikan talisman. 

"Suara itu masih ada," katanya lirih, tanpa menoleh. Bukan kepada siapa pun secara spesifik. 

Hanya mengatakan. 

Raka Wening, yang duduk tidak jauh darinya, menatap Jatmiko dengan mata prihatin. "Karena 

ia berasal dari dalam dirimu, Jatmiko. Suara itu bukan entitas luar yang datang dan pergi. Ia 

adalah bagian dari dirimu. Ia adalah kerinduanmu. Ia adalah ketakutanmu. Ia 

adalah sesuatu yang belum kamu selesaikan." 

Jatmiko menggeleng pelan. "Tapi aku tidak bisa menghilangkannya, Raka. Aku sudah berusaha. 

Aku sudah berdoa. Aku sudah bertapa seperti yang diajarkan Ki Lurah. Tapi suara itu tetap ada. 

Setiap malam, ketika aku tutup mata, ia berbisik. 'Pulanglah, Miko. Pulanglah.'" 

Raka Wening mendekat. Ia duduk di samping Jatmiko, tidak terlalu dekat, tetapi cukup 

untuk memberi kehangatan. 

"Kamu tidak bisa menghilangkan kerinduan, Jatmiko. Kerinduan bukan penyakit yang bisa diobati. 

Kerinduan adalah bekas dari cinta. Dan cinta... tidak bisa dihilangkan. Ia hanya bisa ditempatkan. 

Ditaruh di ruang yang tepat di dalam hati, sehingga ia tidak mengganggu kehidupanmu sehari-

hari." 

Jatmiko menoleh. Matanya basah. "Bagaimana caranya, Raka? Aku tidak tahu." 

Raka Wening tersenyum tipis. "Kamu belajar. Sedikit demi sedikit. Setiap hari. Setiap malam. 

Kamu akui bahwa kamu rindu. Kamu akui bahwa kamu sakit. Kamu akui bahwa 

kamu ingin pulang. Tapi setelah mengakuinya... kamu lepaskan. Kamu biarkan kerinduan itu ada, 

tetapi kamu tidak membiarkannya mengendalikan tindakanmu. Kamu tetap di sini. 

Kamu tetap membangun. Kamu tetap berjalan maju." 

Di sisi lain perkemahan, bisikan mulai terdengar lagi. 



Bukan bisikan dari hutan. 

Bukan bisikan dari kabut. 

Bisikan dari manusia. 

Dua pengikut yang tersisa, selain mereka berlima, mulai berbisik satu sama lain. Wajah 

mereka cemas, mata mereka gelisah. Mereka takut. Bukan takut pada hutan, tetapi takut 

pada masa depan yang tidak pasti. Takut bahwa mereka tidak akan pernah bisa kembali. Takut 

bahwa mereka telah membuat kesalahan besar dengan mengikuti Jayabaya. 

"Semua ini salah," bisik salah satu dari mereka, pengikut setia yang tidak bernama itu, yang 

selama ini diam, tetapi kini mulai bicara. "Tempat ini tidak menerima kita. Lihat apa yang terjadi, 

Lembu Seta mati. Jatmiko hampir mati. Kita diancam oleh Nyi Rondo Alas. Dikontrol oleh Ki 

Tunggul. Disesatkan oleh kabut. Ini bukan tempat untuk manusia. Ini tempat untuk makhluk 

halus." 

Pengikut lainnya mengangguk. "Mungkin Ki Lurah salah. Mungkin ini bukan tanah yang dijanjikan. 

Mungkin kita harus kembali sebelum semua mati." 

Retak itu… mulai nyata. 

Retak di antara mereka yang yakin dan mereka yang ragu. 

Retak yang melebar setiap hari. 

Retak yang, jika tidak ditambal, akan membelah rombongan kecil itu menjadi dua. 

Jayabaya mendengar bisikan itu. 

Ia tidak bereaksi. 

Ia tidak marah. 

Ia hanya diam, merenung, dan berdoa. 

Karena ia tahu bahwa keraguan adalah bagian dari perjalanan. 

Dan tidak semua orang kuat untuk terus berjalan. 

 

BAB XXXVII 

Pengkhianatan yang Tumbuh Diam-Diam 

Malam tanpa bulan. 

Gelap pekat. 

Bintang-bintang tertutup awan. 

Api unggun sengaja dikecilkan, bukan karena kayu habis, tetapi karena mereka ingin tidur lebih 

awal, menghemat tenaga untuk pembangunan desa esok hari. 



Atau setidaknya, itulah yang dipikirkan oleh sebagian besar dari mereka. 

Namun dua bayangan bergerak menjauh dari perkemahan. 

Perlahan. 

Diam-diam. 

Seperti tikus yang merayap di kegelapan, takut ketahuan. 

Dua pengikut yang ragu itu, sebut saja lima dan Kala, berjalan ke arah timur. Ke arah di mana 

mereka berpikir Pajang berada. Atau setidaknya ke arah di mana mereka berharap ada jalan 

keluar dari lembah yang mencekik ini. 

"Kita tidak bisa terus begini," bisik lima. Suaranya tertahan, seperti orang yang berbicara di dalam 

sumur. "Setiap hari kita bekerja keras. Setiap malam kita takut. Lembu Seta mati. 

Siapa selanjutnya? Aku? Kau? Jatmiko? Atau bahkan Ki Lurah sendiri?" 

Kala mengangguk, meskipun di gelap, gerakannya nyaris tidak terlihat. "Aku setuju. Tapi... ke mana 

kita akan pergi? Kita tidak tahu jalan kembali. Hutan ini membingungkan. Kabut menyesatkan. Kita 

bisa tersesat dan mati lebih cepat." 

lima berhenti. Ia menatap Kala dengan mata yang berkilat, bukan karena cahaya, tetapi 

karena tekad yang keras. 

"Aku sudah berpikir tentang itu," katanya. "Kita tidak bisa kembali ke Pajang sendiri. Kita tidak 

tahu jalannya. Tapi kita bisa minta tolong... kepada penguasa hutan." 

Kala terkejut. "Maksudmu... Nyi Rondo Alas? Atau Ki Tunggul Wasesa? Mereka bukan sekutu kita! 

Mereka mengancam kita!" 

"Tepat," kata lima. "Mereka mengancam kita karena kita bersama Jayabaya. Tapi jika 

kita menyerahkan diri... jika kita berjanji untuk tidak merusak hutan... jika 

kita bersedia menjadi pengikut mereka... mungkin mereka akan membiarkan kita hidup. Bahkan 

mungkin membantu kita keluar dari hutan ini." 

Kala diam. 

Ia merenung. 

Ia menimbang. 

"Bagaimana jika itu jebakan?" tanyanya akhirnya. 

Panglima menghela napas. "Lebih baik mencoba daripada mati di sini, Kala. Mati perlahan-

lahan karena kelaparan, ketakutan, atau dimakan oleh makhluk-makhluk hutan. Setidaknya 

dengan menyerah, kita punya kesempatan. Kesempatan untuk hidup. Kesempatan untuk kembali." 



Malam itu… 

kesepakatan gelap terjalin. 

Mereka berdua memutuskan untuk menghubungi Nyi Rondo Alas, atau makhluk lain 

yang berkuasa di hutan ini, dan menawarkan sesuatu. 

Apa yang mereka tawarkan? 

Informasi. 

Kelemahan Jayabaya. 

Rencana pembangunan desa. 

Segala sesuatu yang mereka tahu tentang rombongan kecil itu. 

Mereka berpikir itu adalah cara untuk selamat. 

Mereka tidak tahu bahwa pengkhianatan adalah luka yang tidak bisa disembuhkan. 

Dan bahwa di hutan ini, luka seperti itu dibaca oleh tanah, oleh kabut, oleh segala 

sesuatu yang hidup. 

Tanpa diketahui oleh lima dan Kala, di balik pepohonan, sepasang mata merah menyala. 

Mengawasi. 

Mendengar. 

Mencatat. 

Dan ketika mereka kembali ke perkemahan, berpura-pura bahwa mereka hanya buang air di 

semak-semak, mata merah itu sudah tidak ada. 

Namun pengetahuan tentang pengkhianatan itu telah tersebar. 

Di antara akar-akar pohon. 

Di antara tetesan embun. 

Di antara bisikan angin malam. 

 

BAB XXXVIII 

Wabah Kedua 

Kejadian dengan Jatmiko dan kabut yang menyesatkan hanyalah awal. 

Beberapa hari kemudian, tubuh mulai melemah lagi. Namun kali ini lebih cepat, lebih ganas. 

Bukan hanya satu orang. 

Semua merasakannya. 

Jayabaya. 

Raka Wening. 



Gagak Panji. 

Jatmiko. 

lima. 

Kala. 

Semua merasa lelah yang tidak biasa. Bukan lelah karena kerja fisik. Lelah 

yang menyerang dari dalam, lelah yang membuat tulang terasa remuk, lelah yang membuat 

pikiran terasa kabur, lelah yang membuat semangat terasa luntur. 

Dan yang paling mengkhawatirkan: air. 

Air dari mata air yang tadinya jernih dan segar, kini terasa pahit. 

Pahit seperti empedu. 

Pahit seperti obat yang salah. 

Pahit seperti peringatan. 

Lembu Seta sudah tidak ada. 

Tapi Lembu Seta meninggal karena demam, demam yang mungkin wajar di hutan. 

Kali ini, belum ada yang meninggal. 

Tapi semua merasakan gejala yang sama. 

Perut mual. 

Kepala pusing. 

Tubuh lemas. 

Mata kabur. 

"Airnya beracun," kata Gagak Panji, memuntahkan air yang baru saja ia minum. Wajahnya pucat, 

bibirnya kebiruan. "Atau mungkin dikirim racun. Atau mungkin... kita yang tidak 

layak meminumnya." 

Raka Wening berlutut di tepi mata air. Ia menyentuh air itu dengan ujung jarinya, lalu menjilatnya. 

Pahit. Sama pahitnya dengan yang dirasakan semua orang. 

"Ini bukan racun biasa," kata Raka Wening, matanya tertutup, berkonsentrasi. "Ini peringatan. 

Alam tidak meracuni kita. Alam tidak kejam. Tapi alam merespons. Dan respons ini... adalah 

respons terhadap sesuatu yang tidak beres di antara kita." 

Jayabaya duduk di tepi mata air. Ia diam. Ia merenung. Ia mencoba merasakan, bukan dengan 

panca indra, tetapi dengan hatinya. 

"Ada pengkhianatan," katanya akhirnya. Suaranya pelan, tetapi semua orang mendengar. "Bukan 

pengkhianatan kepada saya. Tetapi pengkhianatan kepada tanah ini. Kepada sumpah kita. 



Seseorang di antara kita... telah berbicara dengan musuh. Telah memberi informasi. 

Telah menjual rahasia kita dengan harapan untuk selamat." 

Sunyi. 

Sunyi yang mencekik. 

Mata semua orang beralih ke lima dan Kala. 

Bukan karena mereka tahu. 

Tetapi karena mereka merasa. 

Merasa getaran salah dari kedua orang itu. 

Merasa beban yang tidak biasa di pundak mereka. 

Merasa sesuatu yang busuk. 

lima pucat. 

Kala gemetar. 

Mereka tidak bisa menyangkal. 

Karena di tanah yang berdenyut ini, kebohongan tidak bisa bersembunyi. 

Jayabaya menatap mereka berdua. 

Tidak dengan marah. 

Tidak dengan benci. 

Hanya dengan sakit, sakit karena dikhianati oleh orang yang ia anggap saudara. 

"Kalian bicara dengan Nyi Rondo Alas," kata Jayabaya. Bukan pertanyaan. Pernyataan. 

lima jatuh berlutut. "Ki Lurah... ampun... kami takut... kami tidak ingin mati... 

kami hanya ingin selamat... kami pikir... jika kami berbaik dengan penguasa hutan... mereka 

akan membantu kami..." 

"Dan apa yang kalian tawarkan?" tanya Jayabaya. Suaranya masih pelan, tetapi tegas. "Apa yang 

kalian janjikan kepada mereka?" 

Kala menangis. "Informasi... tentang rencana pembangunan... tentang kelemahan Ki Lurah... 

tentang jumlah pengikut... tentang semuanya, Ki Lurah... ampun... kami tidak tahu bahwa ini 

akan begini... kami pikir ini cara untuk selamat..." 

Jayabaya menutup mata. 

Napasnya dalam. 

Ia merasakan sakit yang luar biasa. 

Bukan sakit fisik. 

Sakit karena kepercayaan yang dikhianati. 

Sakit karena saudara yang berubah menjadi musuh. 



"Kalian tidak mengkhianati saya, lima, Kala," katanya akhirnya. Matanya terbuka. 

"Kalian mengkhianati tanah ini. Kalian mengkhianati sumpah yang kita ucapkan bersama. 

Kalian mengkhianati Lembu Seta yang gugur di jalan ini. Kalian mengkhianati diri kalian sendiri." 

Ia berdiri. 

"Kalian bukan lagi bagian dari kita. Pergilah. Jauh. Jangan kembali. Jangan mencoba menjelaskan. 

Jangan memohon maaf. Pergi." 

lima dan Kala terisak. 

Mereka merangkak. 

Mereka memohon. 

Tapi Jayabaya tidak bergeming. 

Akhirnya, mereka berdiri. 

Mereka berjalan ke arah timur, ke arah yang sama dengan arah yang dulu diambil Kerta dan 

Mardika. 

Mereka masuk ke dalam kabut. 

Dan mereka tidak pernah kembali. 

Tidak ada yang tahu apa yang terjadi pada mereka. 

Apakah mereka selamat? 

Apakah mereka dimakan hutan? 

Apakah mereka berhasil keluar dan kembali ke Pajang? 

Tidak ada yang tahu. 

Yang tersisa hanyalah empat orang. 

Jayabaya. 

Raka Wening. 

Gagak Panji. 

Jatmiko. 

Empat orang. 

Untuk menjaga tanah yang berdenyut. 

Untuk membangun desa yang dijanjikan. 

Untuk membuktikan bahwa manusia bisa menjadi penjaga. 

Dan meskipun jumlah mereka semakin sedikit, keyakinan mereka justru semakin mengeras. 

Seperti besi yang ditempa, yang setelah melalui api dan palu, menjadi lebih kuat. 

Bukan lebih banyak. 

Tetapi lebih kuat. 



 

BAB XXXIX 

Doa di Bawah Petir 

Setelah lima dan Kala pergi, sesuatu berubah di lembah itu. 

Bukan perubahan fisik. 

Perubahan atmosfer. 

Udara menjadi lebih berat. 

Langit menjadi lebih kelabu. 

Seolah alam sedang marah, bukan kepada Jayabaya dan yang tersisa, tetapi 

kepada pengkhianatan yang telah terjadi. Alam merasa dikhianati, meskipun yang berkhianat 

bukanlah Jayabaya, tetapi anak buahnya. Namun dalam kesatuan rombongan, dosa satu 

adalah dosa semua. Itulah hukum di tanah yang berdenyut ini. 

Dan sebagai puncak dari kemarahan alam itu, badai datang. 

Bukan badai biasa. 

Badai ini mengguncang lembah. 

Angin bertiup kencang, merobek daun-daun dari pohon, merobohkan ranting-ranting, membuat 

api unggun padam dalam sekejap. 

Hujan turun deras, bukan tetesan, tetapi guyuran, seperti air terjun yang dilepaskan dari langit. 

Dan yang paling mengerikan: petir. 

Petir menyambar berulang kali. 

Dekat. 

Sangat dekat. 

Pohon-pohon di sekitar perkemahan tersambar dan terbakar, meskipun hujan deras. 

Bau ozon dan hangus memenuhi udara. 

"Ki Lurah! Kita harus berteduh!" teriak Gagak Panji, suaranya nyaris tidak terdengar di antara 

gemuruh guntur dan desiran angin. 

Jayabaya tidak bergerak. 

Ia berdiri di tengah badai. 

Di tengah hujan yang membasahi seluruh tubuhnya. 

Di tengah angin yang mengoyak pakaiannya. 

Di tengah petir yang menyambar di sekelilingnya. 



Ia menatap langit. 

Matanya tidak berkedip. 

Air hujan mengalir di wajahnya, tetapi ia tidak menghapusnya. 

"Jika ini ujian… aku menerimanya," katanya. Suaranya tidak keras, tetapi jelas, seolah badai 

itu mendengar dan memberi ruang bagi suaranya. "Jika ini hukuman atas pengkhianatan anak 

buahku... aku menerimanya. Jika ini cara alam untuk mengusir kami... kami tidak akan pergi. 

Kami akan bertahan. Kami akan membuktikan bahwa kami layak." 

Petir menyambar sangat dekat. 

Hanya beberapa meter dari tempat Jayabaya berdiri. 

Tanah bergetar. 

Telinga terasa sakit karena suara ledakan. 

Namun Jayabaya tidak bergeming. 

Ia tidak meminta keselamatan. 

Ia tidak meminta ampun. 

Ia tidak meminta badai berhenti. 

Ia meminta keseimbangan. 

"Jika kami bersalah, hukum kami. Jika kami benar, beri kami kekuatan. Itu saja. Itu yang kami 

minta." 

Dan langit… menjawab. 

Bukan dengan badai berhenti. 

Tetapi dengan gemuruh panjang. 

Gemuruh yang tidak seperti guntur. 

Gemuruh yang dalam, yang bergetar di tanah, yang mengguncang tulang. 

Gemuruh yang terasa seperti persetujuan. 

Atau setidaknya, seperti pengakuan bahwa doa Jayabaya didengar. 

Badai itu berlangsung semalaman. 

Hujan tidak berhenti. 

Angin tidak mereda. 

Petir terus menyambar. 

Namun ketika fajar datang… 

badai itu berhenti. 

Seketika. 

Seperti tidak pernah terjadi. 



Langit cerah. 

Matahari bersinar. 

Burung-burung berkicau. 

Dan di tengah-tengah perkemahan yang basah dan berantakan, Jayabaya masih berdiri. 

Lelah. 

Basah. 

Gemetar. 

Tapi masih berdiri. 

"Badai itu bukan untuk menghancurkan kita," katanya kepada Raka Wening, Gagak Panji, dan 

Jatmiko yang berteduh di balik batu besar. "Badai itu membersihkan kita. Membersihkan sisa-

sisa pengkhianatan. Membersihkan keraguan. Membersihkan ketakutan. Sekarang... kita mulai 

lagi. Dengan hati yang baru." 

Mereka mengangguk. 

Tidak ada yang bicara. 

Mereka hanya merasa, bahwa setelah badai, selalu ada pelangi. 

Dan di lembah yang berdenyut ini, pelangi itu adalah kesempatan kedua. 

Kesempatan untuk membuktikan bahwa mereka layak. 

 

BAB XL 

Gugurnya yang Setia 

Badai telah berlalu. 

Namun bekasnya masih terasa. 

Tanah basah. 

Udara lembab. 

Dan yang paling berat: tubuh mulai menyerah lagi. 

Bukan karena wabah. 

Bukan karena racun. 

Tetapi karena usaha. 

Karena kerja keras yang tidak kenal lelah. 

Karena pengorbanan yang terus menerus. 

Dan kali ini, yang gugur bukanlah orang yang ragu atau pengkhianat. 

Yang gugur adalah orang yang paling setia. 



Yang paling diam. 

Yang paling bekerja tanpa banyak bicara. 

Pengikut setia yang tidak bernama itu. 

Sejak awal, ia diam. 

Ia tidak pernah mengeluh. 

Ia tidak pernah protes. 

Ia tidak pernah bertanya "ke mana" atau "kenapa". 

Ia hanya mengikuti. 

Ia hanya bekerja. 

Ia hanya melakukan apa yang diperintahkan, dan lebih dari itu. 

Namun tubuhnya tidak sekuat hatinya. 

Ia jatuh sakit. 

Demam. 

Batuk. 

Lemas. 

Tidak ada obat. 

Tidak ada penawar. 

Hanya doa. 

Dan harapan. 

Mereka melakukan apa pun yang mereka bisa. 

Jayabaya meracik ramuan. 

Raka Wening berdoa. 

Gagak Panji menjaga api. 

Jatmiko mengganti kain kompres di dahinya. 

Namun fajar datang tanpa keajaiban. 

Ia meninggal. 

Sunyi. 

Tanpa nama yang diabadikan. 

Tanpa upacara. 

Tanpa tangisan keras. 

Hanya sunyi. 

Jayabaya berlutut di samping jasadnya. 

Ia menutup mata pengikut setia itu. 

Ia berbisik, bukan doa panjang, tetapi kata-kata perpisahan yang sederhana. 



"Kau tidak pernah bertanya, Saudaraku. Kau tidak pernah mengeluh. Kau 

hanya bekerja dan mengabdi. Tanpamu, kita mungkin sudah hancur sebelum sampai di sini. 

Kau adalah fondasi yang tidak terlihat. Dan meskipun nama-mu tidak tercatat di batu, nama-

mu tercatat di hati kami. Di hati tanah ini. Di hati desa yang akan lahir." 

Air matanya jatuh. 

Pertama kali sejak Lembu Seta meninggal. 

"Kau tidak pergi, Saudaraku. Kau menjadi bagian dari tanah ini. Darahmu menyirami akar-akar 

pohon. Tulangmu menyuburkan tanah yang berdenyut. Dan setiap kali angin berembus dari 

lereng Sumbing... kau yang berbisik." 

Mereka memakamkannya di samping Lembu Seta. 

Di bawah pohon tua yang tidak ditebang. 

Dua pusara sederhana. 

Dua pahlawan tanpa nama. 

Dua martir dari desa yang belum lahir. 

Dan sejak saat itu… 

kesedihan menjadi bagian dari setiap hari. 

Bukan kesedihan yang melumpuhkan. 

Tetapi kesedihan yang mengingatkan. 

Mengingatkan bahwa hidup itu fana. 

Mengingatkan bahwa pengorbanan itu nyata. 

Mengingatkan bahwa tujuan mereka, membangun desa, menjaga tanah, hidup dalam 

keseimbangan, harus dicapai. 

Untuk Lembu Seta. 

Untuk pengikut setia yang tak bernama itu. 

Untuk semua yang telah gugur. 

Dan mereka yang tersisa, Jayabaya, Raka Wening, Gagak Panji, Jatmiko, berjanji dalam hati. 

Berjanji untuk terus berjalan. 

Berjanji untuk tidak menyerah. 

Berjanji untuk menjaga tanah ini sampai titik darah penghabisan. 

 

BAB XLI 

Terbukanya Tabir 



Beberapa malam setelah pemakaman pengikut setia itu, ketika kesedihan masih mentah dan luka 

masih berdarah, sesuatu terjadi. 

Malam datang tanpa angin. 

Api unggun menyala kecil, mereka sengaja tidak membesarkannya, karena 

mereka tidak ingin menarik perhatian makhluk-makhluk hutan. 

Namun suasana terasa berat. 

Seolah sesuatu sedang menunggu untuk terungkap. 

Seolah tabir antara dunia manusia dan dunia lain menipis. 

Seolah rahasia akan dibuka. 

Tiba-tiba… 

langkah kaki terdengar dari balik gelap. 

Bukan langkah biasa. 

Langkah itu tergesa-gesa. 

Langkah itu gemetar. 

Langkah itu takut. 

Dua sosok muncul dari balik pepohonan. 

lima dan Kala. 

Mereka yang pergi beberapa hari lalu. 

Mereka yang diusir karena pengkhianatan. 

Namun mereka tidak sendiri. 

Kabut mengikuti mereka. 

Lebih pekat dari kabut biasa. 

Lebih hidup. 

Lebih mengancam. 

Kabut itu bergerak seperti ular raksasa, meliuk-liuk di belakang lima dan Kala, 

seolah mendorong mereka, atau mengejar mereka, atau menuntun mereka, sulit dibedakan. 

Gagak Panji langsung berdiri. Tangannya meraih gagang pedang. Matanya tajam, memindai gelap 

di belakang kedua pengkhianat itu. 

"Kalian kembali…" katanya dingin. Bukan sambutan. Bukan juga pertanyaan. Tuduhan. 

lima jatuh berlutut. Tubuhnya gemetar hebat. Wajahnya pucat seperti mayat. Matanya sayu, tidak 

fokus, seperti orang yang tidak tidur selama berhari-hari. 



"Ki... Ki Lurah... kami minta ampun..." suaranya parau, seperti orang yang berteriak terlalu keras 

atau menangis terlalu lama. "Kami... tidak bisa keluar... hutan ini tidak melepaskan kami... 

kami berjalan dan berjalan... tetapi selalu kembali ke sini... selalu kembali ke lembah ini... 

seolah tanah ini menahan kami..." 

Kala tidak bisa bicara. Ia hanya menangis, terisak-isak, wajahnya basah oleh air mata 

dan kotor oleh tanah. 

Sebelum Jayabaya bisa menjawab atau Gagak Panji bisa bereaksi, kabut itu bergerak. 

Lebih cepat dari sebelumnya. 

Seperti tangan raksasa yang mencengkeram  lima dan Kala dari belakang. 

Mereka tertarik ke belakang, bukan tertarik secara fisik, tetapi ditarik oleh kekuatan yang tidak 

terlihat. 

Dan dari balik kabut itu, Nyi Rondo Alas muncul. 

Ia tidak berdiri di tanah. 

Ia melayang. 

Rambutnya yang hitam panjang bergerak seperti ular, meskipun tidak ada angin. 

Matanya menyala merah, seperti bara, seperti api yang lapar. 

Ia tersenyum. 

Senyum yang tidak ramah. 

Senyum yang dingin, yang kejam, yang penuh kemenangan. 

"Manusia selalu punya celah," katanya. Suaranya kembali menjadi paduan suara, banyak suara 

menjadi satu, menggetarkan, mengerikan. "Mereka bicara tentang kesetiaan, 

tentang pengorbanan, tentang menjaga. Tapi ketika takut datang, mereka lari. 

Ketika kesempatan datang, mereka berkhianat. Itulah manusia. Tidak bisa diharapkan." 

lima dan Kala gemetar di hadapannya. 

Mereka tidak bisa bergerak. 

Seolah kaki mereka terpaku di tanah. 

Seolah mulut mereka terkunci. 

"Ampuni kami..." bisik lima, suaranya nyaris tidak terdengar. "Kami tidak bermaksud... 

kami hanya ingin selamat..." 

Nyi Rondo Alas tertawa. 

Tawa yang tidak mengandung humor. 



Tawa yang mengerikan, yang menggema di lembah, yang membuat burung-buru malam terbang 

berhamburan. 

"Selamat? Kalian tidak akan selamat. Kalian telah mengkhianati saudara kalian sendiri. 

Kalian telah menjual informasi kepada musuh. Dan di tanah 

ini... pengkhianatan tidak diampuni. Tidak oleh manusia. Tidak oleh alam. Tidak oleh aku." 

Kabut itu menelan lima dan Kala. 

Perlahan. 

Seperti pasir hisap yang menarik korban ke dalam. 

Mereka berteriak, teriakan takut, teriakan nyeri, teriakan penyesalan yang terlambat. 

Kemudian diam. 

Seketika. 

Seperti suara mereka ditelan oleh kegelapan. 

Ketika kabut itu beredar… 

lima dan Kala tidak ada. 

Tidak ada jasad. 

Tidak ada darah. 

Tidak ada bekas. 

Hanya tanah yang sedikit lebih basah dari sekitarnya. 

Hanya bau anyir yang perlahan hilang. 

Semua terdiam. 

Bahkan Gagak Panji, yang tangannya masih memegang gagang pedang, tidak bergerak. 

Ia tahu bahwa melawan Nyi Rondo Alas di saat seperti ini sama saja dengan bunuh diri. 

Jayabaya menutup mata. 

Napasnya dalam. 

Ia merasakan sakit yang lain, bukan sakit karena kehilangan, tetapi sakit karena melihat sesama 

manusia dihabisi di hadapannya, meskipun mereka bersalah. 

"Pengkhianatan… selalu dibayar," katanya pelan. Suaranya tidak menghakimi. 

Hanya mengakui fakta. "Cepat atau lambat. Dengan cara yang kadang tidak kita duga." 

Nyi Rondo Alas menatap Jayabaya. 

Matanya yang menyala itu berkedip, mungkin karena penasaran, mungkin karena penghargaan. 

"Kau tidak melindungi mereka, Jayabaya. Kau tidak membela mereka. Kau hanya diam. 

Itu keputusan yang bijak. Karena mereka tidak pantas dibela. Mereka telah memilih jalannya 

sendiri. Dan aku hanya menjalankan hukum tanah ini." 



Jayabaya tidak menjawab. 

Ia hanya duduk kembali. 

Ia mengambil sepotong kayu dan melemparkannya ke api unggun. 

Api itu berderak, menyala lebih terang sejenak, lalu kembali ke ukuran semula. 

Nyi Rondo Alas menghilang. 

Perlahan. 

Seperti kabut yang menguap. 

Meninggalkan keheningan yang berat. 

Dan malam itu, keempat orang yang tersisa, Jayabaya, Raka Wening, Gagak Panji, Jatmiko, 

duduk dalam diam. 

Mereka tidak berbicara tentang apa yang baru saja terjadi. 

Mereka tidak perlu. 

Semua melihat. 

Semua mendengar. 

Semua merasakan. 

Dan mereka tahu, di tanah ini, tidak ada tempat untuk pengkhianatan. 

Hukumannya langsung. 

Tidak ada banding. 

Tidak ada ampun. 

 

BAB XLII 

Pertempuran Tanpa Senjata 

Setelah kejadian dengan lima dan Kala, hubungan antara manusia yang tersisa dan Nyi Rondo 

Alas mencapai titik kritis. 

Bukan lagi toleransi yang tipis. 

Bukan lagi saling mengawasi dari jarak aman. 

Sekarang, ketegangan itu nyata, terasa, mencekik. 

Nyi Rondo Alas datang setiap malam. 

Ia tidak lagi menyembunyikan diri di balik kabut. 

Ia datang dengan wujud penuh, wajah pucat, rambut panjang bergerak sendiri, mata menyala 

merah. 

Ia berdiri di tepi perkemahan, menatap mereka berempat dengan tatapan yang mengadili. 



Dan setiap malam, dialog yang sama terulang. 

"Kalian masih di sini," katanya, bukan pertanyaan, tetapi pernyataan dengan nada tidak percaya. 

"Kami masih di sini," jawab Jayabaya, selalu dengan suara yang sama tenangnya. 

"Kalian tidak takut?" 

"Kami takut. Tapi ketakutan tidak menghentikan kami." 

"Kalian tidak lelah?" 

"Kami lelah. Tapi kami terus bekerja." 

"Kalian tidak menyesal?" 

"Kami menyesal karena kehilangan saudara. Kami tidak menyesal karena datang ke sini." 

Malam itu, dialog itu berubah. 

Nyi Rondo Alas tidak berdiri di tepi perkemahan. 

Ia melangkah masuk. 

Ia berdiri di hadapan Jayabaya. 

Jarak hanya satu langkah. 

Dingin dari tubuhnya terasa seperti embun beku di kulit. 

"Aku sudah sabar, Jayabaya," katanya. Suaranya tidak lagi paduan suara. Kembali menjadi 

suara satu perempuan, suara yang lelah, suara yang frustrasi, suara yang hampir putus asa. "Aku 

sudah memberi kalian kesempatan. Aku sudah melihat kalian bekerja. Aku 

sudah melihat kalian berkorban. Tapi aku masih belum yakin. 

Aku masih merasa bahwa kehadiran kalian adalah ancaman. Bahwa suatu hari nanti, kalian 

atau keturunan kalian akan lupa janji dan merusak tanah ini." 

Jayabaya menatap matanya. 

Tidak mengalihkan pandangan. 

Tidak berkedip. 

"Kami tidak bisa meyakinkan kau dengan kata-kata, Nyi Rondo. 

Kami hanya bisa meyakinkan dengan perbuatan. Dan perbuatan... butuh waktu. Bertahun-tahun. 

Puluhan tahun. Mungkin ratusan tahun. Tapi kami bersedia menunggu. 

Kami bersedia membuktikan setiap hari." 

"Aku tidak punya ratusan tahun, Jayabaya!" sentaknya. 

Matanya berkobar. "Aku telah menunggu ribuan tahun untuk menemukan manusia 



yang bisa dipercaya! Dan setiap kali, aku kecewa! Setiap kali, mereka berkhianat! Setiap kali, 

mereka merusak! Aku lelah, Jayabaya! Lelah!" 

Air mata mengalir dari mata Nyi Rondo Alas. 

Air mata yang berwarna merah. 

Seperti darah. 

Seperti lava. 

Seperti amarah yang mencair. 

Jayabaya diam. 

Ia tidak menyentuh Nyi Rondo Alas, menyentuhnya bisa berarti kematian. 

Ia tidak menghibur dengan kata-kata, kata-kata manusia mungkin sia-sia di telinga makhluk setua 

Nyi Rondo Alas. 

Ia hanya duduk. 

Ia membuka tangannya. 

Telapak tangan menghadap ke atas. 

Sebagai isyarat bahwa ia tidak membawa senjata. 

Sebagai isyarat bahwa ia datang dengan tangan kosong. 

Sebagai isyarat bahwa ia siap menerima apa pun, ampunan atau hukuman. 

"Kami tidak ingin menang, Nyi Rondo," kata Jayabaya. Suaranya pelan, tetapi jelas, seperti air 

yang mengalir di atas batu. "Kami tidak ingin mengalahkan kau. Kami tidak ingin menguasai tanah 

ini. Kami hanya ingin diterima. Diterima sebagai bagian dari keseimbangan. Diterima 

sebagai penjaga—bukan penguasa." 

"Dan jika tanah ini menolak?" tanya Nyi Rondo Alas. Suaranya bergetar—bukan karena marah, 

tetapi karena sesuatu yang lain. Sesuatu yang mirip dengan harapan, tetapi takut untuk diakui. 

"Kami akan pergi," jawab Jayabaya. Tanpa ragu. Tanpa tawar-menawar. "Kami 

akan mencari tempat lain. Kami tidak akan memaksa. Kami tidak akan melawan. 

Karena melawan alam sama saja dengan bunuh diri. Dan kami datang ke sini untuk hidup, bukan 

untuk mati." 

Sunyi panjang. 

Dua dunia saling berhadapan. 

Manusia dan bukan manusia. 

Fana dan abadi. 

Lemah dan kuat. 



Tanpa senjata. 

Tanpa teriakan. 

Tanpa darah. 

Namun pertempuran itu nyata. 

Pertempuran hati melawan hati. 

Pertempuran niat melawan niat. 

Pertempuran keyakinan melawan kekecewaan. 

Nyi Rondo Alas menatap Jayabaya. 

Lama. 

Sangat lama. 

Kemudian, perlahan… 

matanya yang menyala merah meredu. 

Tidak padam, tetapi menjadi redup, seperti bara yang mulai dingin. 

"Kau benar-benar berbeda, Jayabaya," bisiknya. Suaranya nyaris tidak terdengar, bahkan oleh 

Jayabaya yang berdiri hanya satu langkah di hadapannya. "Aku belum pernah bertemu manusia 

sepertimu. Manusia yang tidak meminta. Manusia yang tidak menuntut. Manusia 

yang hanya ingin diterima." 

Ia melangkah mundur. 

Satu langkah. 

Dua langkah. 

"Aku belum bisa memberi jawaban malam ini," katanya. "Aku harus berpikir. 

Aku harus berkonsultasi dengan yang lain, dengan Ki Tunggul Wasesa, dengan penjaga lainnya, 

dengan alam itu sendiri. Tapi... satu hal yang aku akui... kalian tidak seperti manusia lain." 

Ia menghilang. 

Perlahan. 

Seperti kabut yang menguap. 

Meninggalkan keheningan yang berbeda, bukan keheningan yang mencekik, tetapi keheningan 

yang penuh kemungkinan. 

Raka Wening menghela napas. 

Gagak Panji melepaskan genggamannya pada gagang pedang, tanpa ia sadari, ia telah 

menggenggamnya erat selama percakapan berlangsung. 

Jatmiko menangis diam-diam, bukan karena takut, tetapi karena lega. 



Jayabaya duduk kembali. 

Ia diam. 

Ia merenung. 

Ia berdoa. 

Dan di dalam hatinya, ia berharap, berharap bahwa pintu yang mulai terbuka malam 

ini tidak akan tertutup lagi. 

Berharap bahwa keseimbangan yang mereka cari akhirnya tercapai. 

Berharap bahwa pengorbanan Lembu Seta, pengikut setia yang tak bernama itu, 

dan bahkan Panglima dan Kala, tidak sia-sia. 

 

BAB XLIII 

Penyerahan yang Membebaskan 

Malam berikutnya, Nyi Rondo Alas kembali. 

Namun kali ini, kehadirannya berbeda. 

Ia tidak datang dengan amarah. 

Ia tidak datang dengan ancaman. 

Ia datang dengan kerendahan hati yang aneh, aneh karena makhluk setua dan sekuat Nyi Rondo 

Alas jarang menunjukkan kerendahan hati. 

"Aku telah berbicara dengan Ki Tunggul Wasesa," katanya. Suaranya normal, suara satu 

perempuan, tanpa gema, tanpa paduan suara. "Dan dengan yang lain. Penjaga hutan. Penjaga air. 

Penjaga gunung. Penjaga tanah. Kami telah bermusyawarah." 

Jayabaya berdiri. 

Ia menghadap Nyi Rondo Alas dengan hormat. 

Tangan di samping badan. 

Kepala sedikit menunduk. 

"Kami mendengarkan, Nyi Rondo." 

"Keputusan tidak mudah," lanjut Nyi Rondo Alas. "Sebagian dari kami menolak kehadiran manusia. 

Mereka berkata bahwa pengalaman ribuan tahun cukup untuk membuktikan bahwa 

manusia tidak bisa dipercaya. Mereka berkata bahwa kalian akan pulang atau mati, 

dan generasi berikutnya akan lupa janji. Mereka berkata bahwa lebih 

baik mengusir kalian sekarang daripada menyesal nanti." 

Jayabaya diam. Ia menerima kata-kata itu tanpa membantah. 



"Namun aku dan Ki Tunggul berpendapat lain," lanjut Nyi Rondo Alas. "Kami melihat sesuatu pada 

dirimu, Jayabaya. Sesuatu yang jarang kami lihat pada 

manusia. Kesungguhan. Ketulusan. Kesediaan untuk melepaskan. Kesediaan untuk berkorban. Kese

diaan untuk diam dan mendengar, bukan bicara dan memerintah." 

Ia berhenti sejenak. 

Matanya yang tidak lagi menyala itu menatap Jayabaya dengan lembut, lembut yang aneh, 

lembut yang hampir ibu. 

"Kami memutuskan untuk memberi kalian kesempatan," katanya. "Kesempatan untuk tinggal. 

Kesempatan untuk membangun. Kesempatan untuk membuktikan bahwa 

manusia bisa menjadi penjaga. Tapi... dengan syarat." 

"Kami menerima syarat apa pun, Nyi Rondo," kata Jayabaya. Tanpa bertanya apa syaratnya. Karena 

ia tahu bahwa syarat dari penjaga seperti Nyi Rondo Alas tidak akan pernah tidak adil. 

"Kau belum tahu syaratnya," kata Nyi Rondo Alas, hampir tersenyum. "Syaratnya berat. 

Syaratnya mungkin tidak bisa kamu penuhi. Syaratnya bisa membunuhmu." 

"Kami tetap menerima." 

Nyi Rondo Alas menghela napas. 

Panjang. 

Seperti orang yang lelah tetapi lega. 

"Syaratnya ini: Kau, Jayabaya, harus bersedia menjadi penghubung. Penghubung antara dunia 

manusia dan dunia kami. Penghubung yang menjelaskan kepada manusia tentang aturan tanah 

ini. Penghubung yang menyampaikan keluhan alam kepada manusia ketika mereka melanggar. 

Penghubung yang menjaga agar keseimbangan tidak rusak." 

Jayabaya diam. 

Itu bukan syarat yang berat. 

Itu adalah apa yang sudah ia lakukan. 

"Kedua," lanjut Nyi Rondo Alas, "Kau harus mengajarkan cara ini 

kepada generasi berikutnya. Anak-anak yang lahir di desa 

ini harus tahu bagaimana menghormati alam. Mereka harus tahu bahwa tanah ini bukan milik 

mereka. Mereka harus tahu bahwa mereka hanya penjaga sementara. 

Jika generasi berikutnya lupa... aku tidak akan memberi kesempatan kedua." 

"Kami akan mengajarkan," kata Jayabaya. "Dengan sekuat tenaga." 



"Ketiga," Nyi Rondo Alas menatap Jayabaya dengan mata yang dalam. "Kau harus bersedia... 

untuk tidak kembali ke dunia manusia. Selamanya. Desa ini 

adalah rumahmu sekarang. Kuburanmu akan berada di sini. Anak-cucumu akan berada di 

sini. Kau tidak bisa keluar dari lembah ini dan kembali ke kehidupan lama. Jalan ke 

belakang telah kututup. Apakah kau siap?" 

Jayabaya tersenyum. 

Senyum yang lega. 

Senyum yang bahagia, untuk pertama kalinya sejak perjalanan dimulai. 

"Aku telah melepaskan dunia manusia sejak pertama kali melangkahkan kaki meninggalkan 

Pajang, Nyi Rondo. Kembali bukan lagi pilihan. Maju adalah satu-satunya arah. 

Dan maju... membawaku ke sini. Ke tanah ini. Ke desa ini. Ke rumah ini." 

"Maka aku terima penyerahanmu, Jayabaya," kata Nyi Rondo Alas. Suaranya berubah, 

menjadi lebih hangat, lebih manusiawi. "Kau telah menyerahkan diri, bukan kepada aku, tetapi 

kepada alam. Dan penyerahan yang tulus seperti itu... membebaskan. Membebaskan kau 

dari ketakutan. Membebaskan kau dari keraguan. Membebaskan kau dari ambisi." 

Ia melangkah maju. 

Ia mengulurkan tangannya. 

Telapak tangan terbuka. 

"Selamat datang di tanah ini, Ki Lurah Jayabaya. Selamat datang di rumah barumu. 

Selamat datang di Desa Awan Biru, meskipun desa 

itu belum berdiri sepenuhnya. Tapi ia akan berdiri. Dengan doa kami. Dengan kerja kalian. 

Dengan keseimbangan yang kita jaga bersama." 

Jayabaya menerima uluran tangan itu. 

Ia menyentuh telapak tangan Nyi Rondo Alas. 

Dingin. 

Tapi dingin yang tidak menusuk. 

Dingin yang seperti air dari mata air, dingin yang menyegarkan. 

Dingin yang membawa kedamaian. 

"Terima kasih, Nyi Rondo Alas," kata Jayabaya. Air matanya jatuh. 

"Kami tidak akan mengecewakan." 

Nyi Rondo Alas tersenyum. 

Senyum yang tulus. 



Senyum yang mengandung harapan. 

Senyum yang mungkin pertama kali dalam ribuan tahun. 

Ia melepaskan genggaman tangannya. 

Lalu menghilang. 

Perlahan. 

Seperti kabut yang menguap di bawah sinar matahari. 

Namun kehadirannya tetap terasa. 

Seperti pelukan yang hangat. 

Seperti doa yang dikabulkan. 

Seperti rumah yang telah lama dirindukan. 

Malam itu, untuk pertama kalinya, mereka tidur dengan nyenyak. 

Tanpa jaga. 

Tanpa takut. 

Tanpa bayang-bayang yang mengintai. 

Karena mereka telah diterima. 

Dan penerimaan itu adalah hadiah yang paling berharga. 

 

BAB XLIV 

Tanah yang Menerima 

Pagi datang dengan cahaya berbeda. 

Lebih hangat. 

Lebih hidup. 

Lebih bersahabat. 

Burung kembali bersuara, bukan kicauan yang takut atau tergesa-gesa, tetapi kicauan yang merdu, 

yang penuh sukacita, yang menyambut fajar. 

Air mengalir jernih di mata air, tidak lagi pahit, tetapi manis, seperti air yang diberkati. 

Angin berembus lembut, membawa aroma bunga yang tidak dikenal, aroma tanah basah, 

aroma kehidupan. 

Raka Wening tersenyum. 

Ia menghirup udara pagi itu dalam-dalam. 



"Kita diterima, Ki Lurah," katanya. Suaranya tenang, tetapi penuh kegembiraan yang tertahan. 

"Tanah ini... menerima kita." 

Gagak Panji menghela napas panjang. 

Seolah beban sebesar gunung terangkat dari pundaknya. 

"Akhirnya," katanya. Hanya satu kata. Tapi kata itu mengandung segala rasa, lega, bahagia, haru, 

syukur. 

Jatmiko menangis. 

Bukan sedih. 

Bukan takut. 

Menangis karena terharu. 

Karena setelah berbulan-bulan berjalan, setelah melewati sungai yang menolak, hutan yang 

menguji, lembah yang menilai, kabut yang menyesatkan, badai yang mengancam, 

dan pengkhianatan yang menyayat hati, akhirnya mereka sampai. 

Bukan sampai di tempat yang nyaman. 

Bukan sampai di rumah yang mewah. 

Tetapi sampai di tanah yang menerima mereka. 

Tanah yang berdenyut. 

Tanah yang hidup. 

Tanah yang menjadi rumah. 

Jayabaya berdiri di tengah lembah. 

Ia menatap ke sekeliling. 

Pepohonan yang rindang. 

Mata air yang jernih. 

Gunung Sumbing yang menjulang di kejauhan. 

Dua bukit yang berdiri seperti gerbang. 

"Ini bukan kita yang menaklukkan tanah ini," katanya. Suaranya pelan, tetapi jelas, terdengar oleh 

tiga orang yang tersisa. 

"Kita yang diizinkan. Diizinkan untuk tinggal. Diizinkan untuk menjaga. Diizinkan untuk menjadi b

agian dari keseimbangan." 

Ia berlutut. 

Ia menyentuh tanah dengan kedua telapak tangannya. 

Tanah itu hangat. 

Tanah itu berdenyut. 

Tanah itu seperti jantung. 



"Terima kasih," bisiknya. "Terima kasih, Ibu Pertiwi. Terima kasih, para leluhur. Terima 

kasih, penjaga yang tak terlihat. Terima kasih, Nyi Rondo Alas. Terima kasih, Ki Tunggul Wasesa. 

Terima kasih, alam semesta. Kami tidak akan mengecewakan." 

Dan sejak saat itu, pembangunan desa berjalan dengan lancar. 

Bukan tanpa tantangan. 

Bukan tanpa kelelahan. 

Tetapi dengan keyakinan yang baru. 

Keyakinan bahwa mereka bekerja bukan untuk diri sendiri, tetapi untuk keseimbangan. 

Keyakinan bahwa setiap pohon yang ditebang akan diganti. 

Keyakinan bahwa setiap batu yang dipindahkan akan dihormati. 

Keyakinan bahwa desa ini akan menjadi contoh, bahwa manusia bisa hidup berdampingan dengan 

alam, bukan berlawanan dengannya. 

 

BAB XLV 

Rumah Pertama 

Kayu dikumpulkan. 

Bambu dipotong. 

Ikat-ikatan dirangkai. 

Pondasi digali. 

Tidak ada keserakahan. 

Tidak ada tergesa-gesa. 

Setiap langkah dilakukan dengan hati-hati, dengan doa, dengan rasa syukur. 

Seolah tanah itu diajak bicara. 

Seolah setiap bambu yang dipotong adalah sahabat yang mengizinkan dirinya digunakan. 

Seolah setiap ikatan yang dibuat adalah janji untuk menjaga. 

Dan akhirnya… 

sebuah rumah berdiri. 

Bukan rumah yang besar. 

Bukan rumah yang mewah. 

Hanya empat dinding bambu, atap rumbia, lantai tanah yang dipadatkan. 

Sederhana. 

Sangat sederhana. 

Namun penuh makna. 



Raka Wening memandang rumah itu lama. 

Matanya berkaca-kaca. 

"Ini bukan sekadar tempat tinggal, Ki Lurah," katanya. Suaranya bergetar. "Ini awal. Awal 

dari kehidupan baru. Awal dari desa. Awal dari peradaban yang memilih untuk hidup berbeda." 

Jayabaya mengangguk. 

Ia berjalan ke pintu rumah itu. 

Ia menyentuh tiang bambu yang masih hijau. 

Ia menutup mata. 

"Doakan, para leluhur," bisiknya. "Doakan, penjaga yang tak terlihat. Doakan, alam semesta. 

Semoga rumah ini menjadi tempat yang penuh berkah. Semoga setiap orang yang tinggal di 

sini selalu ingat untuk menjaga, bukan menguasai. Semoga desa ini menjadi pelita di 

tengah kegelapan—kegelapan ambisi, kegelapan keserakahan, kegelapan manusia yang lupa diri." 

Ia membuka mata. 

Ia masuk ke dalam rumah itu. 

Langkahnya terdengar di lantai tanah yang dipadatkan. 

Ia duduk di sudut ruangan. 

Ia diam. 

Ia merasakan. 

Rumah itu kecil. 

Rumah itu sederhana. 

Tapi rumah itu terasa seperti istana. 

Istana hati. 

Istana keseimbangan. 

Istana kedamaian. 

Gagak Panji, Raka Wening, dan Jatmiko mengikuti masuk. 

Mereka duduk melingkar di lantai tanah. 

Tidak ada meja. 

Tidak ada kursi. 

Tidak ada perabot. 

Hanya mereka berempat. 

Hanya hati mereka. 

Hanya niat mereka. 



"Mulai hari ini," kata Jayabaya, suaranya pelan tetapi tegas, "kita bukan lagi pengembara. 

Kita bukan lagi abdi dalem Pajang. Kita bukan lagi siapa pun yang dulu. Kita adalah warga Desa 

Awan Biru. Desa yang belum lengkap. Desa yang masih dibangun. Tapi desa yang sudah hidup. 

Hidup di hati kita. Hidup di tanah ini. Hidup di keseimbangan yang kita jaga bersama." 

Mereka menunduk. 

Mereka berdoa dalam hati. 

Mereka bersyukur. 

Dan di luar rumah, kabut biru turun perlahan. 

Menyelimuti lembah. 

Seperti selimut yang hangat. 

Seperti pelukan dari alam. 

Seperti berkat dari yang maha kuasa. 

Desa Awan Biru telah lahir. 

Bukan dengan terompet. 

Bukan dengan upacara. 

Bukan dengan pesta. 

Dengan doa. 

Dengan keringat. 

Dengan air mata. 

Dengan darah. 

Dengan pengorbanan. 

Dengan kesetiaan. 

Dan ia akan tumbuh. 

Perlahan. 

Seperti pohon beringin yang ditanam dengan niat. 

Seperti mata air yang terus mengalir. 

Seperti keseimbangan yang terjaga. 

 

BAB XLVI 

Nama yang Turun dari Langit 

Kabut biru turun perlahan di atas pemukiman yang baru dibangun, masih hanya satu rumah, 

tetapi sudah ada lahan yang dibuka untuk rumah-rumah berikutnya. Kabut 

itu tidak dingin, tidak menyesatkan. Kabut itu lembut, hangat, seperti selimut yang melindungi. 



Jayabaya berdiri di puncak bukit kecil, menatap ke arah desa yang mulai hidup. Angin menyapu 

rambutnya yang mulai beruban, bukan karena usia, tetapi karena beban. Cahaya senja menyoroti 

wajahnya yang lelah namun penuh ketenangan, ketenangan yang tidak bisa dipalsukan, 

ketenangan yang lahir dari keyakinan yang telah diuji. 

Raka Wening berdiri di sampingnya, menahan napas. Matanya terpaku pada kabut biru 

yang turun dan membentuk pola yang tidak biasa, pola yang mirip dengan aksara, 

tetapi bukan aksara yang dikenal. 

"Apa itu… dari langit, Ki Lurah?" tanyanya, suaranya berbisik, takut mengganggu sesuatu. 

Jayabaya menutup mata sejenak, membiarkan angin menyentuh kulitnya, membiarkan kabut 

biru membelai wajahnya. Ia merasakan sesuatu, sesuatu yang besar, sesuatu yang agung, sesuatu 

yang turun dari atas dan masuk ke dalam dadanya. 

"Ini bukan sekadar kabut, Raka," katanya perlahan. Matanya masih tertutup. "Ini jawaban… 

dari yang lebih tua dari kita. Dari alam. Dari leluhur. Dari yang maha kuasa. 

Mereka telah melihat usaha kita. Mereka telah menyaksikan pengorbanan kita. Dan kini… 

mereka memberi nama." 

Tiba-tiba, sebuah cahaya lembut menembus kabut. 

Cahaya itu tidak menyilaukan. 

Cahaya itu hangat, seperti sinar matahari di pagi hari, seperti sentuhan ibu kepada anaknya. 

Cahaya itu membentuk awan, bukan awan sungguhan, tetapi bayangan awan 

yang menunduk, menyapa, memberkati. 

Lalu, perlahan, cahaya itu menyatu menjadi tulisan di langit. 

Tulisan yang terbentuk dari cahaya dan kabut. 

Tulisan yang membaca: 

"Awan Biru" 

Bukan aksara Jawa. 

Bukan aksara Sansekerta. 

Bukan aksara apa pun yang dikenal manusia. 

Namun semua yang melihatnya mengerti. 

Mengerti artinya. 

Mengerti maknanya. 

Mengerti bahwa itulah nama desa mereka. 

"Awan Biru…" bisik Jatmiko, matanya basah. "Desa kita bernama Awan Biru." 



Gagak Panji diam. Ia tidak bisa berkata-kata. Ia 

hanya menunduk, merasakan getaran sakral yang masuk ke dalam tulang-tulangnya. 

Jayabaya tersungkur. 

Ia bersujud di puncak bukit itu. 

Dahinya menyentuh tanah. 

"Terima kasih," bisiknya. "Terima kasih, alam. Terima kasih, leluhur. Terima kasih, yang maha 

kuasa. Nama ini akan kami jaga. Desa ini akan kami pelihara. Keseimbangan ini akan 

kami lestarikan." 

Ia bangkit. 

Ia menatap Raka Wening, Gagak Panji, Jatmiko. 

"Bukan kita yang memilih nama itu," katanya. "Melainkan takdir… 

dan alam memberikannya kepada kita. Kita tidak bisa sombong. Kita tidak bisa merasa memiliki. 

Nama ini adalah amanah. Amanah untuk menjaga. Amanah untuk hidup dalam keseimbangan. 

Amanah untuk mengingatkan generasi berikutnya bahwa mereka bukan pemilik, 

tetapi penjaga sementara." 

Raka Wening menunduk. "Kami mengerti, Ki Lurah." 

Mereka turun dari bukit. 

Mereka kembali ke desa. 

Dan ketika mereka sampai, kabut biru masih menyelimuti lembah, bukan sebagai ancaman, tetapi 

sebagai berkat. 

Seperti selimut yang melindungi. 

Seperti bendera yang menyatakan kepemilikan, bukan kepemilikan manusia, 

tetapi kepemilikan alam. 

Desa Awan Biru telah lahir. 

Bukan dengan darah. 

Bukan dengan kekerasan. 

Tetapi dengan doa, pengorbanan, kesetiaan, dan nama yang turun dari langit. 

 

BAB XLVII 

Pohon Beringin 

Keesokan harinya, di pusat desa, di tanah lapang yang sengaja dibiarkan kosong, tidak dibangun 

apa pun, Jayabaya menggali lubang. 



Lubang itu tidak besar. Hanya cukup untuk bibit pohon. 

Seluruh warga desa berkumpul. Jayabaya, Nyai Ageng, Raka Wening, Karti, Gagak Panji, 

Wulandari, Jatmiko, dan kedua anak-anak: Bayu dan Ratih. Putri masih digendong ibunya. 

Jayabaya menanam bibit beringin. 

Bibit kecil. 

Setinggi lutut. 

“Ini bukan sekadar pohon, Saudara-saudaraku,” katanya. “Ini janji. Janji kita pada desa. Janji kita 

pada alam. Janji kita pada generasi yang akan datang.” 

Ia menatap Bayu dan Ratih. “Kalian, anak-anak, akan melihat pohon ini tumbuh besar. Kalian akan 

bermain di bawahnya. Kalian akan bercerita tentang pohon ini kepada anak-anak kalian nanti. Dan 

kalian harus ingatkan mereka bahwa pohon ini ditanam dengan doa, dengan keringat, dengan air 

mata, dan dengan darah saudara-saudara kita yang telah gugur.” 

Bayu mengangguk serius. Ratih tersenyum, matanya berbinar. 

“Boleh aku membantu menutup tanahnya, Ki Lurah?” tanya Bayu. 

Jayabaya tersenyum. “Mari.” 

Bayu menyekop tanah dengan hati-hati, menutupi akar bibit beringin. Ratih ikut membantu 

dengan tangannya yang mungil. Mereka tertawa ketika tanah mengenai sepatu mereka. 

Dan di bawah pohon beringin yang baru ditanam itu, untuk pertama kalinya, terdengar tawa 

anak-anak di Desa Awan Biru. 

Angin berembus lembut. 

Dedaunan bibit beringin itu bergetar, seperti mengangguk, seperti menerima janji, 

seperti bersumpah balik bahwa ia akan tumbuh dan menjaga desa ini selamanya. 

"Apakah pohon ini akan selalu ada, Ki Lurah?" tanya Jatmiko, bukan dengan nada polos seperti 

dulu, tetapi dengan nada haru, dengan mata basah. 

Jayabaya tersenyum, menepuk pundak Jatmiko yang telah dewasa, bukan dewasa dalam usia, 

tetapi dewasa dalam jiwa, setelah melewati ujian demi ujian. 

"Selama kita menjaga, ia akan ada. Dan ketika kita pergi, ketika kita tidak lagi berada di dunia ini, 

pohon ini akan tetap ada. Ia akan menjadi saksi. Saksi bahwa kita pernah di sini. Bahwa 

kita pernah berjuang. Bahwa kita pernah mencintai tanah ini. Bukan untuk menguasai, tetapi 

untuk menjaga." 



Ia menatap bibit itu sekali lagi. 

"Dan mudah-mudahan, generasi berikutnya akan mengingat pesan itu. Mudah-

mudahan mereka tidak lupa. Mudah-mudahan mereka tetap setia." 

 

BAB XLVIII 

Ujian Terakhir 

Malam berikutnya... Nyi Rondo Alas dan Ki Tunggul Wasesa datang. 

“Satu ujian terakhir,” kata Ki Tunggul. 

Semua menegang. 

“Ujian terakhir adalah waktu. Puluhan, ratusan tahun dari sekarang. Ketika kau tidak lagi berada, 

Jayabaya. Ketika anak-cucumu yang memimpin desa ini. Akankah mereka ingat sumpah? Itulah 

ujian terakhir.” 

Nyai Ageng Suryaningsih melangkah maju. Ia menatap Ki Tunggul. “Kami akan mengajarkan 

mereka, Ki Tunggul. Kami akan ceritakan kisah ini setiap malam. Kami akan tanamkan nilai ini 

sejak mereka masih dalam kandungan. Dan ketika kami tidak lagi di sini, anak-anak kami akan 

mewariskannya kepada anak-anak mereka.” 

Ia menatap Bayu dan Ratih. “Bukan hanya dengan kata-kata. Tetapi dengan teladan. Mereka 

sudah melihat sendiri bagaimana kami berjuang. Mereka sudah merasakan sendiri bagaimana 

alam menguji. Itu tidak akan mereka lupakan.” 

Ki Tunggul mengangguk. “Semoga.” 

Mereka menghilang. 

Perlahan. 

Seperti kabut yang menguap. 

Meninggalkan keheningan yang damai. 

Dan sejak saat itu, Desa Awan Biru bukan lagi sekedar pemukiman manusia. 

Ia adalah bagian dari alam. 

Ia adalah saudara bagi penjaga tak terlihat. 

Ia adalah contoh bahwa keseimbangan bisa terjadi. 

 



BAB XLIX 

Warisan 

Pagi datang dengan cahaya yang berbeda. 

Cahaya yang lebih hangat. 

Cahaya yang lebih penuh harapan. 

Burung kembali bersuara, kicauan yang merdu, yang menyambut fajar dengan sukacita. 

Sungai tetap jernih, mengalir tanpa henti, memberi kehidupan. 

Mata air tetap sejuk, manis, memberkati. 

Rumah-rumah bambu berdiri rapi, masih hanya beberapa, 

tetapi lahan telah dibuka untuk lebih banyak. 

Anak-anak, belum ada, tetapi suatu hari akan ada, dalam bayangan, mereka tertawa di 

halaman, bermain kejar-kejaran, belajar dari alam. 

Wanita dan lelaki mengurus ladang dan ternak, masih sederhana, 

tetapi cukup untuk bertahan hidup. 

Jayabaya mengumpulkan semua pengikutnya, kini hanya tiga orang, tetapi mereka adalah inti, 

mereka adalah pendiri, mereka adalah sesepuh pertama. 

"Desa ini bukan milik kita," katanya. Suaranya pelan, tetapi jelas, terdengar oleh semua. 

"Dia titipan. Titipan alam. Titipan leluhur. Titipan penjaga tak terlihat. Dan titipan 

bagi generasi yang akan datang." 

Ia menatap Raka Wening. 

"Kau, Raka, akan menjadi penjaga ilmu. Ajarkan anak-

anak tentang keseimbangan. Ajarkan mereka membaca tanda-

tanda alam. Ajarkan mereka berdoa dengan hati, bukan dengan bibir." 

Ia menatap Gagak Panji. 

"Kau, Gagak Panji, akan menjadi penjaga keamanan. Bukan dengan kekerasan, tetapi 

dengan kewaspadaan. Lindungi desa dari ancaman luar, 

tetapi ingat bahwa ancaman terbesar seringkali datang dari dalam. Dari keserakahan. 

Dari kelalaian. Dari lupa." 

Ia menatap Jatmiko, pemuda yang kini telah dewasa, yang telah melewati ujian, 

yang telah membuktikan kesetiaannya. 

"Kau, Jatmiko, akan menjadi penjaga cerita. Tuliskan semua yang terjadi. Ceritakan kepada anak-

anak. Ceritakan kepada cucu-cucu. Ceritakan kepada generasi berikutnya. Agar mereka tidak lupa. 



Agar mereka tahu darimana mereka berasal. Agar 

mereka tahu berapa banyak pengorbanan yang telah diberikan untuk desa ini." 

Jatmiko menunduk. "Aku akan lakukan, Ki Lurah. Aku akan tuliskan setiap kata. Aku 

akan hafalkan setiap kejadian. Aku akan pastikan bahwa cerita ini hidup." 

Jayabaya mengangguk. 

Ia menatap ketiganya. 

Ia tersenyum, senyum yang lelah, tetapi penuh kebahagiaan. 

"Jagalah… jangan pernah untuk menguasai. Jangan biarkan ambisi merusak apa 

yang telah diberikan. Keseimbangan adalah segalanya. Tanpa keseimbangan, desa ini 

akan hancur. Tanpa keseimbangan, kalian akan kehilangan rumah. Tanpa keseimbangan, kalian 

akan kembali menjadi pengembara yang kehilangan arah." 

Semua menunduk. 

Merasakan berat dan makna kata-kata itu. 

Desa Awan Biru telah lahir, tidak hanya dari tanah dan rumah, tetapi dari sumpah, pengorbanan, 

dan keyakinan. 

Dari darah Lembu Seta. 

Dari kesetiaan pengikut yang tak bernama. 

Dari pengkhianatan yang ditebus dengan kematian. 

Dari doa yang tak putus-putusnya. 

Dari keseimbangan yang dijaga setiap hari. 

 

BAB L 

Sesepuh Awan Biru 

Waktu berjalan. 

Desa Awan Biru tumbuh. 

Bayu, anak Gagak Panji, tumbuh menjadi pemuda yang tangkas. Ia belajar membaca jejak hewan 

dari ayahnya, dan belajar membaca tanda-tanda alam dari Raka Wening. Ia jatuh cinta pada Dewi, 

putri seorang pendatang yang kemudian menetap di desa. Mereka menikah dan dikaruniai dua 

orang anak: Jaka dan Wulan. 

Ratih, putri Raka Wening, tumbuh menjadi perempuan yang bijaksana. Ia mewarisi ketenangan 

ayahnya dan kelembutan ibunya. Ia menikah dengan Jatmiko, pemuda yang dulu nyaris tewas 



karena kabut menyesatkan, yang kini telah menjadi penjaga cerita desa. Mereka dikaruniai 

seorang putra: Sena. 

Putri, anak bungsu Jayabaya dan Nyai Ageng, tumbuh menjadi perempuan pemberani. Ia tidak 

pernah mengenal Pajang. Ia lahir di perjalanan, tetapi ia besar di Desa Awan Biru. Ia menikah 

dengan seorang pemuda dari desa tetangga, dan mereka dikaruniai tiga orang anak. 

Di bawah pohon beringin yang kini telah besar dan rindang, Jayabaya yang sudah renta sering 

duduk bersandar di akar pohon. Ia melihat anak-anak desa bermain. Ia melihat Bayu dan Ratih 

yang kini telah dewasa, dengan anak-anak mereka sendiri. Ia melihat Desa Awan Biru yang terus 

hidup. 

Pada suatu sore, ketika kabut biru turun, Jatmiko mendekati Jayabaya. “Ki Lurah, aku telah 

menuliskan semua kisah ini. Tinta dari getah pohon, kertas dari kulit kayu. Aku akan 

menyimpannya di bawah pohon beringin ini, dalam kotak kayu yang kedap air. Semoga anak-

cucu kita bisa membacanya suatu hari nanti.” 

Jayabaya tersenyum. “Kau melakukan tugasmu dengan baik, Jatmiko. Sekarang, tugasmu adalah 

mengajarkan Sena, anakmu, untuk melanjutkan. Agar cerita ini tidak putus.” 

Ia menatap Sena, bocah laki-laki berusia tujuh tahun yang sedang berlari mengejar kupu-kupu 

bersama Jaka dan Wulan. “Mereka adalah masa depan, Jatmiko. Bukan kita. Merekalah yang akan 

menjaga desa ini setelah kita tiada. Berdoalah agar mereka tidak lupa. Berdoalah agar mereka 

tetap setia.” 

Matahari terbenam di balik Gunung Sumbing. 

Langit berwarna jingga. 

Kabut biru turun. 

Jayabaya menutup mata. 

Ia tidak lagi terbangun. 

Kepergiannya tidak heboh. Tidak ada tangisan histeris. Hanya kesunyian yang penuh hormat. 

Bayu, Ratih, Putri, Jatmiko, dan semua warga desa berkumpul di bawah pohon beringin. Mereka 

tidak menangis. Mereka tersenyum. Karena mereka tahu, Jayabaya tidak pergi. Ia menjadi kabut. Ia 

menjadi angin. Ia menjadi denyut tanah yang mereka pijak setiap hari. 

Nyai Ageng Suryaningsih, yang telah menua, duduk di samping jasad suaminya. Ia menggenggam 

tangan Jayabaya yang sudah dingin. “Kau sudah menepati janjimu, Kakang,” bisiknya. “Kau sudah 

menjaga kami. Sekarang, biar kami yang menjaga.” 

Ia menatap anak-anak dan cucu-cucunya. “Kalian ingat semua yang diajarkan Ki Lurah?” 



“Ingat, Nyai,” jawab mereka serempak. 

“Jangan pernah lupa. Hidup bukan untuk menguasai. Hidup adalah untuk menjaga.” 

 

EPILOG 

Awan yang Tak Pernah Pergi 

Awan yang Tak Pernah Pergi 

Desa Awan Biru menjadi legenda. 

Pohon beringin tumbuh besar, sangat besar. Akarnya menancap dalam ke bumi, cabangnya 

menaungi desa. Di bawah pohon itu, Jatmiko menyimpan kotak kayu berisi naskah kisah Ki Lurah 

Jayabaya. 

Generasi berganti. 

Bayu menjadi sesepuh desa setelah Jayabaya. Ia mewariskan ilmunya kepada Jaka, anaknya. 

Ratih menjadi penjaga keseimbangan, mewariskan ketenangannya kepada Sena, anaknya. 

Putri menjadi penghubung antara desa dan makhluk halus, seperti ibunya. 

Naskah kisah itu dibaca oleh anak-cucu mereka. Diceritakan di malam hari. Dinyanyikan dalam 

tembang-tembang. 

Dan setiap kali ada yang mulai lupa, setiap kali ada yang mulai serakah, desa itu akan 

mengingatkan. Kadang dengan kabut yang turun lebih tebal. Kadang dengan suara angin yang 

berbisik. Kadang dengan mimpi yang aneh. 

Kisah Ki Lurah Jayabaya tidak pernah mati. Ia hidup dalam setiap helai daun beringin. Dalam 

setiap tetes air dari mata air. Dalam setiap langkah anak-anak yang bermain di halaman. 

Desa Awan Biru tidak besar. 

Tidak kaya. 

Tidak terkenal. 

Tapi ia kuat. 

Kuat karena ia tidak melupakan. 

Kuat karena ia menjaga. 

Kuat karena ia hidup dalam keseimbangan. 



Dan angin yang berembus dari lereng Sumbing, kabut biru yang turun setiap senja, air mata air 

yang mengalir jernih, semuanya berbisik satu nama: 

Jayabaya. 

Ki Lurah Jayabaya. 

Sang Penjaga. 

Sang Pendiri. 

Sang Awan yang Tak Pernah Pergi. 

Bersama Nyai Ageng Suryaningsih. 

Bersama Raka Wening dan Karti. 

Bersama Gagak Panji dan Wulandari. 

Bersama Jatmiko, Bayu, Ratih, dan Putri. 

Bersama anak-cucu mereka. 

Bersama semua yang memilih untuk menjaga, bukan menguasai. 

TAMAT 


	BAB III

