Sinopsis: Si Tengil Jadi Insinyur

Novel ini mengisahkan perjalanan hidup Lintang, seorang anak desa yang lahir di malam berbintang dengan keanehan yang sudah terlihat sejak awal—tangannya yang mungil mencari-cari kumis dan janggut untuk ditarik. Kelahirannya diiringi kilatan petir tanpa suara dan desas-desus yang membuatnya dijuluki "bayi tengil" oleh warga Desa Sawahan. Dibesarkan oleh Prapto dan Mariyem, petani sederhana yang kumisnya menjadi korban pertama tarikan Lintang, ia tumbuh sebagai anak yang cerdas namun nakal, dengan hobi unik: menarik kumis dan janggut siapa pun yang ia temui, tanpa izin, dari tetangga hingga pejabat desa. Namun di balik ketengilannya, Lintang menyimpan mimpi besar: menjadi insinyur pertanian untuk membangun desanya yang sawah-sawahnya sering gagal panen.

Perjalanan Lintang melalui dunia pendidikan penuh dengan liku-liku lucu sekaligus mengharukan. Di SD dan SMP, ia menjadi momok bagi guru-guru yang berkumis tebal dan menjadi langganan ruang BK. Di SMA, bakat debatnya mulai bersinar, membawanya menjadi juara lomba debat tingkat kabupaten dan provinsi, meskipun ia tetap tidak bisa melepaskan kebiasaan menarik kumis. Ketengilannya yang semula hanya meresahkan perlahan bertransformasi menjadi energi positif ketika ia berani menantang Haji Rasyid, pengusaha sawah yang hendak merampas lahan warga, dan berhasil memenangkan negosiasi untuk menyelamatkan sawah-sawah desa. Momen ini menjadi titik balik, menunjukkan bahwa Lintang bukan sekadar anak tengil, tapi seorang pemuda dengan kecerdasan dan keberanian luar biasa.

Setelah berhasil masuk Universitas Gadjah Mada jurusan pertanian, Lintang memulai babak baru hidupnya di Jogja. Di sinilah ia bertemu dengan Imelda Yuliana, mahasiswi sastra yang super sabar dan tidak mudah terpengaruh oleh ketengilan Lintang. Berbeda dengan perempuan lain yang lari ketakutan atau marah saat dijahili, Imelda justru terhibur dan mulai jatuh hati pada ketulusan di balik tingkah kocak Lintang. Pertemuan mereka—yang membutuhkan seribu pandangan bagi Imelda untuk benar-benar yakin—menjadi fondasi kisah cinta yang unik, di mana seorang insinyur tengil belajar puisi demi mendekati sastrawan, dan seorang sastrawan belajar tentang irigasi tetes dan pupuk organik demi memahami dunia kekasihnya.

Skripsi Lintang tentang sistem irigasi tetes hemat air untuk lahan tadah hujan menjadi batu loncatan perjuangannya membangun desa. Ia lulus cum laude dan kembali ke Sawahan, bukan dengan gelar untuk pamer, tapi dengan tekad menerapkan ilmunya di tanah kelahiran. Ia mengajak petani-petani skeptis yang dulu menjadi korban tarikan kumisnya untuk percaya pada metode baru. Dengan pendekatan unik—termasuk "joget sawah" yang viral dan membuat petani bahagia sebelum bekerja—Lintang perlahan mengubah wajah pertanian desa. Sistem irigasinya meningkatkan hasil panen hingga 40 persen, dan Desa Sawahan bertransformasi menjadi desa percontohan nasional. Ketengilan yang dulu dibenci kini menjadi alat untuk mendobrak kebekuan dan keterbelakangan.

Kisah cinta Lintang dan Imelda mencapai puncaknya ketika Lintang melamar di tengah sawah yang menguning—tempat yang sempurna bagi insinyur tengil yang tak pernah ingin terpisah dari dunianya. Mereka menikah sederhana namun penuh makna, disaksikan seluruh warga desa yang dulu meremehkannya, kini hadir dengan bangga. Pernikahan mereka dikaruniai seorang putra bernama Muhammad Ramadan, yang—mewarisi genetika ayahnya—begitu lahir sudah mencari kumis kakeknya untuk ditarik. Lintang tersenyum getir; ia sadar bahwa ketengilan bukanlah kutukan, melainkan warisan yang perlu diarahkan untuk kebaikan. Ia bertekad membimbing anaknya menjadi pribadi yang tidak hanya tengil, tapi juga bermanfaat bagi sesama.

Epilog novel ini menggambarkan Lintang di usianya yang senja, duduk di beranda rumahnya bersama Imelda, menyaksikan desa Sawahan yang kini makmur dan menjadi percontohan pertanian nasional. Sebuah patung dirinya berdiri di pinggir sawah—berkumis tebal (meski ia sendiri tak pernah punya kumis)—sebagai pengingat bagi generasi muda bahwa ketengilan yang diarahkan dengan benar dapat mengubah dunia. Cucunya, Arkana, mewarisi sifat tengil sang kakek dan bercita-cita jadi insinyur yang bisa menumbuhkan kumis di wajah orang yang tak memilikinya. Lintang tertawa, kemudian meminta Imelda membacakan puisi yang dulu ia tulis untuknya—tentang insinyur pencari kumis yang akhirnya menemukan rumah di hati seorang sastrawan. Di bawah bintang-bintang yang tak pernah diam, Lintang tersenyum tenang; ia telah pulang, bukan sebagai pencari, tapi sebagai seseorang yang ditemukan dan dicintai.