NOVEL

CINTA TAK HARUS MEMILIKI

Sebuah Kisah tentang Cinta, Pengorbanan, dan Ikhlas di Tepian Sungai Terpanjang di Indonesia

 

Oleh: Slamet Riyadi

 

DISCLAIMER

Novel ini adalah karya fiksi. Seluruh nama, tokoh, tempat, dan peristiwa yang digambarkan merupakan hasil imajinasi penulis. Kesamaan nama, tempat, atau peristiwa dengan dunia nyata adalah kebetulan semata dan tidak dimaksudkan untuk menggambarkan pihak mana pun. Sungai Kapuas digunakan sebagai latar simbolis untuk memperkaya cerita, bukan untuk menggambarkan kondisi geografis secara literal.

Beberapa ritual, adat istiadat, dan kepercayaan masyarakat yang disebutkan dalam novel ini merupakan fiksi yang diolah untuk kepentingan cerita. Penulis tidak bermaksud menyederhanakan atau menyalahartikan budaya asli Kalimantan Barat.

Novel ini didedikasikan untuk setiap orang yang pernah mencintai tanpa pernah memiliki—karena cinta sejati tidak pernah mengenal kata kepemilikan.

 

PROLOG

Sungai Kapuas dan Bisikannya Tentang Cinta

 

Kuala Kapuas, 1998

Aku lahir dari buaian air.

Sebelum aku mengenal nama, sebelum aku tahu bahwa dunia ini seluas lautan, aku sudah mengenal suara gemericik Sungai Kapuas. Airnya mengalir di bawah rumah panggung kami, merayap perlahan seperti nasihat-nasihat yang tak pernah terucap. Ibuku sering berkata bahwa aku menangis bukan karena lapar, tapi karena rindu pada suara sungai saat aku digendong menjauh dari tepiannya.

Sungai Kapuas adalah guru pertamaku.

Ia mengajariku tentang waktu—bagaimana segala sesuatu mengalir tanpa pernah bisa kembali. Ia mengajariku tentang kesabaran—bagaimana air mampu mengikis batu karang bukan dengan kekerasan, melainkan dengan ketekunan. Dan ia mengajariku tentang cinta—bagaimana memberi tanpa pernah menuntut kembali, bagaimana mengalir tanpa pernah bertanya ke mana tujuan akhirnya.

Ayahku adalah nelayan. Tapi lebih dari itu, ia adalah seorang filsuf sungai. Setiap malam, ketika perahunya bersandar di dermaga kecil, ia duduk di tepian dan berbicara pada sungai. Aku sering mendengarnya dari balik pintu, mendengar bisik-bisiknya yang mirip dengan gumaman ombak.

"Kapuas," katanya suatu malam, saat bulan purnama menyinari permukaan air seperti ribuan koin perak, "engkau mengajariku bahwa cinta tidak harus memiliki. Engkau memberi ikan pada nelayan, tapi engkau tidak pernah menahan mereka. Engkau memberi air pada seluruh desa, tapi engkau tidak pernah meminta balasan. Ajarilah anakku, Kapuas. Ajarilah Johan tentang bagaimana mencintai tanpa pernah luka."

Aku tidak mengerti saat itu. Aku masih kecil, mungkin enam atau tujuh tahun, dan yang aku pahami dari cinta hanyalah pelukan ibuku dan tawa ayahku. Tapi kata-kata itu mengendap dalam dadaku seperti batu kerikil di dasar sungai—tak terlihat, tapi selalu ada.

Bertahun-tahun kemudian, ketika aku sudah dewasa dan berdiri di dermaga yang sama, menyaksikan perahu-perahu nelayan berangkat di bawah mentari pagi, aku baru mulai mengerti. Sungai memang tidak pernah berbicara dengan kata-kata. Tapi ia berbicara dengan bahasa yang lebih dalam—bahasa keheningan, bahasa aliran, bahasa keikhlasan yang tak pernah diajarkan di sekolah mana pun.

Lalu datanglah Tia.

Gadis kota dengan senyum yang lebih terang dari matahari Kapuas, dan mimpi-mimpi yang lebih besar dari luasnya sungai ini. Ia datang dengan koper dan laptop, dengan rencana-rencana dan target-target, dengan semangat yang membuat seluruh dermaga terasa hidup kembali.

Aku jatuh cinta pada Tia.

Tapi sungai sudah mengajariku bahwa cinta tidak harus memiliki.

Maka novel ini bukanlah kisah tentang bagaimana aku mendapatkan Tia. Novel ini adalah kisah tentang bagaimana aku kehilangannya, dan bagaimana dalam kehilangan itu aku justru menemukan sesuatu yang lebih berharga—diriku sendiri.

Ini adalah kisah tentang Sungai Kapuas yang tak pernah berhenti berbisik.

Ini adalah kisah tentang cinta yang tak harus memiliki.

Dan ini adalah kisah tentang aku—Johansyah, anak nelayan dari tepian Kapuas—yang akhirnya belajar bahwa terkadang, melepas adalah bentuk mempertahankan yang paling agung.

 

Awal Mula Segalanya

 

Dermaga Kuala Kapuas, 2024

Pagi itu, kabut masih menyelimuti permukaan sungai. Perahu-perahu nelayan bersandar di dermaga, bergoyang pelan mengikuti aliran air. Johan duduk di atas perahu kayu tuanya, tangannya sibuk memperbaiki jaring yang sobek. Wajahnya teduh, seperti air sungai yang tenang. Matanya sesekali menatap ke kejauhan, ke arah horizon yang belum sepenuhnya terang.

"Johaaan! Dengar kabar baik!"

Samid berlari kecil dari arah pasar. Wajahnya berseri-seri, dan tangannya melambai-lambai seperti bendera. Ia melompat ke perahu Johan dengan cekatan—tubuhnya sudah terbiasa dengan gerakan turun-naik perahu sejak kecil.

"Hati-hati, Sam. Perahu ini tua, nanti kau karam," kata Johan tanpa mengalihkan pandangan dari jaringnya.

"Perahu ini lebih kuat dari yang kau kira, Johan. Tapi lihat ini!" Samid mengeluarkan secarik kertas dari saku celananya. "Ada proyek besar. Pemerintah mau mengembangkan wisata sungai. Mereka butuh pemandu lokal. Ini kesempatan kita, Joh!"

Johan mengerutkan dahi. Matanya menatap Samid dengan tatapan skeptis yang sudah sangat dikenal Samid sejak kecil.

"Pemandu lokal?" ulang Johan pelan. "Seperti kita, maksudmu?"

"Tepat! Dinas Pariwisata akan mengirim satu orang dari Pontianak. Katanya anak muda, perempuan, lulusan S1 Manajemen. Pintar katanya. Kita akan bekerja sama dengannya," Samid menjelaskan dengan penuh semangat.

Johan mendengus. Ia meletakkan jaring yang sedang diperbaikinya dan menatap sungai. "Orang kota. Mereka datang, membuat rencana, lalu pergi. Sungai ini tetap di sini. Kita tetap di sini. Mereka tidak pernah benar-benar mengerti."

"Tapi Joh—"

"Sudahlah, Sam. Kau terlalu bersemangat. Nanti kau kecewa."

Samid menghela napas. Ia duduk di sisi perahu, memandang Johan dengan mata yang penuh pengertian. Ia sudah berteman dengan Johan sejak kecil. Ia tahu bahwa di balik sikap dingin itu, Johan menyimpan hati yang lebih lembut dari kapas.

"Kau tidak percaya pada orang kota, ya?" tanya Samid lembut.

"Bukan tidak percaya. Tapi orang kota datang dan pergi. Mereka tidak tinggal. Mereka tidak tahu bagaimana rasanya bangun sebelum subuh untuk mengecek perahu. Mereka tidak tahu bagaimana rasanya kehilangan hasil tangkapan karena ombak besar. Mereka—"

"Datang dengan mimpi," potong Samid. "Sama seperti kau dulu, Joh. Waktu kecil, kau bilang ingin memperkenalkan Kapuas ke seluruh dunia. Ingat?"

Johan terdiam. Matanya menerawang jauh ke masa lalu.

"Kau lupa?" desak Samid.

"Aku tidak lupa, Sam. Hanya saja... kau tahu, sekarang aku merasa—"

"Bahwa kau hanya anak nelayan?"

Johan tidak menjawab. Samid menghela napas panjang.

"Kau lihat perahu ini?" Samid menunjuk perahu kayu tua itu. "Perahu ini kau warisi dari ayahmu, yang mewarisinya dari kakekmu. Kayunya tidak pernah membusuk, karena terus kau rawat. Tapi perahu ini hanya akan menjadi tua dan usang kalau tidak pernah kau bawa ke tengah sungai. Sama seperti kau, Joh. Kau hanya akan menjadi tua di dermaga ini kalau tidak pernah berani membawa dirimu ke tengah dunia."

Johan memandang Samid. Temannya itu tersenyum, senyum yang selalu berhasil meluluhkan keras kepalanya.

"Kau terlalu bijak, Sam. Aku jadi curiga, apa kau diam-diam menjadi ustad?" canda Johan, akhirnya tersenyum kecil.

"Sudah hampir. Hanya saja aku lebih suka menjadi pengrajin perahu. Kau tahu, Tuhan lebih mudah kudengar dari tepian sungai daripada dari mimbar."

Mereka berdua tertawa pelan. Sementara di kejauhan, sebuah perahu motor mulai mendekati dermaga. Di atasnya, seorang perempuan muda berdiri, rambutnya diterbangkan angin pagi. Ia tersenyum lebar, melambaikan tangan ke arah mereka—walaupun ia belum mengenal siapa pun.

"Siapa itu?" tanya Johan.

Samid tersenyum. "Itu dia, Joh. Tia. Sintia namanya. Orang kota yang akan mengubah segalanya."

Johan menatap. Perempuan itu melompat dari perahu motor ke dermaga dengan gerakan yang ceria dan penuh percaya diri. Bajunya rapi, sepatunya masih baru—tanda bahwa ia belum pernah menginjak lumpur sungai. Tapi senyumnya... senyumnya terang. Seperti matahari yang muncul dari balik kabut.

Tia berjalan ke arah mereka. Ia mengulurkan tangan pada Johan terlebih dahulu.

"Selamat pagi. Kau pasti Johan, ya? Samid sudah bercerita banyak tentangmu. Aku Sintia, panggil saja Tia. Senang bertemu!"

Johan menatap tangan yang terulur. Tangannya yang kasar dan kotor karena memperbaiki jaring—ia ragu. Tapi Tia tidak menunggu. Ia justru meraih tangan Johan dan menjabatnya erat, tanpa peduli lumpur yang menempel di jarinya.

"Maaf, tanganku kotor," kata Johan lirih.

"Tidak masalah! Ini baru namanya sungai," jawab Tia sambil tertawa. Matanya berbinar. "Aku suka sungai. Sejak kecil aku selalu bermimpi tinggal di tepian sungai. Dan sekarang, di sini aku!"

Johan hanya mengangguk, kikuk. Di sampingnya, Samid tersenyum puas.

"Kulihat senyummu, Joh," bisik Samid pelan agar Tia tidak mendengar. "Kau sudah jatuh cinta, ya?"

Johan menoleh tajam. "Diam, Sam."

"Terlambat. Aku sudah melihat."

 

Di Rumah Panggung Johan, Malam Hari

Mak Timah sibuk di dapur, memasak ikan yang baru saja ditangkap Johan pagi tadi. Aroma rempah-rempah memenuhi seluruh rumah. Johan duduk di beranda, memandang sungai yang berkilau di bawah cahaya bulan.

"Joh, makan!" panggil Mak Timah.

"Sebentar, Mak."

"Ikan ini enak, Joh. Mak masak dengan bumbu khas Kapuas. Kau harus makan selagi hangat."

Johan akhirnya masuk. Haji Ramli sudah duduk di meja, wajahnya serius seperti biasa. Mak Timah meletakkan piring-piring dengan gerakan penuh kasih.

"Apa yang kau lakukan seharian tadi, Joh?" tanya Haji Ramli tanpa mengalihkan pandangan dari ikannya.

"Memperbaiki jaring, Yah."

"Hanya itu?"

Johan terdiam. Ia menatap ayahnya. Haji Ramli baru menoleh setelah beberapa saat.

"Kata Samid, ada anak dari Pontianak datang. Perempuan. Untuk proyek wisata," kata Haji Ramli, tanpa basa-basi.

Mak Timah ikut menoleh. "Perempuan? Cantik, Joh?"

"Mak..." Johan mengeluh.

"Apa? Mak hanya ingin tahu," timpal Mak Timah dengan senyum licik.

Haji Ramli menatap anaknya dengan tajam. Matanya yang tua tapi masih tajam seperti elang sungai.

"Kau harus hati-hati dengan perempuan kota, Joh," kata Haji Ramli pelan.

Ayahnya menghentikan suapannya. Wajahnya berubah serius—lebih serius dari biasanya.

"Mengapa, Yah?"

Haji Ramli diam sejenak. Ia menatap sungai dari balik jendela. Air malam itu gelap, hanya cahaya bulan yang membuatnya berkilau.

"Karena aku pernah mengalaminya."

Mak Timah terdiam. Johan terkejut. Ia tidak pernah mendengar ayahnya bercerita tentang masa lalu sebelum menikah dengan ibunya.

"Dulu, sebelum aku mengenal ibumu," lanjut Haji Ramli, "aku juga jatuh cinta pada perempuan kota. Dia datang ke sini untuk tugas, seperti Tia itu. Aku jatuh cinta, dan ia juga. Tapi..." Ayahnya menghela napas panjang. "Aku hanya anak nelayan, Joh. Aku tidak punya apa-apa untuk menawarkan hidup yang layak untuknya. Akhirnya, aku melepaskannya."

"Dan kau menyesal, Yah?" tanya Johan pelan.

Haji Ramli menatap anaknya. Untuk pertama kalinya, matanya terlihat lembut. Ia lalu menatap Mak Timah—istrinya yang setia selama puluhan tahun.

"Menyesal? Tidak. Karena jika aku tidak melepaskannya, aku tidak akan pernah bertemu ibumu. Dan aku tidak akan pernah memiliki kau."

Mak Timah tersenyum. Tangannya meraih tangan suaminya.

"Tapi Joh," lanjut Haji Ramli, "yang aku pelajari dari semua itu adalah—cinta tidak harus memiliki. Terkadang, mencintai adalah tentang melepas. Tentang memberi kebahagiaan, walaupun kita tidak menjadi bagian dari kebahagiaan itu."

Johan terdiam. Kata-kata ayahnya menggema dalam dadanya. Ia teringat pada Tia—wajahnya yang cerah, senyumnya yang terang. Dan ia teringat pada dirinya sendiri. Hanya anak nelayan. Hanya pemandu sungai.

"Kau mencintainya, Joh?" tanya Mak Timah pelan.

Johan menghela napas. "Aku baru bertemu hari ini, Mak. Tapi... entah mengapa, aku merasa seperti sudah mengenalnya lama."

Mak Timah tersenyum. Ia menepuk pundak anaknya.

"Itu namanya cinta, Joh. Tapi kau harus ingat, cinta sejati tidak pernah meminta. Cinta sejati memberi. Ingat selalu itu."

Johan mengangguk. Malam itu, ia tidur dengan hati yang berat. Di luar, Sungai Kapuas mengalir tenang—seperti biasa, seperti selalu, seperti akan terus berbuat.

Dan ia mendengar bisiknya.

Cinta tak harus memiliki.

 

BAB I

Perempuan Itu Datang dengan Mimpi

 

Dermaga Kuala Kapuas, Pagi Hari

Kabut masih setengah hati meninggalkan permukaan sungai. Seperti selendang sutra yang enggan dilepas dari bahu seorang gadis, ia menggantung rendah di atas air, membuat dunia terasa setengah nyata dan setengah mimpi. Perahu-perahu nelayan bersandar dalam diam, tubuh kayunya basah oleh embun, seolah mereka juga sedang berdoa sebelum hari benar-benar dimulai.

Johan sudah bangun sejak pukul empat. Ia tidak pernah membutuhkan alarm—Sungai Kapuas selalu membangunkannya dengan bisikan yang hanya ia dengar. Hari ini, seperti biasanya, ia turun ke dermaga sebelum matahari bersinar. Tangannya otomatis bergerak memeriksa tali-tali perahu, memastikan tidak ada yang longgar. Ini adalah rutinitas yang diwarisinya dari ayahnya, yang diwarisi dari kakeknya, dan mungkin akan diwarisinya pada anaknya kelak—jika ia punya anak.

Tapi pagi ini berbeda. Ada sesuatu di udara yang membuat bulu kuduknya merinding. Bukan karena dingin. Bukan karena angin. Tapi karena ia tahu, hari ini perempuan itu akan datang lagi.

Tia.

Nama itu berputar-putar di kepalanya seperti dedaunan kering yang terbawa angin. Ia tidak mengerti mengapa nama itu bisa begitu mengganggu pikirannya. Ia baru bertemu sehari. Hanya satu percakapan singkat di dermaga ini. Tapi senyum itu—senyum Tia yang terang benderang—telah bersarang di suatu tempat di dadanya, dan ia tidak tahu bagaimana cara mengusirnya.

Mungkin ia tidak ingin mengusirnya.

"Johan! Kau sudah di sini?"

Suara Samid memecah keheningan. Johan menoleh. Temannya itu berlari kecil dari arah rumahnya, membawa sekantong plastik berisi sesuatu yang mengepul.

"Kue. Mak Timah titip. Katanya kau sering lupa sarapan," kata Samid sambil melempar kantong itu ke pangkuan Johan.

Johan menangkapnya dengan canggung. Di dalamnya ada empat buah kue bugis—warna hijaunya masih segar, ditaburi kelapa parut yang harum. Ia tersenyum kecil. Ibunya selalu tahu.

"Mak juga titip pesan," lanjut Samid sambil duduk di sisi perahu. "Katanya, jangan terlalu keras pada perempuan kota itu. Dia anak orang juga."

"Aku tidak keras padanya," bantah Johan.

"Kau tidak apa-apa. Tapi tatapanmu... tatapanmu itu, Joh. Seperti kau sedang menghakimi seluruh hidupnya hanya karena dia datang dari kota."

Johan menghela napas. Ia membuka bungkusan kue dan mengambil satu, menggigitnya perlahan. Rasa gurih kelapa bercampur manis gula merah meleleh di lidahnya.

"Aku tidak menghakiminya," katanya akhirnya. "Aku hanya... waspada."

"Waspada?" Samid terkekeh. "Dari apa? Dia hanya gadis kecil yang mau mengembangkan wisata sungai. Bukan monster sungai."

Johan tidak menjawab. Matanya menatap ke kejauhan, ke arah tikungan sungai tempat perahu motor biasanya muncul.

"Kau takut," kata Samid tiba-tiba. Suaranya berubah serius.

"Apa?"

"Kau takut, Joh. Kau takut jatuh cinta. Dan kau takut perempuan itu akan pergi, seperti semua orang kota."

Johan menoleh. Wajahnya berubah tegang.

"Kau terlalu banyak bicara, Sam."

"Karena kau terlalu banyak diam. Kau bisa diam sepanjang hari, Joh. Tapi aku temanmu. Aku tahu apa yang ada di kepalamu. Dan aku tahu—kau sudah jatuh cinta pada Tia."

Johan membuka mulut untuk membantah, tapi tidak ada suara yang keluar. Samid tertawa pelan, bukan mengejek, tapi penuh pengertian.

"Kau bisa membohongi orang lain, Joh. Tapi kau tidak bisa membohongi aku. Aku sudah melihat caramu menatapnya kemarin. Seperti kau sedang melihat matahari setelah bertahun-tahun hidup dalam gelap."

Perahu motor mulai muncul di tikungan. Dari kejauhan, Johan bisa melihat sosok itu—sosok Tia—berdiri di atas perahu, melambai-lambai seolah ia adalah ratu yang baru tiba di kerajaannya. Johan tidak bisa menahan senyum kecil yang menyelinap di sudut bibirnya.

Samid melihatnya. Ia tersenyum puas.

"Aku pergi dulu, Joh. Ada perahu yang harus kubuat. Nanti kita ngopi di bengkel, ya?"

Samid melompat dari perahu dan pergi, meninggalkan Johan dengan kue bugis yang tinggal dua, dan dengan jantung yang berdebar tidak karuan.

 

Dermaga Kuala Kapuas, Dua Menit Kemudian

Tia melompat dari perahu motor sebelum perahu itu benar-benar berhenti. Sepatu kets putihnya mendarat di papan dermaga yang basah, dan ia hampir terpeleset. Johan refleks menangkap lengannya.

"Hati-hati."

Tia menoleh. Untuk sesaat, mereka berdua berdiri sangat dekat. Johan bisa mencium wangi sabun mandi Tia—wangi yang asing, bukan wangi sungai, wangi yang mengingatkannya pada sesuatu yang jauh, sesuatu yang ia tidak tahu namanya.

"Makasih," kata Tia dengan napas tersengal-sengal. "Aku terlalu bersemangat."

Johan melepaskan tangannya, mungkin terlalu cepat. "Kau harus hati-hati. Papan dermaga licin."

"Kau selalu hati-hati, ya?" Tia tersenyum. Matanya menatap Johan dengan cara yang membuatnya tidak nyaman dan nyaman sekaligus.

"Apa?"

"Hati-hati. Semuanya hati-hati. Aku baru mengenalmu dua hari, tapi aku sudah bisa menebak—kau adalah orang yang selalu berhati-hati dalam segala hal. Termasuk," Tia mendekatkan wajahnya, "dalam hal perasaan."

Johan tersedak. "Apa maksudmu?"

Tia tertawa. "Tidak ada. Aku hanya bercanda. Ayo, hari ini kita survei sungai. Pak Rudi sudah memberiku tugas untuk memetakan potensi wisata di sepanjang aliran." Ia mengeluarkan laptop dari tasnya. "Kau akan memandumu, kan?"

Johan mengangguk. "Di mana kita mulai?"

"Mulai dari mana kau biasanya memulai hari-harimu?"

Pertanyaan itu membuat Johan terdiam. Ia menatap Tia, mencoba memahami apa yang sebenarnya ditanyakan oleh perempuan itu. Tapi Tia hanya tersenyum, menunggu.

"Aku biasanya memulai dengan berdoa," kata Johan akhirnya. "Di dermaga ini. Melihat matahari terbit."

"Kalau begitu, kita mulai dari situ. Aku ingin melihat matahari terbit dari atas perahumu."

Johan mengangguk. Ia membantu Tia naik ke perahunya—tangan mereka bersentuhan lagi, dan Johan merasakan sesuatu yang hangat menjalari tangannya. Tia tidak menarik tangannya. Sebaliknya, ia memegang tangan Johan erat-erat untuk menyeimbangkan tubuhnya.

"Perahumu indah," kata Tia setelah duduk dengan nyaman. "Kayu jati, ya?"

Johan terkejut. "Kau tahu kayu jati?"

"Jangan kira aku hanya tahu laptop dan kafe, Johan." Tia menyeringai. "Aku lulusan Manajemen Pariwisata. Aku belajar tentang budaya dan kerajinan lokal juga. Perahu ini... buatan Samid, kan?"

Johan mengangguk, takjub.

"Aku melihat tandanya. Di bagian buritan ada ukiran kecil—pola yang khas Samid. Aku sudah melihat karyanya ketika dia mengantarku kemarin." Tia mengusap-usap kayu perahu itu dengan penuh kekaguman. "Samid memang seniman sungai yang sebenarnya. Dan kau, Johan... kau perahunya."

"Apa maksudmu?"

"Perahu tanpa seniman hanya kayu. Tapi seniman tanpa perahu hanya orang yang bermimpi. Kau berdua, Johan. Kau dan Samid—kalian saling melengkapi."

Johan tidak bisa berkata-kata. Perempuan ini, yang baru dua hari ia kenal, sudah membaca dirinya dan Samid seperti buku terbuka.

"Ayo," kata Tia, "bawa aku melihat Kapuas."

 

Di Tengah Sungai Kapuas, Pagi Hari

Perahu meluncur pelan di atas permukaan sungai. Johan mendayung dengan gerakan yang teratur dan tenang—gerakan seorang yang sudah terbiasa dengan air sepanjang hidupnya. Di depannya, Tia duduk dengan laptop terbuka di pangkuannya, tapi matanya tidak melihat layar. Matanya memandang pemandangan di sekelilingnya.

Hutan bakau di tepi sungai menyambut mereka dengan akar-akar yang menjulur seperti jari-jari raksasa. Burung-burung beterbangan di atas kanopi, dan sesekali, monyet bekantan melompat dari dahan ke dahan, mengawasi perahu asing yang melintas di bawahnya.

"Ini lebih indah dari yang kubayangkan," kata Tia dengan suara pelan, nyaris berbisik.

"Banyak yang bilang begitu," jawab Johan.

Tapi Tia tidak mendengarnya. Matanya terus menatap pemandangan, dan Johan melihat ada sesuatu di matanya—sesuatu yang mirip dengan rasa haru, rasa kagum, rasa pulang.

"Kau tahu," kata Tia tiba-tiba, "aku tidak pernah benar-benar merasa di rumah di Pontianak. Semua serba cepat, serba berisik. Di sini, di sungai ini, ada kedamaian yang tidak bisa kujelaskan dengan kata-kata."

Johan tidak menjawab. Ia hanya mendayung perlahan, membiarkan perahu mengikuti arus.

"Aku sering bermimpi tentang sungai," lanjut Tia. "Sejak kecil. Aku tidak tahu mengapa. Keluargaku bukan nelayan. Mereka pegawai biasa. Tapi aku selalu merasa ada panggilan dari air. Aneh, kan?"

"Tidak aneh," kata Johan. "Sungai memanggil siapa saja yang mau mendengar."

Tia menoleh. Matanya menatap Johan dengan penuh rasa ingin tahu.

"Kau mendengarnya?"

"Sejak aku lahir," jawab Johan singkat.

Mereka berdua diam untuk beberapa saat. Hanya suara air dan burung yang mengisi kesunyian. Johan terus mendayung, sementara Tia sesekali mengetik sesuatu di laptopnya, tapi lebih sering ia hanya duduk terdiam, menyerap keindahan di sekelilingnya.

"Di sini," kata Tia tiba-tiba, menunjuk ke sebuah teluk kecil di tepian. "Di sini bagus untuk dermaga apung. Pengunjung bisa berhenti, menikmati pemandangan, atau bahkan bermalam di rumah apung."

Johan melihat ke arah yang ditunjuk Tia. Teluk itu kecil, terlindung dari arus utama, dengan pohon-pohon besar yang memberikan keteduhan.

"Di sana habitat buaya," kata Johan datar.

"Buaya?" Mata Tia membelalak.

"Buaya sungai. Kadang muncul ke permukaan. Tidak agresif kalau tidak diganggu, tapi kalau ada perahu yang terlalu dekat..."

"Aku mengerti!" Tia buru-buru menutup laptop. "Lupakan dermaga apung di sana. Kita cari tempat lain."

Johan tersenyum kecil. Untuk pertama kalinya, ia melihat Tia—perempuan percaya diri itu—terlihat sedikit ketakutan. Dan ia menyukainya. Bukan karena ia senang melihatnya takut, tapi karena ia melihat ada sisi lain dari Tia, sisi yang tidak selalu ceria dan penuh semangat.

"Ada tempat yang lebih aman di seberang sana," kata Johan sambil menunjuk ke arah tepi lain sungai. "Tanjung kecil. Airnya tenang, tidak ada buaya. Sering dipakai warga untuk beristirahat."

"Bawa aku ke sana!" seru Tia.

Johan mengubah arah perahu. Sepanjang perjalanan, Tia terus menanyakan berbagai hal—tentang nama pohon, tentang jenis burung, tentang apakah ikan di sungai ini enak dimakan, tentang bagaimana rasanya tinggal di rumah panggung di tepian sungai.

Johan menjawab dengan singkat, seperti biasanya. Tapi Tia tidak kapok. Ia terus bertanya, terus bersemangat, dan perlahan-lahan, Johan merasa dinding yang ia bangun di sekeliling hatinya mulai retak.

 

Tanjung Kecil, Siang Hari

Mereka akhirnya tiba di tanjung kecil itu. Tia melompat ke daratan berpasir dengan wajah gembira, lalu berputar-putar seperti anak kecil.

"Ini sempurna!" serunya. "Lihat, pasirnya putih! Airnya jernih! Dan di sana ada pohon-pohon besar—kita bisa buat area piknik!"

"Area piknik?" Johan mengerutkan kening.

"Ya! Wisatawan suka piknik. Kita bisa sediakan tikar, makanan ringan, minuman. Dan pemandangan sungai? Luar biasa! Nanti sore, pemandangan matahari terbenam dari sini pasti spektakuler!"

Tia terus berjalan-jalan, mencatat sesuatu di ponselnya, mengambil foto dengan antusiasme yang tidak bisa dipalsukan. Johan duduk di atas sebuah batu, memperhatikan Tia dari kejauhan.

"Johan! Kemarilah! Lihat apa yang kutemukan!"

Johan berjalan menghampiri. Tia menunjuk ke arah sebuah batu besar di tepi air. Di atasnya, ada ukiran-ukiran kuno—pola spiral dan garis yang tidak dikenali oleh Johan.

"Ini..." Tia menatap dengan mata berbinar. "Ini ukiran kuno, Joh. Mungkin peninggalan masyarakat Dayak zaman dulu. Ini bisa jadi daya tarik wisata sejarah!"

Johan mendekat. Ia melihat ukiran itu—ia sudah tahu batu itu sejak kecil, tapi tidak pernah memperhatikannya secara khusus. Hanya batu biasa, pikirnya. Tapi Tia melihatnya sebagai sesuatu yang berharga.

"Kau benar-benar mencintai sungai ini, bukan?" tanya Johan tiba-tiba.

Tia menoleh. Wajahnya serius, tanpa senyum.

"Ya. Aku mencintainya. Mungkin sama seperti kau."

"Tapi kau baru di sini. Kau belum mengenal banyak."

"Tidak perlu mengenal sesuatu untuk mencintainya, Johan. Kadang, yang paling kita cintai adalah hal yang paling kita rindukan, walaupun kita belum pernah memilikinya."

Johan terdiam. Tia tersenyum, lalu kembali pada ukiran batu.

"Di Pontianak, aku lelah. Lelah dengan hiruk-pikuk. Lelah dengan orang-orang yang hanya peduli pada uang dan status. Tapi di sini..." Tia menatap sungai. "Di sini, aku merasa... tenang. Seolah semuanya berhenti sejenak hanya untuk memberiku napas."

"Kapuas memang begitu," kata Johan pelan. "Dia tidak pernah terburu-buru."

Mereka berdua duduk di atas batu besar itu, menatap sungai yang mengalir di hadapan mereka. Sore mulai mendekat, dan cahaya matahari berubah menjadi keemasan.

"Johan," kata Tia setelah lama diam.

"Hm?"

"Apa kau pernah jatuh cinta?"

Johan tersentak. "Apa?"

"Aku hanya penasaran. Kau terlihat seperti orang yang tidak pernah membiarkan siapapun masuk ke dalam hatimu."

Johan menunduk. Di tangannya, ia memainkan sebilah rumput liar yang dicabutnya.

"Pernah," jawabnya akhirnya. "Tapi tidak berakhir bahagia."

"Ceritakan padaku."

Johan menghela napas. Ia menatap sungai, lalu mulai bercerita dengan suara pelan, nyaris berbisik.

"Dulu, di SMA, aku punya teman. Perempuan. Namanya Maya. Dia anak dari pedagang di pasar. Kami sering ke sungai bersama. Kami berbagi mimpi, berbagi cerita. Aku mencintainya. Tapi ketika kami lulus, dia pergi ke Pontianak untuk kuliah. Aku tinggal di sini, meneruskan pekerjaan ayahku."

"Apa yang terjadi?"

"Dia menikah dengan orang lain. Dia bilang, 'Johan, aku mencintaimu. Tapi aku tidak bisa hidup di sungai. Aku ingin dunia yang lebih luas.' Dan aku melepaskannya."

Johan menunduk lebih dalam. Tia tidak berbicara untuk beberapa saat. Lalu, tangannya meraih tangan Johan—sentuhan yang lembut dan hangat.

"Kau melakukan hal yang benar, Joh," kata Tia pelan. "Kau memberinya kebebasan untuk bahagia."

"Aku masih memikirkannya kadang," kata Johan jujur. "Apa kalau aku mengikutinya ke Pontianak, mungkin..."

"Tidak, Joh. Kau tidak bisa meninggalkan sungai ini. Ini rumahmu. Ini dirimu. Dan jika dia tidak bisa menerima itu, maka dia bukan untukmu."

Johan menatap Tia. Gadis kota yang baru ia kenal ini, dengan segala keceriaan dan semangatnya, justru memberinya pelajaran yang paling dalam tentang cinta.

"Terima kasih," kata Johan.

"Untuk apa?"

"Untuk... mendengarkan. Dan tidak menghakimi."

Tia tersenyum. "Itu tugas kita sebagai manusia, Joh. Saling mendengarkan."

 

Dermaga Kuala Kapuas, Sore Hari

Perahu mereka kembali ke dermaga ketika matahari mulai tenggelam. Langit berubah menjadi gradasi jingga dan ungu, dan permukaan sungai berkilau seperti emas cair.

"Terima kasih untuk hari ini, Johan," kata Tia ketika ia melompat ke dermaga. "Ini salah satu hari terbaik dalam hidupku."

"Tidak perlu berterima kasih. Ini tugasku."

"Bukan sekadar tugas," Tia menatap Johan dengan tajam. "Ini lebih dari itu, dan kau tahu."

Johan mengalihkan pandangan. Ia tidak bisa menatap mata Tia terlalu lama—ada sesuatu di sana yang membuat dadanya sesak.

"Besok kita lanjutkan?" tanya Tia.

"Terserah."

"Jawaban yang sangat antusias," Tia tertawa. "Tapi aku akan mengambilnya sebagai 'ya'. Besok pagi, jam enam, aku di sini. Bawa perahumu."

Tia melambaikan tangan dan berjalan pergi. Johan menatap punggungnya sampai ia menghilang di balik tikungan. Lalu ia duduk di dermaga, memandang sungai yang perlahan-lahan menjadi gelap.

"Kau sudah melakukan hal yang sama lagi, Joh," bisik Samid, yang tiba-tiba muncul dari balik pohon. "Kau jatuh cinta."

Johan tidak menyangkal. Ia hanya menghela napas.

"Dan kau takut," lanjut Samid sambil duduk di sampingnya. "Kau takut dia akan pergi seperti Maya."

"Aku tidak seharusnya mencintainya, Sam," kata Johan dengan suara parau. "Dia perempuan kota. Dia punya mimpi besar. Aku hanya anak nelayan."

"Jadi?"

"Jadi, aku tidak pantas untuknya."

Samid menatap temannya dengan mata yang bijaksana.

"Joh, cinta tidak pernah bertanya tentang pantas atau tidak. Cinta datang, dan kau hanya bisa menerima atau menolaknya. Tapi jangan pernah membohongi dirimu sendiri dengan berkata bahwa kau tidak pantas. Semua orang pantas untuk mencintai dan dicintai."

Johan diam. Samid menepuk pundaknya.

"Yang harus kau lakukan sekarang adalah memutuskan—apakah kau akan membiarkan ketakutanmu menghancurkan cinta ini, atau kau akan memberanikan diri untuk mencintai, walaupun kau tahu kau mungkin akan kehilangannya suatu hari nanti."

"Dan kau? Kau juga menyukainya, kan, Sam?"

Samid tersenyum. Senyum yang tenang, yang sudah sangat dikenali Johan.

"Aku menyukainya, Joh. Tapi aku melihat kau lebih dulu. Aku melihat cara kau menatapnya. Dan aku tahu, cinta sejati bukan tentang memiliki. Cinta sejati adalah tentang memberi kebahagiaan pada orang yang kau cintai, walaupun kau tidak menjadi bagian dari kebahagiaan itu."

Samid berdiri. "Aku akan ke bengkel. Besok pagi, temui Tia dengan hati yang terbuka. Atau kau akan menyesal selamanya."

Samid pergi, meninggalkan Johan sendirian di dermaga. Di bawah cahaya rembulan, Sungai Kapuas mengalir tanpa henti. Johan mendengar bisikannya.

Cinta tak harus memiliki.

Tapi kali ini, Johan tidak yakin apakah bisikan itu adalah jawaban—atau pertanyaan yang belum terjawab.

 

BAB II

Bisik Sungai di Antara Dua Hati

 

Dermaga Kuala Kapuas, Pagi Hari

Matahari belum sepenuhnya bangun ketika Johan sudah berada di perahunya. Kabut masih menyelimuti sungai seperti selimut tipis yang enggan disingkirkan. Udara pagi menusuk kulit, tapi Johan tidak merasakannya. Yang ia rasakan hanyalah debaran di dadanya—debaran yang semakin keras setiap kali ia mengingat bahwa hari ini ia akan bertemu Tia lagi.

Ia sudah bangun sejak pukul tiga pagi. Tidak bisa tidur. Pikirannya terlalu sibuk memutar ulang percakapan kemarin di tanjung kecil, sentuhan tangan Tia di tangannya, kata-kata Tia tentang cinta dan kehilangan. Ia merapikan perahu, memeriksa tali-temali, membersihkan papan-papan kayu—semua dilakukan dengan gerakan otomatis, karena pikirannya berada di tempat lain.

"Kau sudah di sini sebelum ayam berkokok, Joh."

Johan menoleh. Samid berdiri di dermaga, membawa dua gelas kopi hitam. Ia melemparkan satu ke arah Johan—sebuah gerakan yang sudah biasa mereka lakukan sejak kecil.

"Kau tidak tidur semalaman?" tanya Samid, ikut melompat ke perahu.

"Tidur sedikit."

"Karena memikirkan Tia?"

Johan menyesap kopinya, tidak menjawab. Tapi diamnya adalah jawaban yang cukup bagi Samid.

"Sudah ku katakan," Samid duduk bersila di haluan perahu, menikmati kopinya dengan tenang. "Kau jatuh cinta, Joh. Cinta yang sesungguhnya. Bukan sekadar suka-suka."

"Aku tidak tahu, Sam. Aku hanya... ini pertama kalinya aku merasa seperti ini sejak Maya."

"Kau masih membandingkannya dengan Maya?"

Johan menggeleng. "Tidak. Tia berbeda. Maya pergi karena ia tidak bisa menerima hidup di sungai. Tia... Tia justru mencintai sungai ini. Mungkin lebih dari aku."

"Lalu apa masalahnya?"

Johan memandang Samid dengan tatapan yang dalam. Ada keraguan di matanya—keraguan yang tidak ingin diakuinya.

"Aku takut, Sam. Aku takut jika aku membuka hati terlalu lebar, dan dia pergi, aku tidak akan kuat menghadapinya."

Samid tersenyum. Senyumnya lembut, penuh pengertian.

"Kau tidak perlu takut kehilangan, Joh. Karena kau belum memilikinya. Cinta yang sesungguhnya bukan tentang memiliki—cinta adalah tentang memberi. Dan kau sudah memberi, Joh, walaupun kau tidak menyadarinya."

Sebuah langkah di dermaga memecah keheningan. Mereka berdua menoleh. Tia sudah berdiri di sana, dengan jaket biru dan tas selempang di bahunya. Wajahnya berseri-seri meskipun pagi masih gelap.

"Selamat pagi!" sapanya riang. "Aku tidak sabar melanjutkan survei kita!"

Johan tersenyum. Senyum itu muncul begitu saja, tanpa izin, tanpa kendali. Dan untuk pertama kalinya, ia tidak berusaha menyembunyikannya.

"Ayo," katanya, mengulurkan tangan untuk membantu Tia naik ke perahu.

Tia meraih tangannya—dan untuk sesaat, dunia terasa berhenti.

 

Di Tengah Sungai, Menyusuri Aliran

Perahu meluncur pelan meninggalkan dermaga. Pagi itu, sungai terasa lebih tenang dari biasanya—atau mungkin hanya karena Johan merasa tenang di dekat Tia. Ia mendayung dengan irama yang teratur, sesekali menunjuk ke arah pohon atau burung yang menarik perhatian Tia.

"Di sebelah kiri, ada hutan bakau. Di musim kemarau, air surut dan akar-akar bakau terlihat jelas," jelas Johan.

"Akar bakau," Tia mencatat di ponselnya. "Mereka seperti cerita rakyat, ya? Menyembunyikan sebagian besar diri di bawah permukaan."

"Apa maksudmu?"

Tia menatap Johan. "Kau juga begitu, Joh. Sebagian besar dirimu berada di bawah permukaan. Tidak semua orang bisa melihatnya."

Johan tersipu. Ia mendayung lebih cepat untuk menyembunyikan rasa gugupnya.

"Kemarin kau bercerita tentang Maya," Tia melanjutkan. "Hari ini, giliran aku bercerita tentang masa laluku. Kau mau mendengar?"

Johan mengangguk. Tia menghela napas panjang.

"Aku tidak pernah punya pacar, Johan. Aku serius. Seumur hidupku, tidak pernah."

Johan hampir kehilangan kendali atas dayungnya. "Apa? Tidak mungkin. Kau cantik, pintar, dan..."

"Dan?"

"Dan... ya. Tidak mungkin tidak ada yang mendekatimu."

Tia tertawa. "Oh, ada yang mendekat. Banyak. Tapi aku selalu menolak mereka."

"Mengapa?"

Tia memandang ke kejauhan. Wajahnya kehilangan keceriaannya, digantikan oleh sesuatu yang lebih dalam dan lebih serius.

"Aku tidak tahu. Mungkin karena aku belum menemukan seseorang yang membuatku merasa... di rumah. Aku selalu merasa seperti orang asing di mana pun. Di rumah, di kampus, di kantor. Aku selalu menjadi Sintia yang periang—tapi di dalam, aku sendirian."

"Kau tidak sendirian di sini," kata Johan, tanpa berpikir. Begitu kata-kata itu keluar, ia langsung menyesal. Terlalu cepat. Terlalu jujur.

Tia menatapnya. Matanya berbinar.

"Terima kasih, Joh."

Mereka berlayar dalam diam untuk beberapa saat. Hanya suara air dan burung yang mengisi kesunyian. Tia sesekali berhenti untuk mengambil foto, Johan terus mendayung dengan tenang.

"Joh," Tia tiba-tiba bersuara.

"Hm?"

"Menurutmu, bagaimana rasanya mencintai seseorang tanpa harus memilikinya?"

Johan berhenti mendayung. Perahu melambat, hampir berhenti di tengah sungai. Ia menatap Tia—dan untuk pertama kalinya, ia tidak bisa membaca ekspresi gadis di depannya.

"Aku..." Johan menghela napas. "Aku pikir itu adalah bentuk cinta tertinggi. Mencintai tanpa menuntut balasan. Mencintai walaupun tahu mungkin tidak akan pernah memiliki. Seperti sungai ini—dia memberi kehidupan pada semua orang, tanpa pernah meminta imbalan."

Tia tersenyum. "Kau benar-benar anak sungai, Joh."

"Apa maksudmu?"

"Kau berpikir seperti sungai. Mengalir, memberi, dan tidak pernah meminta. Itu indah." Tia menatapnya dengan tatapan yang sulit diartikan. "Tapi kadang, sungai juga perlu berhenti sejenak, bukan? Perlu beristirahat. Perlu diterima."

Johan tidak menjawab. Hatinya berdesir, merasakan sesuatu yang belum pernah dirasakannya sejak Maya pergi.

Di kejauhan, seekor burung elang terbang melingkar di atas permukaan sungai.

 

Bengkel Perahu Samid, Siang Hari

Setelah survei pagi, Johan mengantar Tia ke bengkel Samid. Samid sedang mengerjakan sebuah perahu baru—masih berupa rangka kayu yang belum terpasang dengan sempurna.

"Kau datang tepat waktu!" sambut Samid ketika melihat mereka. "Aku baru saja selesai membuat ukiran untuk buritan. Tia, lihat ini!"

Tia menghampiri. Samid menunjukkan ukiran berbentuk bunga teratai di bagian belakang perahu.

"Ini lambang kesucian dan ketulusan," jelas Samid. "Setiap perahu yang kubuat selalu memiliki ukiran ini. Agar orang yang menaikinya selalu ingat untuk tulus dalam setiap perjalanan."

"Ini indah, Sam," kata Tia kagum. "Kau benar-benar seniman."

"Bukan seniman," Samid tertawa. "Hanya pengrajin yang ingin kenangan terukir di kayu."

Johan duduk di sudut bengkel, memperhatikan Tia dan Samid yang asyik mengobrol tentang perahu. Ada sesuatu yang mengganjal di dadanya. Bukan cemburu—ia tidak pernah cemburu pada Samid. Samid adalah saudaranya. Tapi ada rasa... takut. Takut kalau-kalau Tia lebih cocok dengan Samid daripada dengannya.

"Joh, kemari lihat ini!" panggil Tia.

Johan mendekat. Tia menunjuk ke sebuah pola ukiran yang sedang dibuat Samid.

"Ini motif apa, Sam?" tanya Johan.

"Ini," Samid tersenyum, "ini adalah simbol cinta yang tak pernah meminta. Dalam kepercayaan leluhur, pola ini menggambarkan seseorang yang mencintai dengan ikhlas, tanpa mengharapkan balasan."

Tia tertegun. Johan terdiam.

"Menurut kalian," Samid melanjutkan, "apakah cinta seperti itu ada di dunia nyata?"

Ada keheningan yang panjang. Lalu Tia berkata, "Aku percaya ada. Tapi hanya sedikit orang yang mampu melakukannya."

"Aku juga percaya," kata Samid sambil menatap Johan. "Dan kukenal salah satunya."

Johan mengalihkan pandangan. Ia tahu Samid berbicara tentang dirinya.

 

Warung Kopi Pinggir Sungai, Sore Hari

Setelah dari bengkel, mereka bertiga mampir ke warung kopi milik Pak Udin—warung sederhana dengan meja-meja kayu di pinggir sungai. Di sana, mereka bisa melihat perahu-perahu berlalu-lalang sambil menikmati kopi hitam panas.

"Jadi, Samid, kau sudah berapa lama tinggal di sini?" tanya Tia.

"Sejak lahir. Tapi aku pernah kuliah di Yogyakarta tiga tahun. Kemudian kembali."

"Kembali? Kenapa?"

Samid tersenyum. "Karena aku menyadari bahwa rumahku bukan di kota. Rumahku di sini, di sungai ini. Aku bisa saja menjadi orang sukses di Yogyakarta. Tapi aku memilih menjadi orang bahagia di Kapuas."

Tia terdiam. "Kau berani, Sam. Tidak semua orang punya keberanian untuk memilih kebahagiaan di atas kesuksesan."

Samid menatap Tia dengan mata yang lembut. "Kau juga, Tia. Kau memilih datang ke sini, ke tempat yang tidak kau kenal, untuk mengikuti panggilan hatimu. Itu juga keberanian."

Tia tersenyum. Ada kehangatan di antara mereka—kehangatan yang membuat Johan merasa hangat juga, tapi juga sedikit canggung.

"Samid," kata Tia, "menurutmu, bagaimana cara terbaik untuk mengenal sungai ini?"

"Kenalilah orang-orangnya," jawab Samid tanpa berpikir. "Sungai bukan hanya air dan batu. Sungai adalah manusia yang hidup di tepiannya, kisah-kisah mereka, perjuangan mereka. Jika kau ingin mengenal Kapuas, kenalilah Johan. Dialah Kapuas yang sesungguhnya."

Tia menoleh ke Johan. "Apa maksud Samid, Joh?"

Johan tersipu. Ia tidak suka menjadi pusat perhatian.

"Samid terlalu melebih-lebihkan."

"Tidak, Joh. Kau tahu aku tidak pernah melebih-lebihkan," sanggah Samid. "Kau adalah Kapuas dalam wujud manusia. Dingin di luar, hangat di dalam. Mengalir tanpa henti, memberi tanpa pamrih. Jadi, Tia, jika kau ingin mengenal sungai ini—kenalilah Johan."

Tia menatap Johan dengan tatapan baru. Tatapan yang membuat Johan merasa seakan-akan ia terlihat seluruhnya, tanpa celah, tanpa batas.

"Baik," kata Tia pelan. "Aku akan mengenalnya. Perlahan-lahan. Sampai aku benar-benar mengerti."

 

Rumah Panggung Johan, Malam Hari

Malam itu, Johan duduk di beranda, memandang sungai yang gelap. Cahaya bulan membuat permukaan air berkilauan seperti perak cair.

"Tampaknya kau sedang serius memikirkannya, Nak."

Mak Timah duduk di sampingnya, membawa semangkuk bubur sumsum hangat. "Mak lihat dari tadi kau melamun. Ini makan, sebelum dingin."

"Terima kasih, Mak," kata Johan, menerima mangkuk itu. Tapi ia tidak segera makan. Matanya masih tertuju pada sungai.

"Ceritakan pada Mak," kata Mak Timah lembut. "Apa yang membuatmu terbangun di pagi buta dan melamun di malam hari?"

Johan menoleh. Di samping ibunya, ia merasa kecil lagi—anak kecil yang selalu berlindung di pelukan ibunya setelah mimpi buruk.

"Ada seorang perempuan, Mak."

"Tia?"

Johan mengangguk. "Aku... aku pikir aku mencintainya, Mak. Tapi aku takut."

"Takut apa, Nak?"

"Takut jika ia tidak mencintaiku kembali. Takut jika ia akan pergi seperti Maya. Takut jika aku hanya akan menyakitinya dengan menjadi... dengan menjadi aku."

Mak Timah menghela napas. Ia meraih tangan Johan dan menggenggamnya dengan hangat.

"Nak, cinta yang sesungguhnya tidak pernah takut kehilangan. Cinta yang sesungguhnya adalah ketika kau mencintai seseorang lebih dari dirimu sendiri. Dan dari caramu berbicara tentang Tia, Mak yakin kau sudah mencintainya dengan tulus."

Johan menunduk. "Tapi, Mak—"

"Dengarkan Mak, Joh. Mak sudah hidup setengah abad lebih di sungai ini. Mak sudah melihat banyak orang datang dan pergi. Tapi satu hal yang Mak pelajari: cinta yang tulus, walaupun tidak pernah memiliki, akan selalu memberi kebahagiaan. Bahkan jika kau tidak memiliki Tia, kau akan selalu memilikinya di hatimu. Dan itu sudah cukup."

Johan memandang ibunya. Di wajah Mak Timah, ia melihat ketenangan dan kedamaian yang ia rindukan.

"Dan ayah? Ayah juga seperti itu, Mak? Mencintai tanpa memiliki?"

Mak Timah tersenyum. "Ayahmu pernah jatuh cinta pada gadis kota, Joh. Dia melepaskannya karena cinta. Dan kemudian Tuhan mempertemukannya denganku. Jadi, jangan takut kehilangan, Nak. Karena setiap kehilangan adalah awal dari sesuatu yang baru."

Johan memeluk ibunya. Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, ia menangis—bukan karena sedih, tapi karena hatinya terlalu penuh.

 

Dermaga Kapuas, Dini Hari

Johan tidak bisa tidur. Ia keluar rumah di tengah malam, duduk di perahu kesayangannya. Di bawah langit yang dipenuhi bintang, Sungai Kapuas mengalir dengan tenang.

"Joh?"

Suara itu membuatnya menoleh. Tia berdiri di dermaga, dengan jaket tipis yang tidak cukup hangat untuk malam yang dingin.

"Kau? Kenapa kau di sini?" tanya Johan.

"Aku tidak bisa tidur. Aku suka berjalan-jalan malam. Dan kemudian aku melihat kau di sini." Tia melompat ke perahu, duduk di samping Johan. "Apa kau juga tidak bisa tidur?"

Johan mengangguk. Mereka berdua diam, menatap sungai.

"Kapuas di malam hari berbeda, ya," kata Tia akhirnya. "Terlihat gelap dan misterius. Tapi di balik kegelapannya, ada kedamaian."

"Aku selalu merasa aman di sungai," kata Johan. "Ketika semuanya terasa rumit, aku datang ke sini. Dan sungai selalu membisikkan jawaban."

"Kau bisa mendengarnya?"

"Kadang."

Tia menatap Johan dengan rasa ingin tahu. "Apa yang sedang dibisikkan sungai padamu malam ini?"

Johan tidak menjawab untuk beberapa saat. Lalu, dengan suara pelan, ia berkata, "Bahwa cinta tidak harus memiliki."

Tia tersenyum. "Kau percaya?"

"Aku sedang belajar."

Mereka duduk bersama dalam keheningan yang indah. Di kejauhan, seekor burung hantu berbunyi. Bulan perlahan tenggelam, meninggalkan langit yang semakin gelap sebelum fajar.

"Joh," kata Tia tiba-tiba.

"Hm?"

"Aku senang bertemu denganmu. Dan Samid. Aku merasa... aku merasa seperti aku menemukan keluarga di sini."

Johan menatap Tia. Di bawah cahaya bintang, wajahnya terlihat begitu cantik, begitu tulus.

"Kau selalu bisa datang ke sini," kata Johan. "Kapuas selalu menerima siapa pun yang datang dengan hati terbuka."

Tia mengulurkan tangannya dan menggenggam tangan Johan—hangat, lembut, dan penuh arti.

"Terima kasih, Joh."

Johan menggenggam balik tangannya.

Dan di bawah cahaya bintang, Sungai Kapuas mengalir dengan bisikannya yang abadi—bahwa cinta sejati tidak harus dimiliki, cukup dirasakan dan dikenang.

 

BAB III

Badai di Balik Senyum

 

Dermaga Kuala Kapuas, Pagi Hari

Tiga hari telah berlalu sejak malam di perahu. Tiga hari Johan dan Tia menghabiskan waktu bersama—menyusuri sungai, berbincang tentang mimpi, berbagi cerita di bawah naungan pohon-pohon besar. Tiga hari yang terasa seperti mimpi bagi Johan.

Pagi ini berbeda.

Sejak subuh, Johan sudah merasakan ada yang tidak beres. Sungai terasa lebih gelap dari biasanya, arusnya lebih deras—seolah alam sedang memperingatkan sesuatu. Tapi ia tidak bisa menebak apa.

"Joh! Joh!"

Samid datang berlari dari arah pasar. Wajahnya merah, napasnya tersengal-sengal. Ada sesuatu di matanya—sesuatu yang membuat Johan langsung waspada.

"Ada apa, Sam? Kenapa kau berlari seperti dikejar hantu?"

"Rio," kata Samid dengan napas terputus-putus. "Rio datang. Dia meneleponku tadi pagi. Dia sudah di Kuala Kapuas, dan dia ingin bertemu dengan kita semua. Termasuk Tia."

Johan mengerutkan dahi. "Rio? Siapa Rio?"

Samid menghela napas. "Dia rekan bisnisku dari Jakarta. Waktu aku di Yogya, kami pernah kerja bareng untuk proyek kecil. Tapi dia... dia berbeda, Joh. Dia orang yang sangat ambisius. Semua tentang uang baginya."

"Dan dia mau bertemu dengan Tia?"

"Ya. Dia bilang dia punya proyek besar untuk sungai ini. Proyek yang akan mengubah segalanya."

Johan menatap sungai. Arusnya semakin deras.

"Aku tidak suka ini, Sam."

"Aku juga tidak, Joh. Tapi kita tidak punya pilihan. Rio sudah mendarat. Dia mengundang kita semua ke Hotel Kapuas untuk pertemuan siang ini."

 

Hotel Kapuas, Ruang Rapat, Siang Hari

Ruangan itu mewah—terlalu mewah untuk standar Kuala Kapuas. Lantai marmer mengkilap, lampu kristal bergantung dari langit-langit tinggi, dan meja kayu jati yang begitu besar hingga terasa seperti lapangan terbuka.

Rio sudah duduk di kursi kepala meja ketika Johan, Samid, dan Tia masuk. Pria itu masih muda—mungkin sekitar dua puluh tujuh tahun—dengan setelan jas rapi dan jam tangan bermerek yang menyilaukan. Rambutnya disisir rapi, senyumnya lebar, tapi matanya... matanya dingin. Seperti air sungai di musim kemarau—tenang di permukaan, tapi kosong di dalam.

"Ah, Tia!" Rio berdiri dan mengulurkan tangan. "Aku sudah dengar banyak tentangmu. Rio. Rio Pratama."

Tia menjabat tangannya dengan sedikit ragu. "Sintia. Panggil saja Tia."

"Tia yang cantik dan berbakat. Pak Rudi sudah bercerita banyak tentangmu." Rio menatap Tia dengan cara yang tidak disukai Johan. Lalu ia berpaling ke Samid. "Sam! Lama tidak bertemu, teman. Kau masih setia dengan perahu-perahumu?"

"Masih, Rio," jawab Samid dengan suara datar. "Seperti yang kau tahu, aku tidak pernah berubah."

"Ah, ya, ya. Kau memang paling setia, Sam." Rio tertawa, tapi tawanya terdengar palsu. Lalu ia menatap Johan. "Dan ini pasti Johan. Pemandu sungai lokal. Senang bertemu."

Johan mengangguk dingin. Tidak ada jabat tangan.

Rio tidak tersinggung. Ia malah menyeringai. "Baiklah, mari kita mulai. Aku akan langsung ke inti. Aku punya proyek besar untuk sungai ini. Dan aku butuh dukungan kalian semua."

Tia mencondongkan tubuh ke depan. "Proyek apa?"

Rio membuka laptopnya. Sebuah presentasi muncul di layar proyektor.

"Aku akan membangun Kapuas Waterfront City. Sebuah resor super mewah di sepanjang tepian sungai. Hotel berbintang lima, restoran, pusat perbelanjaan, taman hiburan air—semuanya di atas air. Ini akan menjadi tujuan wisata nomor satu di Kalimantan."

Tia terkejut. "Resor? Di sepanjang sungai?"

"Ya. Bayangkan, Tia: ribuan turis datang setiap tahun. Ekonomi lokal melonjak. Lapangan kerja terbuka. Kapuas akan terkenal ke seluruh dunia."

Samid menatap Rio dengan tajam. "Rio, itu berarti merusak hutan bakau. Itu berarti mengusir nelayan. Itu berarti—"

"Berarti kemajuan, Sam!" potong Rio. "Kau tidak bisa selamanya hidup di masa lalu. Sungai ini terlalu berharga untuk hanya digunakan untuk perahu-perahu nelayan tua."

Johan bangkit dari kursinya. Matanya membara.

"Kau tidak mengerti apa-apa tentang sungai ini," katanya dengan suara yang dingin, tapi penuh emosi. "Sungai ini bukan untuk dijual. Sungai ini adalah rumah. Rumah bagi kami, bagi ikan, bagi kehidupan."

Rio menatap Johan dengan senyum meremehkan. "Kau pemandu wisata, benar? Aku menghargai perasaanmu, Johan. Tapi perasaan tidak menghasilkan uang. Perasaan tidak membangun sekolah dan rumah sakit. Perasaan tidak—"

"Perasaan adalah satu-satunya hal yang membuat sungai ini tetap hidup!" bentak Johan.

Suasana hening. Tia menatap Johan, matanya lebar karena terkejut. Ia belum pernah melihat Johan marah seperti ini.

Rio tersenyum. Senyum yang membuat darah Johan mendidih.

"Baiklah, baiklah. Aku tidak ingin memperdebatkan ini sekarang. Aku hanya meminta kalian untuk memikirkan tawaranku. Aku akan memberi kompensasi yang pantas untuk para nelayan. Tapi aku tidak bisa menjanjikan banyak jika mereka memilih menolak."

Rio berdiri dan merapikan jasnya. "Aku akan tinggal di sini selama sebulan. Kita punya waktu untuk berdiskusi." Ia menatap Tia. "Dan Tia, aku ingin kau menjadi bagian dari timku. Kau punya visi, kau punya pengetahuan. Kau bisa menjadi manajer proyek ini."

Tia terdiam. Matanya beralih antara Rio dan Johan.

"Aku... aku akan memikirkannya," kata Tia akhirnya.

Johan menoleh ke Tia dengan tatapan tidak percaya. Tia menghindari tatapannya.

"Keputusan yang bijak," kata Rio sambil menyeringai. "Aku menunggu jawabanmu."

 

Di Luar Hotel, Tepi Sungai, Siang Hari

Johan berjalan cepat meninggalkan hotel. Udara panas terasa seperti menampar wajahnya. Di belakangnya, Samid dan Tia berusaha menyusul.

"Johan! Tunggu!" teriak Tia.

Johan berhenti tapi tidak menoleh. Bahunya naik turun karena napasnya yang masih tersengal.

"Apa yang kau pikirkan, Tia?" tanyanya dengan suara bergetar. "Kau benar-benar mempertimbangkan tawarannya?"

Tia mendekat. "Aku hanya bilang aku akan memikirkannya, Joh. Itu bukan berarti aku menerimanya."

"Tapi kau bahkan tidak langsung menolaknya!" Johan berbalik. Matanya penuh dengan luka. "Kau tahu apa yang akan terjadi jika proyek itu terealisasi? Hutan bakau akan hilang. Ikan akan mati. Nelayan akan kehilangan mata pencaharian. Sungai ini akan berubah menjadi kuburan beton."

"Aku tahu, Joh. Tapi—"

"Tapi apa? Tapi uang? Tapi karier?" Johan tertawa pahit. "Aku pikir kau berbeda, Tia. Aku pikir kau benar-benar mencintai sungai ini."

Tia memandang Johan dengan mata yang mulai berkaca-kaca. "Aku mencintai sungai ini, Joh. Tapi aku juga mencintai masyarakat di sekitarnya. Aku ingin mereka sejahtera. Aku ingin anak-anak di sini bisa sekolah, bisa bermimpi. Bukan hanya bertahan hidup."

Samid berdiri di antara mereka berdua. "Tenang, kalian berdua. Ini bukan saatnya saling menyalahkan."

Tapi Johan sudah terlanjur marah. "Kau tidak mengerti, Sam. Dia tidak mengerti." Ia menatap Tia dengan tajam. "Kau bilang kau ingin menjadi bagian dari sungai ini. Tapi kau baru di sini beberapa hari. Kau belum merasakan apa yang kami rasakan. Kau belum kehilangan apa pun. Aku sudah kehilangan, Tia. Ayahku kehilangan. Kakekku kehilangan. Dan sekarang, kau akan membiarkan Rio mengambil satu-satunya hal yang tersisa?"

"Johan—"

"Aku pulang."

Johan berbalik dan berjalan pergi. Langkahnya cepat dan tegas.

Tia ingin mengejar, tapi Samid menahan lengannya.

"Biarkan dia, Tia. Dia butuh waktu."

Tia menunduk. Air matanya akhirnya jatuh.

"Aku tidak bermaksud menyakitinya, Sam. Aku hanya..."

"Kau hanya mencoba menjadi realistis. Aku mengerti, Tia. Tapi Johan—dia hidup dalam cinta. Kadang, itu membuatnya tidak melihat realitas dengan jelas. Tapi kau harus mengerti, Tia. Dia sudah kehilangan Maya karena kota. Dan sekarang, Rio datang dengan membawa ancaman yang sama: kehilangan sungai."

Tia menatap Sungai Kapuas di hadapannya. Airnya mengalir tenang, tapi ada sesuatu di alirannya—seperti kesedihan yang dalam.

"Apa yang harus kulakukan, Sam?"

Samid menghela napas panjang. "Kau harus memilih, Tia. Bukan memilih antara Johan dan Rio. Tapi memilih antara apa yang mudah dan apa yang benar. Dan kau harus tahu—yang benar tidak selalu yang populer. Kadang, yang benar menyakitkan."

 

Bengkel Perahu Samid, Sore Hari

Samid menemukan Johan di bengkelnya beberapa jam kemudian. Johan sedang duduk di sudut, membungkuk, tangannya memegang sebilah pahat tanpa mengerjakan apa pun.

"Sam," kata Johan tanpa menoleh. "Apa aku keterlaluan tadi?"

Samid duduk di sampingnya. "Kau marah, Joh. Dan kau punya alasan untuk marah. Tapi Tia juga bukan musuh. Dia juga mencintai sungai ini."

"Tapi dia mempertimbangkan tawaran Rio."

"Dia mempertimbangkan. Tapi ingat, Joh—dia belum menerima. Ada perbedaan besar di antara keduanya."

Johan menghela napas. "Aku hanya takut, Sam. Takut jika aku kehilangan Tia. Bukan hanya karena aku mencintainya, tapi karena aku takut dia akan menjadi orang yang berbeda. Orang yang melupakan sungai ini."

Samid menepuk pundak Johan. "Kau tidak perlu takut, Joh. Karena cinta sejati tidak pernah berubah. Jika Tia benar-benar mencintai sungai ini, dia akan memilih yang benar."

 

Hotel Kapuas, Ruang Rio, Malam Hari

Rio duduk di balkon kamarnya, menatap Sungai Kapuas yang gelap di bawah cahaya bulan. Di tangannya, ada segelas wiski.

Tia datang, dengan langkah gugup. "Rio, aku ingin bicara."

Rio tersenyum. "Aku sudah menunggumu. Masuklah."

Tia duduk di kursi di seberang Rio. "Aku sudah memikirkan tawaranmu."

"Dan?"

"Aku..." Tia menghela napas. "Aku tidak bisa menerimanya."

Senyum Rio menghilang. "Apa?"

"Aku tidak bisa mendukung proyek yang akan merusak sungai ini. Aku mencintai Kapuas. Dan aku tidak akan membiarkannya dihancurkan demi uang."

Rio menatap Tia dengan mata yang tajam. "Kau membuat kesalahan besar, Tia. Proyek ini adalah masa depan. Kau bisa menjadi bagian dari sejarah."

"Aku memilih menjadi bagian dari sungai," kata Tia tegas. "Bukan bagian dari kehancuran."

Rio tersenyum—senyum yang tidak mencapai matanya. "Baiklah. Tapi ingat, Tia, proyek ini akan tetap berjalan. Dengan atau tanpa kau. Aku akan mencari orang lain yang lebih berpandangan maju."

Tia berdiri. "Aku harap kau sadar apa yang akan kau hancurkan, Rio. Kau tidak bisa membeli sungai ini. Kau hanya bisa menghancurkannya."

Ia pergi meninggalkan Rio sendirian. Di baliknya, suara tawa kecil Rio menggema di ruangan yang sunyi.

 

Rumah Panggung Johan, Malam Hari

Johan belum tidur ketika terdengar ketukan di pintu. Ia membuka dan menemukan Tia berdiri di sana, matanya merah, wajahnya basah oleh air mata.

"Tia?"

"Aku menolaknya, Joh," kata Tia dengan suara parau. "Aku menolak tawaran Rio. Aku memilih sungai ini. Aku memilih..." Ia terisak. "Aku memilihmu."

Johan tertegun. Ia tidak bisa berkata-kata. Yang ia lakukan hanyalah membuka tangannya lebar-lebar.

Tia melangkah masuk dan memeluknya erat-erat. Aroma sungai dan sabun mawar bercampur di antara mereka. Johan memeluknya kembali, merasakan tubuh Tia yang bergetar.

"Maafkan aku, Joh," Tia berbisik. "Aku hampir membuat kesalahan besar."

"Aku juga minta maaf, Tia. Aku terlalu keras padamu," jawab Johan pelan. "Aku hanya takut kehilangan segalanya. Kehilangan sungai. Kehilangan... kehilanganmu."

Tia mendongak. Matanya menatap Johan dengan penuh arti.

"Kau tidak akan kehilanganku, Joh. Kau tidak akan kehilangan sungai ini. Aku berjanji."

Malam itu, mereka duduk di beranda rumah panggung, memandang Sungai Kapuas yang mengalir tenang di bawah sinar rembulan. Sungai itu berbisik—tapi kali ini, bisikannya terdengar seperti harmoni.

Cinta tak harus memiliki, bisik sungai.

Tapi cinta yang tulus akan selalu menemukan jalannya.

 

BAB IV

Ketika Sungai Mulai Berbisik Keras

 

Rumah Panggung Johan, Pagi Hari

Matahari baru saja menyembul dari balik bukit ketika Johan terbangun. Untuk pertama kalinya dalam beberapa hari, ia tidur nyenyak. Mungkin karena pelukan Tia semalam masih terasa hangat di dadanya. Mungkin karena ia tahu, untuk saat ini, Tia ada di sisinya.

Ia turun dari tempat tidur dan berjalan ke beranda. Sungai Kapuas terbentang di hadapannya, berkilauan di bawah sinar matahari pagi. Udara masih segar, dan burung-burung mulai bernyanyi di pepohonan.

"Johan!"

Suara itu membuatnya menoleh. Di dermaga, seorang gadis muda melambaikan tangan. Rina. Sepupu Samid. Wajahnya berseri-seri, dan di tangannya ada sekantong plastik berisi sesuatu yang mengepul.

"Selamat pagi, Mas Johan!" sapa Rina ceria. "Aku bawakan sarapan. Mak Timah titip, katanya Mas Johan suka bubur sumsum."

Johan tersenyum. "Terima kasih, Rin. Naiklah."

Rina melompat ke dermaga dengan lincah, lalu berlari kecil ke rumah panggung Johan. Bajunya sederhana—kain katun berwarna hijau muda, rambutnya diikat ekor kuda. Ada sesuatu yang manis di wajahnya, sesuatu yang membuat Johan merasa nyaman.

"Makan dulu, Mas. Nanti kedinginan," kata Rina sambil menyodorkan bungkusan itu.

Johan menerimanya. "Kau baik sekali, Rin. Tapi kau tidak perlu repot-repot. Aku bisa sarapan sendiri."

"Ah, tidak repot, Mas. Aku senang bisa membantu." Rina tersenyum. Matanya menatap Johan dengan cara yang tidak bisa ia artikan. "Lagipula, Samid bilang Mas Johan akhir-akhir ini sibuk. Jadi aku pikir, setidaknya aku bisa memastikan Mas Johan makan."

Johan mengangguk. Ia membuka bungkusan dan mulai makan. Buburnya hangat, manis, dan lembut—seperti buatan ibunya.

"Rin," kata Johan di antara suapan. "Kau tidak perlu melakukan ini setiap hari."

"Aku suka melakukannya, Mas." Rina duduk di sisi beranda, memandang sungai. "Mas Johan tahu, aku sudah lama ingin membantu Mas Johan. Sejak dulu."

Johan menghentikan suapannya. Ia menatap Rina—dan untuk pertama kalinya, ia melihat sesuatu di mata gadis itu. Sesuatu yang selama ini ia abaikan. Sesuatu yang mirip dengan... cinta.

"Rin..."

"Sudah, Mas, jangan dipikirkan." Rina tersenyum, tapi senyumnya terasa dipaksakan. "Aku hanya membantu. Tidak lebih dari itu."

Tapi Johan tahu, itu lebih dari sekadar membantu.

 

Pasar Kuala Kapuas, Siang Hari

Tia berjalan di antara lapak-lapak pasar, matanya mengamati berbagai macam dagangan—ikan segar, sayuran, kue-kue tradisional. Hari ini ia ingin mengenal lebih dekat kehidupan sehari-hari masyarakat Kapuas.

"Bu, ikan ini segar?" tanyanya pada seorang ibu penjual ikan.

"Segar, Nona. Baru ditangkap pagi ini. Kau mau beli?"

"Ya, satu."

Tia membayar dan melanjutkan perjalanan. Di sudut pasar, ia melihat sekelompok orang sedang berkumpul. Ada yang berbicara dengan suara keras.

"Tidak mungkin kami setuju! Sungai ini milik kami!" teriak seorang lelaki tua.

Tia mendekat. Di tengah kerumunan, Rio berdiri dengan setelan jasnya yang rapi, dikelilingi oleh beberapa anak buahnya. Ia tersenyum ramah, tapi matanya tetap dingin.

"Bapak-bapak, saya mengerti kekhawatiran Anda," kata Rio dengan suara halus. "Tapi saya menawarkan kompensasi. Tanah Anda akan dibeli dengan harga tinggi. Anda bisa pindah ke tempat yang lebih baik."

"Lebih baik?" lelaki tua itu tertawa pahit. "Rumah kami di sini sejak nenek moyang kami. Sungai ini darah kami. Kau tidak bisa membeli darah, Nak!"

Kerumunan mulai ribut. Tia mendorong dirinya ke depan.

"Rio, apa yang kau lakukan?"

Rio menoleh. Senyumnya melebar saat melihat Tia. "Ah, Tia. Datang untuk bergabung?"

"Aku datang untuk menghentikanmu," kata Tia tegas. "Kau tidak bisa memaksa mereka pergi."

"Memaksa? Aku tidak memaksa. Aku menawarkan." Rio mengeluarkan sepucuk kertas. "Ini surat perjanjian. Siapa yang mau menandatangani, akan mendapat uang muka hari ini juga."

Tia merebut kertas itu dari tangan Rio. "Kau tidak bisa melakukan ini, Rio. Ini ilegal."

"Ilegal? Aku punya izin dari pemerintah, Tia. Semua sudah diatur." Rio tersenyum. "Kau bisa bergabung, atau kau bisa berada di pihak yang salah."

Kerumunan semakin ribut. Beberapa orang mulai berteriak. Rio dan anak buahnya mulai mundur.

"Kita bicara lain kali," kata Rio sambil berjalan pergi. "Pikirkan tawaranku. Jangan biarkan emosi mengalahkan logika."

Setelah Rio pergi, Tia menghampiri lelaki tua yang tadi berbicara.

"Pak, apa yang terjadi?"

Lelaki itu menghela napas. "Dia datang dengan surat-surat, Nona. Katanya dia punya hak atas tanah ini. Katanya pemerintah sudah setuju." Ia menatap Tia dengan mata sedih. "Apa benar, Nona? Apa kami harus pergi?"

Tia menggenggam tangan lelaki itu. "Tidak, Pak. Tidak ada yang harus pergi. Aku akan membantu."

Tapi di dalam hatinya, Tia merasa takut. Rio tidak akan menyerang secepat itu.

 

Bengkel Perahu Samid, Sore Hari

Johan, Samid, dan Tia duduk di sekitar perahu setengah jadi. Wajah mereka serius.

"Dia sudah mulai, Joh," kata Samid. "Dia membeli beberapa tanah di tepi sungai. Tidak semua, tapi cukup untuk membuat warga panik."

"Aku tahu. Aku melihatnya di pasar tadi," jawab Johan. "Dia menawarkan uang pada nelayan. Beberapa sudah mulai goyah."

Tia menunduk. "Aku menyesal, Joh. Aku seharusnya tidak pernah memperkenalkan Rio pada kalian."

"Bukan salahmu, Tia," kata Samid. "Rio datang sendiri. Dia sudah punya rencana sejak lama. Kita hanya tidak menyadarinya."

Johan menatap Tia. "Kau tidak perlu merasa bersalah, Tia. Yang penting sekarang adalah bagaimana kita menghentikannya."

"Kita bisa mengadu ke pemerintah," usul Tia. "Pak Rudi bisa membantu."

"Pak Rudi?" Samid menggeleng. "Rio sudah punya surat izin. Aku yakin dia sudah menyuap beberapa orang di sana."

Lalu Samid berkata, "Kita bisa mengumpulkan warga. Mengadakan pertemuan di balai desa. Menunjukkan pada mereka bahwa kita bersatu."

Johan mengangguk. "Aku setuju. Kalau kita bersatu, Rio tidak bisa berbuat banyak."

Tia memandang mereka berdua. "Aku akan membantumu, Joh. Apa pun yang terjadi, aku tidak akan membiarkan Rio menghancurkan sungai ini."

Malam itu, di bengkel Samid, mereka bertiga berdiskusi hingga larut. Sebuah rencana mulai terbentuk. Tapi di balik semua itu, Johan merasakan ada sesuatu yang mengganggunya.

Rio tidak akan menyerang begitu saja. Ia pasti punya rencana lain.

 

Rumah Haji Ramli, Malam Hari

"Apa yang kau pikirkan, Yah?" tanya Johan setelah makan malam.

Haji Ramli duduk di beranda, menatap sungai. "Aku memikirkan tentang Rio."

"Ayah tahu tentang dia?"

"Aku tahu. Dia sudah datang ke rumahku dua hari lalu. Menawarkan uang."

Johan terkejut. "Ayah menolaknya, kan?"

Haji Ramli menoleh. Matanya tajam. "Tentu saja aku menolak. Tapi bukan semua orang sekuat itu, Joh. Ada yang sudah mulai menerima tawarannya. Mereka butuh uang. Anak-anak mereka butuh sekolah."

"Ayah, kita harus menghentikannya!"

"Tentu kita harus menghentikannya. Tapi bukan dengan kekerasan, Joh." Haji Ramli menghela napas. "Kita harus menghentikannya dengan kebijaksanaan. Kau dan Samid harus mengumpulkan warga. Aku akan berbicara dengan tokoh-tokoh masyarakat. Kita akan melawan Rio dengan cara yang benar."

Johan mengangguk. "Baik, Yah."

Haji Ramli menatap anaknya dengan lembut. "Kau mencintai Tia, bukan?"

Johan terkejut dengan pertanyaan itu. "Ayah—"

"Aku tahu, Joh. Aku melihat caramu menatapnya." Haji Ramli tersenyum kecil. "Ayah tidak keberatan. Tia gadis baik. Tapi ingat—cinta tidak harus memiliki. Kau harus siap jika suatu hari dia pergi."

"Ayah pernah bilang itu sebelumnya."

"Karena itu benar, Joh. Dan karena Ayah mencintaimu. Ayah tidak ingin kau terluka seperti Ayah dulu." Haji Ramli menepuk pundak anaknya. "Tapi jika kau benar-benar mencintainya, berjuanglah. Tapi jangan pernah memaksakan. Biarkan cinta itu mengalir seperti sungai."

Johan memeluk ayahnya. "Terima kasih, Yah."

 

Dermaga Kapuas, Malam Hari

Tia duduk di dermaga, memandang sungai yang gelap. Di sampingnya, Rina duduk dengan diam—gadis itu datang secara tiba-tiba, mengaku ingin berbicara.

"Apa yang kau inginkan, Rin?" tanya Tia lembut.

Rina menunduk. "Aku ingin bertanya sesuatu, Nona Tia."

"Apa?"

"Apa... apa Nona Tia mencintai Mas Johan?"

Tia terkejut. Ia menatap Rina. Gadis itu tidak menatapnya balik.

"Apa maksudmu?"

"Aku sudah lama mencintai Mas Johan," kata Rina dengan suara bergetar. "Sejak kami kecil. Tapi Mas Johan tidak pernah melihatku. Dan sekarang, kau datang. Dan dia melihatmu."

Tia terdiam. Ia tidak pernah menduga Rina memiliki perasaan seperti itu.

"Rin..."

"Aku tidak akan merebutnya, Nona," potong Rina cepat. "Aku hanya ingin tahu. Apakah Nona Tia benar-benar mencintainya? Apakah Nona Tia akan menjaganya? Atau Nona Tia akan pergi dan menyakitinya?"

Tia menarik napas dalam-dalam. "Aku mencintainya, Rin. Tapi aku belum tahu ke mana cinta ini akan membawaku. Aku hanya tahu—aku tidak akan pernah menyakiti Johan."

Rina akhirnya menatap Tia. Matanya berlinang.

"Aku percaya, Nona. Tapi tolong..." Rina menunduk. "Tolong jaga dia. Aku tidak tega melihatnya terluka lagi."

Rina berdiri dan pergi, meninggalkan Tia di dermaga.

Tia menatap sungai yang mengalir tenang. Malam itu, ia mendengar bisikannya dengan jelas.

Cinta tak harus memiliki. Tapi cinta yang tulus akan selalu berusaha melindungi.

 

BAB V

Suara Rakyat di Tepian Sungai

 

Balai Desa Kuala Kapuas, Pagi Hari

Balai desa yang biasanya sepi itu kini penuh sesak. Nelayan, ibu-ibu, pedagang pasar, anak-anak muda—hampir seluruh warga Kuala Kapuas berkumpul di sini. Suasana tegang terasa di udara, seperti sebelum badai datang. Beberapa warga saling berbisik, ada yang gelisah, ada yang marah, dan ada pula yang duduk diam dengan wajah pasrah.

Johan berdiri di depan panggung, ditemani Samid dan beberapa tokoh masyarakat. Di belakangnya, Haji Ramli duduk dengan tenang, wajahnya menunjukkan kewibawaan yang sudah dikenal semua orang. Namun Johan sendiri merasa tangannya sedikit gemetar. Ini pertama kalinya ia berbicara di depan banyak orang.

"Kau bisa melakukannya, Joh," bisik Samid di sampingnya.

Johan mengangguk, menarik napas dalam-dalam.

"Warga sekalian," Johan memulai dengan suara yang sedikit gemetar. Ia berusaha menenangkan diri. "Kita berkumpul di sini karena ada satu hal yang mengancam hidup kita semua. Sungai Kapuas—rumah kita, sumber kehidupan kita—sedang dalam bahaya."

Kerumunan mulai bergemuruh. Beberapa orang berteriak setuju, tapi ada juga yang terlihat ragu.

"Kita semua tahu tentang Rio dan proyek resornya," lanjut Johan. "Dia datang dengan uang, dengan janji-janji. Tapi apa yang dia tawarkan adalah kehancuran. Hutan bakau akan hilang. Ikan-ikan akan mati. Dan kita... kita akan kehilangan satu-satunya hal yang membuat kita bertahan selama ini."

"Tapi dia punya uang!" teriak seorang lelaki dari belakang. "Dia tawarkan kami rumah baru! Kami tidak bisa hidup miskin terus!"

Johan menatap lelaki itu. Pak Hamid—nelayan yang sudah ia kenal sejak kecil. Wajahnya penuh dengan kegelisahan.

"Pak Hamid, saya mengerti. Kita semua butuh uang. Tapi apakah uang itu sebanding dengan kehilangan segalanya? Rumah baru tidak akan memberi kita sungai. Uang tidak akan memberi kita ikan. Dan ketika anak cucu kita bertanya, 'Apa yang dulu ada di sini?'—kita tidak mau menjawab dengan air mata."

Kerumunan mulai tenang, tapi Pak Hamid tidak menyerah. Ia berteriak lagi, suaranya lebih keras.

"Kau bicara mudah, Johan! Kau masih muda! Kau tidak tahu bagaimana rasanya tidak bisa memberi makan anak-anakmu! Aku sudah tua, aku butuh kepastian!"

Suasana mulai memanas. Beberapa warga mendukung Pak Hamid, yang lain mendukung Johan.

"Kita bisa saja mati kelaparan sebelum sungai ini hancur!" teriak seorang ibu dari kerumunan.

"Iya! Rio menawarkan uang tunai! Bukan janji kosong!"

 

Di Tengah Kerumunan, Beberapa Menit Kemudian

Johan merasakan dadanya sesak. Ia tidak menyangka akan ada penolakan sebesar ini. Matanya mencari Tia di antara kerumunan—ia menemukannya, berdiri di samping Rina, wajahnya cemas. Tia mengangguk kecil memberinya semangat.

"Warga sekalian!" Johan mencoba lagi, suaranya lebih tegas. "Saya tidak bilang kita harus menolak semua tawaran Rio. Tapi kita harus melihat jangka panjang. Apa yang akan terjadi pada anak-anak kita? Pada cucu-cucu kita? Jika sungai ini mati, kita semua mati—secara perlahan."

"Kita tidak mati sekarang!" teriak Pak Hamid. "Kita mati perlahan setiap hari! Hasil tangkapan semakin sedikit! Harga kebutuhan semakin tinggi! Dan kau bilang kita harus menolak uang?"

Pak Hamid melangkah maju, matanya berkaca-kaca. Suaranya bergetar.

"Aku sudah tua, Joh. Aku tidak punya banyak waktu. Aku hanya ingin anak-anakku makan. Aku hanya ingin mereka tidak menderita seperti aku. Dan kau tahu? Aku sudah tanda tangan. Aku sudah menerima uang Rio."

Kerumunan terdiam. Johan terkejut.

"Pak Hamid..."

"Jangan salahkan aku, Joh!" Pak Hamid menangis. "Aku tidak punya pilihan! Anakku butuh seragam sekolah! Butuh buku! Butuh makan! Dan kau duduk di sana, bicara tentang sungai, tentang masa depan. Tapi apa kau tahu rasanya tidak bisa memberi makan anakmu?"

Johan terdiam. Ia tidak bisa menjawab. Ia hanya bisa menatap Pak Hamid dengan mata yang penuh dengan empati dan kesedihan.

 

Setelah Pertemuan, Di Sudut Balai Desa

Pertemuan berakhir tanpa kesepakatan yang jelas. Warga pulang dengan perasaan campur aduk. Sebagian masih mendukung perjuangan Johan, sebagian mulai terpengaruh tawaran Rio.

Johan duduk di sudut balai desa, kepalanya tertunduk. Samid duduk di sampingnya.

"Joh, kau baik-baik saja?"

"Aku gagal, Sam." Suara Johan parau. "Aku tidak bisa menyatukan mereka."

"Kau tidak gagal, Joh. Kau hanya belum berhasil. Ada perbedaan besar di antara keduanya."

"Tapi Pak Hamid... aku tidak bisa menyalahkannya, Sam. Dia hanya ingin anaknya makan."

Samid menghela napas. "Aku tahu, Joh. Itu sebabnya kita harus memberikan alternatif. Bukan hanya menolak Rio, tapi menunjukkan pada mereka ada cara lain."

Johan mengangkat kepalanya. "Apa maksudmu?"

"Kita harus menunjukkan pada mereka bahwa sungai ini bisa memberi kehidupan. Tanpa harus menghancurkannya. Kita harus membangun sesuatu yang lebih baik."

"Tapi bagaimana?"

Sebelum Samid menjawab, Tia mendekat. Wajahnya muram.

"Joh, aku ingin bicara."

"Apa, Tia?"

"Aku..." Tia menunduk. "Aku melihat beberapa warga yang sudah menerima uang Rio. Mereka panik. Mereka tidak tahu harus melakukan apa. Beberapa dari mereka ingin membatalkan, tapi Rio mengancam mereka dengan surat perjanjian."

"Apa kita bisa membantu mereka?"

Tia mengangkat kepalanya, matanya berbinar. "Kita bisa, Joh. Kita bisa berkonsultasi dengan pengacara. Pak Rudi mungkin bisa membantu. Yang penting mereka tahu bahwa mereka tidak sendirian."

Johan tersenyum kecil. "Kau luar biasa, Tia."

"Aku hanya melakukan apa yang benar, Joh."

 

Tepi Sungai Kapuas, Siang Hari

Tia berjalan di tepian sungai, menatap air yang mengalir. Pikirannya kacau. Pertemuan di balai desa memberinya harapan, tapi juga kekhawatiran. Beberapa warga yang sudah menerima uang Rio terlihat ketakutan. Mereka seperti perangkap—terjebak antara kebutuhan dan kesetiaan.

"Tia."

Ia menoleh. Rina berdiri di dekatnya, wajahnya pucat.

"Rin, ada apa?" tanya Tia.

"Aku dengar pertemuan tadi," kata Rina pelan. "Aku... aku ingin membantu."

"Tentu, Rin. Kita butuh semua bantuan."

Rina menghela napas. "Aku punya ide, Nona. Tapi aku tidak tahu apakah ide ini baik."

"Apa itu?"

"Rio... dia sering pergi ke kafe di kota pada malam hari. Aku punya teman yang bekerja di sana. Dia bisa mendengarkan pembicaraan Rio."

Tia mengerutkan dahi. "Kau ingin memata-matai Rio?"

"Bukan memata-matai. Hanya... mendengarkan. Mungkin kita bisa tahu rencananya selanjutnya." Rina menunduk. "Aku tahu ini salah. Tapi aku tidak mau sungai ini hancur."

Tia terdiam. Di dalam hatinya, ia tahu ini bukan jalan yang benar. Tapi desakan untuk melindungi sungai dan orang-orang yang dicintainya semakin kuat.

"Baik," kata Tia akhirnya. "Tapi hati-hati, Rin. Jangan sampai ketahuan."

Rina mengangguk dan pergi. Tia menatap kepergiannya dengan perasaan campur aduk.

 

Di Dermaga Kapuas, Sore Hari

Johan sedang membersihkan perahu ketika suara langkah kaki mendekat. Ia menoleh dan melihat Pak Hamid berdiri di depannya, wajahnya muram.

"Johan, bisa bicara sebentar?"

Johan berhenti bekerja. "Ada apa, Pak?"

Pak Hamid menunduk. "Aku... aku sudah menerima uang Rio. Aku sudah tanda tangan surat."

"Pak Hamid, aku tahu."

"Tapi..." Pak Hamid mengangkat kepalanya, matanya berkaca-kaca. "Aku menyesal, Joh. Aku tidak tahu kalau Rio akan sekejam ini. Aku pikir dia hanya akan membangun hotel, tidak akan merusak sungai. Tapi sekarang aku dengar dari teman-temanku—dia akan menebang semua pohon bakau. Dia akan mengusir nelayan. Dia..."

Pak Hamid tidak bisa melanjutkan. Ia menangis.

Johan memegang pundak Pak Hamid. "Pak, belum terlambat. Kau bisa membatalkannya. Kita bisa bantu."

"Tidak, Joh. Surat itu sudah sah. Rio sudah punya tanahku. Dan dia akan terus membeli tanah orang lain sampai seluruh tepian sungai ini menjadi miliknya."

"Ada yang bisa kita lakukan, Pak. Tia bilang kita bisa konsultasi dengan pengacara. Mungkin surat itu tidak sah secara hukum."

Pak Hamid mengangkat kepalanya. "Kau serius, Joh?"

"Aku serius, Pak. Kita tidak akan menyerah. Tidak ada yang akan menyerah."

Pak Hamid memeluk Johan erat-erat. "Terima kasih, Joh. Aku... aku akan mendukungmu. Aku akan bicara dengan warga lain yang sudah tanda tangan. Mungkin mereka juga mau membatalkan."

"Terima kasih, Pak. Itu sangat berarti."

Pak Hamid pergi, langkahnya lebih ringan dari sebelumnya. Johan menatap kepergiannya dengan senyum tipis. Masih ada harapan.

 

Bengkel Samid, Sore Hari

"Apa kau gila?" Samid menatap Tia dengan tidak percaya. "Kau menyuruh Rina memata-matai Rio?"

"Aku tidak menyuruh, Sam. Dia yang menawarkan."

"Tia, ini berbahaya. Rio bukan orang yang bisa dianggap remeh. Jika dia tahu kita mengintainya..."

"Aku tahu, Sam. Tapi kita tidak punya pilihan. Rio sudah mulai membeli tanah warga. Jika kita tidak tahu rencananya, kita akan selalu selangkah di belakang."

Samid menghela napas panjang. Ia memandang Johan yang duduk diam di sudut bengkel.

"Joh, kau setuju dengan ini?"

Johan mengangkat kepalanya. "Aku tidak setuju. Tapi aku juga tidak punya cara lain."

Samid menggoyang-goyangkan kepalanya. "Kalian berdua... kalian terlalu berani. Tapi ingat, setiap tindakan ada konsekuensinya."

"Aku tahu, Sam," kata Tia. "Tapi aku rela mengambil risiko."

Johan memandang Tia dengan mata yang penuh kekaguman. "Tia, kau... kau luar biasa."

"Aku hanya ingin melindungi sungai ini, Joh. Dan aku ingin melindungimu."

Malam itu, di bengkel Samid, mereka bertiga berdiskusi hingga larut. Sebuah rencana mulai terbentuk.

 

Di Tepian Sungai, Malam Hari

Setelah diskusi panjang, Johan dan Tia berjalan ke tepian sungai. Bintang-bintang mulai muncul di langit, dan air sungai berkilauan di bawah cahaya bulan.

"Joh," kata Tia pelan.

"Hm?"

"Aku takut."

"Takut apa?"

"Aku takut jika semua ini sia-sia. Takut jika kita tidak bisa menghentikan Rio. Takut jika sungai ini benar-benar hancur."

Johan meraih tangan Tia. "Aku juga takut, Tia. Tapi aku lebih takut jika kita tidak mencoba. Jika kita menyerah, kita akan menyesal selamanya."

"Kau benar, Joh. Lebih baik gagal setelah berjuang daripada menyerah tanpa perlawanan."

"Dan kita tidak akan gagal, Tia. Karena kita tidak sendirian. Ada Samid, Rina, Pak Hamid, dan semua warga yang percaya pada kita."

Tia menatap Johan. "Apa kau pikir kita bisa menang?"

Johan menatap sungai yang mengalir. Airnya gelap, tak terduga, tapi ia merasakan kekuatan di dalamnya.

"Aku percaya, Tia. Karena sungai ini tidak akan membiarkan kita menyerah. Ia mengalir untuk kita. Ia memberi kehidupan untuk kita. Dan kita akan menjaganya."

Mereka berpelukan di bawah cahaya bintang. Di kejauhan, Sungai Kapuas mengalir dengan bisikan lembut—seperti doa, seperti harapan, seperti janji.

 

Kafe Indah, Malam Hari

Rina duduk di sudut kafe, memesan segelas jus jeruk yang tidak pernah ia sentuh. Matanya mengawasi Rio yang duduk di meja dekat jendela, ditemani dua orang pria berpakaian rapi.

"Aku sudah punya tanah cukup," kata Rio dengan suara pelan. "Tapi masih ada beberapa yang bandel. Beberapa nelayan tua yang tidak mau menjual."

"Kita bisa menekan mereka, Bos," kata salah satu pria. "Tunjukkan bahwa mereka tidak punya pilihan."

"Tidak. Jangan kasar dulu. Kita pakai pendekatan halus." Rio tersenyum. "Tawari mereka lebih banyak uang. Jika masih menolak, ancam mereka dengan surat pengadilan. Aku punya pengacara yang siap menangani."

"Bagaimana dengan pertemuan di balai desa tadi? Mereka mulai bersatu."

Rio tertawa kecil. "Biarkan mereka. Mereka hanya sekumpulan nelayan miskin. Tidak ada yang bisa mereka lakukan. Uang selalu menang, temanku. Uang selalu menang."

"Tapi ada perempuan itu—Tia. Dia mungkin menyusahkan."

"Tia?" Rio menyesap whiski-nya. "Dia akan sadar sendiri. Cepat atau lambat, dia akan melihat bahwa uang lebih berharga daripada perasaan. Gadis kota seperti dia... hanya butuh waktu."

Rina menggigit bibirnya. Ia mendengar semuanya. Ia tahu sekarang bahwa Rio tidak akan berhenti. Bahwa ia akan terus menekan, terus mengancam, sampai semua orang menyerah.

Tapi ketika ia berdiri untuk pergi, ponselnya jatuh dan berbunyi keras.

Rio menoleh. Matanya menatap Rina.

"Kau," kata Rio dengan suara dingin. "Kau mendengarkan kami?"

Rina membeku. "Aku... aku hanya duduk di sini. Aku tidak mendengar apa-apa."

Rio berdiri. Langkahnya mendekati Rina dengan perlahan, seperti predator mendekati mangsanya. Wajahnya tenang, tapi matanya—matanya penuh dengan ancaman.

"Kau berbohong. Aku melihat caramu mendengarkan. Aku melihat caramu mencatat di ponselmu." Rio tersenyum, tapi senyumnya mengerikan. "Kau bekerja untuk Johan, ya?"

Rina tidak menjawab. Kakinya gemetar. Ia mencoba mundur, tapi Rio menangkap lengannya.

"Kau tahu, aku tidak suka mata-mata." Suara Rio rendah dan berbahaya. "Tapi karena kau masih muda, aku akan memberi kesempatan. Sampaikan pesan pada Johan—jika ia terus menggangguku, ia akan menyesal. Aku tidak main-main."

Rio melepas tangan Rina. Rina berlari keluar kafe, jantungnya berdebar kencang. Di belakangnya, tawa Rio menggema di malam yang dingin.

 

Di Luar Kafe, Malam Hari

Rina berlari sekencang mungkin, tidak berani menoleh. Air mata mengalir di pipinya. Ia tidak pernah merasa setakut ini dalam hidupnya.

Di kejauhan, ia melihat Samid sedang berjalan pulang dari bengkel.

"Sam! Sam!" teriaknya.

Samid menoleh, terkejut melihat Rina berlari dengan wajah pucat.

"Rin! Ada apa?"

Rina tersengal-sengal, tangannya memegang dada. "Rio... dia tahu... dia tahu aku mendengarkan. Dia mengancam Mas Johan. Dia mengancam kita semua."

Samid memegang pundak Rina. "Tenang, Rin. Tenang. Kau di sini sekarang. Kau aman."

Tapi Rina tidak bisa tenang. Ia terus menangis, tubuhnya gemetar.

"Sam, aku takut. Aku sangat takut. Rio bukan orang biasa. Dia jahat. Dia bisa melakukan apa saja."

Samid memeluk Rina erat-erat. "Kita akan melindungimu, Rin. Kita semua akan melindungimu. Dan kita akan menghentikan Rio."

"Apa kau yakin, Sam?"

"Aku yakin, Rin. Karena kita tidak sendirian. Dan karena kita berjuang untuk hal yang benar."

 

Rumah Rina, Tengah Malam

Rina menangis di kamarnya. Samid dan Johan berdiri di depannya, mendengarkan ceritanya dengan wajah tegang. Tia datang beberapa menit kemudian, wajahnya pucat setelah mendengar kabar.

"Dia tahu, Mas," isak Rina. "Dia tahu aku mendengarkan. Dia mengancam Mas Johan. Dia bilang aku mata-mata. Dia... dia memegang tanganku."

Johan mengepalkan tangannya. "Rio. Aku akan—"

"Tenang, Joh," kata Samid. "Marah tidak akan menyelesaikan masalah."

"Dia mengancam Rina, Sam! Aku tidak bisa diam!"

"Aku tidak apa-apa, Mas," kata Rina sambil menyeka air matanya. "Aku hanya khawatir. Rio punya banyak uang. Dia bisa melakukan apa saja."

Johan duduk di samping Rina. Tangannya meraih tangan gadis itu.

"Rin, aku minta maaf. Seharusnya aku tidak membiarkanmu melakukan itu. Ini salahku. Aku yang seharusnya pergi ke kafe, bukan kau."

Rina menatap Johan dengan mata berkaca-kaca. "Aku melakukan ini karena aku peduli, Mas. Aku peduli pada sungai. Aku peduli pada... pada Mas Johan."

Johan terdiam. Untuk pertama kalinya, ia benar-benar melihat Rina—bukan sebagai adik sepupu Samid, tapi sebagai seorang perempuan yang mencintainya dengan tulus.

"Rin..."

"Sudah, Mas. Aku tidak meminta balasan." Rina tersenyum, meskipun air matanya masih mengalir. "Aku hanya ingin Mas Johan tahu—aku selalu di sini. Apa pun yang terjadi."

Tia mendekat dan duduk di sisi lain Rina. Ia menggenggam tangan Rina dengan hangat.

"Rin, kau berani. Kau luar biasa. Dan aku berjanji—aku akan melindungimu. Kita semua akan melindungimu."

Rina tersenyum. "Terima kasih, Nona. Aku percaya padamu."

Samid menepuk pundak Johan. "Ayo, Joh. Biarkan Rina istirahat. Kita bicara besok pagi. Ada banyak yang harus kita rencanakan."

 

Tepi Sungai Kapuas, Dini Hari

Johan tidak bisa tidur. Ia duduk di tepian sungai, memandang air yang mengalir dalam kegelapan. Pikirannya kacau—tentang Rio, tentang Rina, tentang semua yang terjadi.

"Mas Johan."

Ia menoleh. Rina berdiri di belakangnya, dengan selimut tipis di bahunya.

"Rin, kau seharusnya istirahat."

"Aku tidak bisa tidur," kata Rina, duduk di sampingnya. "Aku terus memikirkan apa yang terjadi tadi malam."

Mereka berdua diam, menatap sungai yang gelap.

"Rin," kata Johan pelan. "Aku tahu perasaanmu. Selama ini aku tahu, tapi aku selalu pura-pura tidak melihat."

Rina menunduk. "Aku tidak menyalahkan Mas Johan. Aku tahu Mas Johan mencintai Tia."

"Tapi kau tetap di sini. Kau tetap membantuku. Mengapa?"

Rina mengangkat kepalanya. Matanya menatap Johan dengan tulus.

"Karena aku mencintai Mas Johan, Mas. Dan cinta tidak harus memiliki. Aku sudah belajar itu dari sungai. Sungai memberi tanpa pernah meminta kembali. Aku mencintai Mas Johan seperti sungai mencintai semua yang ada di tepiannya. Tanpa syarat."

Johan terharu. Ia menarik Rina ke dalam pelukannya.

"Terima kasih, Rin. Kau perempuan yang luar biasa. Dan suatu hari, kau akan menemukan seseorang yang pantas untukmu."

Rina tersenyum di dalam pelukan Johan. "Aku sudah menemukannya, Mas. Tapi aku tahu aku tidak bisa memilikinya. Dan itu cukup bagiku."

 

Rumah Haji Ramli, Dini Hari

Johan kembali ke rumah dengan hati yang berat. Namun langkahnya mengarah ke rumah ayahnya, bukan rumahnya sendiri. Ia membutuhkan nasihat—nasihat dari satu-satunya orang yang ia percaya.

Haji Ramli masih terjaga. Ia duduk di beranda, menatap sungai yang gelap, seolah menunggu kedatangan anaknya.

"Aku tahu kau akan datang, Nak," katanya tanpa menoleh.

"Ayah..."

"Duduklah, Joh. Ceritakan padaku apa yang terjadi."

Johan duduk di samping ayahnya. Ia menceritakan semuanya—pertemuan di balai desa, keraguan warga, Pak Hamid yang menangis, Rina yang diancam Rio, semua beban yang menumpuk di pundaknya.

"Ayah, aku tidak tahu harus berbuat apa. Aku mencoba menjadi pemimpin, tapi aku merasa gagal. Semua terasa berat. Terlalu berat."

Haji Ramli mendengarkan dengan tenang. Saat Johan selesai, ia menghela napas panjang.

"Nak, menjadi pemimpin bukan berarti tidak pernah gagal. Menjadi pemimpin berarti bangkit setiap kali jatuh. Dan kau belum jatuh, Joh. Kau hanya lelah."

"Apa yang harus kulakukan, Yah?"

"Kau harus mengingatkan dirimu sendiri mengapa kau berjuang. Bukan untuk kemenangan. Bukan untuk ketenaran. Tapi untuk sungai ini. Untuk orang-orang yang kau cintai. Untuk masa depan anak-anakmu."

Johan menatap ayahnya. Matanya mulai berkaca-kaca.

"Tapi, Yah, bagaimana jika kita kalah? Bagaimana jika Rio berhasil?"

Haji Ramli menatap anaknya dengan mata yang bijaksana.

"Maka kita kalah dengan terhormat, Nak. Karena kita sudah berjuang. Karena kita sudah mencoba. Dan itu lebih baik daripada menyerah tanpa perlawanan."

Johan memeluk ayahnya. "Terima kasih, Yah. Aku butuh mendengar itu."

"Ayah selalu ada untukmu, Joh. Ingat itu."

 

Pagi Hari, Dermaga Kapuas

Tia datang ke dermaga dengan wajah cemas. Ia mendengar tentang kejadian tadi malam dari Samid. Di pundaknya, beban yang sama—ketakutan, kekhawatiran, tapi juga tekad yang tidak tergoyahkan.

"Johan! Apa yang terjadi? Apakah kau baik-baik saja?"

Johan memandang Tia. Wajahnya lelah, tapi matanya masih berbinar. Di matanya, ada sesuatu yang baru—keyakinan yang tidak ada sebelumnya.

"Aku baik-baik saja, Tia. Rina juga. Aku sudah bicara dengan ayahku. Aku tahu apa yang harus kita lakukan."

"Apa?"

Johan menatap sungai. Airnya mengalir dengan tenang, seperti biasa, seperti selalu.

"Kita lanjutkan rencana kita. Kita kumpulkan lebih banyak warga. Kita kirim petisi ke pemerintah. Kita cari pengacara untuk membantu Pak Hamid dan warga lain yang sudah terperangkap. Dan kita tunjukkan pada Rio bahwa Kapuas tidak bisa dibeli."

"Tapi bagaimana dengan Rio? Dia akan terus menekan."

"Biarkan dia mencoba. Kita tidak akan menyerah. Kita akan bersatu. Dan kita akan menang."

Tia meraih tangan Johan. "Aku akan bersamamu, Joh. Apa pun yang terjadi. Sampai akhir."

Johan menatap Tia. Di matanya, ada cinta yang tidak pernah ia rasakan sebelumnya. Cinta yang membuatnya percaya bahwa semuanya mungkin.

"Aku mencintaimu, Tia."

"Aku juga mencintaimu, Joh. Dan kita akan melindungi sungai ini bersama."

Mereka berpelukan di dermaga. Di samping mereka, Sungai Kapuas mengalir tenang, berbisik lembut seolah memberi semangat. Di kejauhan, Samid dan Rina datang dengan senyum di wajah mereka—kecil, tapi penuh harapan.

Cinta tak harus memiliki. Tapi cinta yang tulus akan selalu melindungi.

 

Balai Desa Kuala Kapuas, Sore Hari

Pertemuan kedua digelar di balai desa. Kali ini, suasananya berbeda. Tidak ada lagi keraguan yang mendominasi. Kali ini, ada tekad yang bersinar di mata setiap warga.

Johan berdiri di depan panggung, lebih percaya diri dari sebelumnya.

"Warga sekalian," ia memulai. "Kemarin, kita datang dengan rasa takut. Kita tidak tahu harus berbuat apa. Kita ragu, kita bimbang. Tapi hari ini, aku datang dengan satu pesan—kita tidak sendirian."

Kerumunan mulai berbisik.

"Pak Hamid dan warga lain yang sudah menerima uang Rio telah memutuskan untuk bergabung dengan kita. Mereka akan membatalkan perjanjian mereka. Mereka akan melawan bersama kita."

Pak Hamid melangkah maju. Wajahnya masih muram, tapi matanya penuh tekad.

"Warga, aku minta maaf. Aku hampir menjual sungai ini demi uang. Tapi sekarang aku sadar—tidak ada uang yang bisa menggantikan rumah kita. Tidak ada uang yang bisa menggantikan sungai ini."

Kerumunan bersorak.

"Kita akan melawan Rio!" teriak seorang pemuda.

"Kita akan melindungi Kapuas!" sahut yang lain.

Johan mengangkat tangannya, menenangkan kerumunan.

"Kita akan kirim petisi ke pemerintah. Kita akan cari pengacara. Kita akan tunjukkan pada Rio bahwa Kapuas bukan miliknya. Kapuas milik kita semua."

Haji Ramli berdiri dari kursinya. Suaranya bergema, tenang tapi berwibawa.

"Warga, saya sudah hidup di sungai ini selama lebih dari setengah abad. Saya melihat Kapuas dalam keadaan terbaiknya dan terburuknya. Dan saya katakan kepada kalian—jika kita bersatu, tidak ada yang bisa mengalahkan kita. Sungai ini adalah darah kita. Dan kita tidak akan membiarkan siapapun menghancurkannya."

Kerumunan bersorak lagi. Tapi kali ini, sorakannya lebih keras, lebih kuat. Ada keyakinan di dalamnya.

 

Dermaga Kapuas, Malam Hari

Setelah pertemuan, Johan dan Tia duduk di dermaga. Suasana malam tenang, dan bintang-bintang mulai muncul di langit.

"Kau lihat itu, Tia?" kata Johan sambil menunjuk ke langit.

"Apa?"

"Bintang-bintang. Mereka selalu ada, walaupun terkadang tertutup awan. Seperti harapan. Kadang kita tidak bisa melihatnya, tapi mereka selalu ada."

Tia tersenyum. "Kau mulai puitis, Joh."

"Aku belajar dari sungai, Tia. Sungai mengajariku bahwa segala sesuatu memiliki waktunya. Termasuk perjuangan kita."

"Apa kau percaya kita akan menang?"

Johan menatap Tia. Matanya penuh dengan keyakinan.

"Aku percaya, Tia. Bukan karena kita lebih kuat. Tapi karena kita berjuang untuk hal yang benar. Dan kebenaran selalu menang."

Tia meraih tangan Johan. "Aku juga percaya, Joh. Dan aku akan selalu ada di sisimu."

Mereka berpelukan di bawah cahaya bintang. Di kejauhan, Sungai Kapuas mengalir dengan bisikan lembut—seperti doa, seperti harapan, seperti janji.

Cinta tak harus memiliki. Tapi cinta yang tulus akan selalu berjuang.

 

BAB VI

Di Balik Topeng Rio

 

Kantor Dinas Pariwisata, Pagi Hari

Tia duduk di ruang kerja Pak Rudi dengan tangan yang sedikit gemetar. Di hadapannya, selembar surat resmi tergeletak di atas meja—surat dari Dinas Penanaman Modal yang memberikan izin prinsip kepada Rio Pratama untuk mengembangkan kawasan wisata di sepanjang Sungai Kapuas.

"Maaf, Tia," kata Pak Rudi dengan wajah muram. "Aku sudah berusaha menolaknya. Tapi Rio punya koneksi di tingkat provinsi. Bahkan mungkin di tingkat pusat."

"Tapi, Pak, ini ilegal! Surat izin tidak bisa diberikan tanpa kajian lingkungan!"

"Aku tahu, Tia. Tapi Rio punya pengacara yang sangat pandai. Mereka menemukan celah-celah hukum yang tidak kuketahui sebelumnya." Pak Rudi menghela napas. "Aku sudah mencoba, Tia. Aku sudah melaporkan ini ke atasan. Tapi mereka bilang proyek ini akan mendatangkan investasi besar bagi daerah."

Tia mengepalkan tangannya. "Pak, apakah tidak ada yang bisa kita lakukan?"

Pak Rudi menatap Tia dengan mata yang sedih. "Hanya ada satu cara. Kita harus mengumpulkan bukti bahwa Rio melakukan pelanggaran hukum. Kita harus menemukan sesuatu yang cukup kuat untuk membatalkan izinnya."

"Jenis bukti apa?"

"Bukti penyuapan, mungkin. Atau pelanggaran dokumen." Pak Rudi mencondongkan tubuh ke depan. "Tapi aku peringatkan, Tia—ini berbahaya. Rio tidak main-main. Jika kau tertangkap..."

"Aku tidak peduli, Pak. Aku harus menyelamatkan sungai ini."

Pak Rudi tersenyum kecil. "Kau mirip ayahmu, Tia."

"Ayah saya?" Tia terkejut.

"Ayahmu adalah seorang aktivis lingkungan di Pontianak, bukan?" Pak Rudi menghela napas. "Aku mengenalnya. Beberapa tahun lalu, dia berjuang melawan proyek tambang di Kalimantan Barat. Dia kehilangan banyak hal—pekerjaan, teman-teman, bahkan hampir keluarganya. Tapi dia tidak pernah menyerah."

Tia terdiam. Ia tidak pernah tahu ayahnya memiliki masa lalu seperti itu.

"Kau tidak perlu membanggakannya," kata Pak Rudi. "Tapi kau bisa belajar darinya. Terkadang, melawan kejahatan membutuhkan pengorbanan."

Tia mengangguk tegas. "Aku siap, Pak."

 

Kafe Indah, Malam Hari

Rio duduk di meja favoritnya, ditemani oleh dua orang pengacaranya. Hari ini ia sedang dalam suasana hati yang baik. Surat izin yang telah ia dapatkan membuatnya merasa hampir tak terkalahkan.

"Bos, ada satu masalah," kata salah satu pengacara. "Beberapa warga masih menolak menjual tanah mereka. Mereka mengancam akan melaporkan kita ke polisi."

Rio tertawa kecil. "Biarkan mereka. Kita punya izin resmi. Polisi tidak akan berani menyentuh kita."

"Tapi ada juga kelompok aktivis yang mulai terbentuk. Dipimpin oleh pemandu sungai itu—Johan. Mereka sudah mengumpulkan tanda tangan untuk petisi."

Rio mengerutkan dahi. "Johan, ya? Anak nelayan yang sok suci itu." Ia menyesap whiski-nya. "Aku sudah punya rencana untuknya."

"Apa rencana Bos?"

"Kita tekan keluarganya. Ayahnya—Haji Ramli—adalah tokoh masyarakat. Jika kita bisa membuatnya diam, yang lain akan mengikutinya."

"Bagaimana caranya, Bos?"

Rio menyeringai. "Kita laporkan Haji Ramli ke polisi. Tuduh dia melakukan penambangan liar di sungai. Aku sudah punya bukti palsu yang cukup kuat."

Pengacara Rio mengangguk. "Itu brilian, Bos. Haji Ramli akan diinterogasi, mungkin ditahan. Dan Johan akan sibuk membela ayahnya."

"Tepat sekali." Rio mengangkat gelasnya. "Untuk kemenangan."

Tapi Rio tidak menyadari, seseorang telah mendengar semuanya.

 

Di Belakang Tirai Kafe, Malam Hari

Rina duduk di belakang tirai, jantungnya berdegup kencang. Ia kembali ke kafe itu—kali ini dengan lebih hati-hati. Dan ia mendengar semuanya. Rencana Rio untuk menjebak Haji Ramli.

Ia harus memberi tahu Johan. Sekarang.

Rina diam-diam keluar dari kafe dan berlari sekencang mungkin menuju rumah Johan.

 

Rumah Panggung Johan, Malam Hari

"Mas Johan! Mas Johan!"

Suara Rina yang panik membuat Johan terbangun dari tidurnya. Ia membuka pintu dan melihat Rina terengah-engah, wajahnya basah oleh keringat.

"Rin, apa yang terjadi?"

Rina masuk dan menutup pintu dengan tergesa-gesa. "Rio... Rio mau menjebak Haji Ramli. Dia mau melaporkan ayahmu ke polisi. Tuduhan penambangan liar!"

Johan terkejut. "Apa? Tapi ayahku tidak pernah—"

"Aku tahu, Mas! Tapi Rio punya bukti palsu. Dia mau memenjarakan Haji Ramli!" Rina hampir menangis. "Kita harus menghentikannya!"

Johan segera mengenakan jaketnya. "Aku akan ke rumah ayahku. Kau di sini, Rin. Jaga diri."

"Tidak, Mas. Aku ikut. Aku tahu lebih banyak tentang rencana Rio."

Mereka berdua berlari menuju rumah Haji Ramli. Di tengah jalan, mereka bertemu dengan Samid yang baru pulang dari bengkel.

"Sam! Ada masalah besar!" teriak Johan.

 

Rumah Haji Ramli, Dini Hari

Haji Ramli duduk di beranda, mendengarkan cerita Rina dengan tenang. Tidak ada kepanikan di wajahnya—hanya kebijaksanaan yang dalam.

"Jadi, Rio akan melaporkan saya ke polisi," kata Haji Ramli pelan.

"Ya, Yah. Kita harus melindungi Ayah."

Haji Ramli tersenyum kecil. "Tidak perlu, Joh. Ayah sudah menduga ini akan terjadi."

"Sudah menduga, Yah?"

"Ayah sudah punya rencana sendiri, Joh." Haji Ramli berdiri dan masuk ke dalam rumah. Ia kembali dengan sebuah amplop cokelat.

"Apa ini, Yah?"

Haji Ramli menyerahkan amplop itu pada Johan. "Ini bukti bahwa Rio melakukan penyuapan dan pemalsuan dokumen. Ayah sudah mengumpulkannya selama berminggu-minggu."

Johan membuka amplop itu. Di dalamnya ada foto-foto, salinan transfer bank, dan dokumen-dokumen yang menunjukkan hubungan Rio dengan pejabat-pejabat pemerintah.

"Yah, bagaimana Ayah bisa mendapatkan semua ini?"

"Ayah punya teman-teman, Joh. Mereka tidak suka melihat sungai ini dihancurkan." Haji Ramli menepuk pundak anaknya. "Ayah tidak akan diam saja."

"Tapi Yah, Rio mau menjebak Ayah!"

"Ayah tahu. Tapi jangan khawatir. Ayah sudah bicara dengan Pak Kapolres. Rio tidak akan bisa melakukan apa-apa."

Samid menghela napas lega. "Luar biasa, Pak Haji. Bapak sudah selangkah lebih maju."

"Tapi kita belum selesai, Nak," kata Haji Ramli serius. "Rio masih punya banyak uang. Dan ia akan terus berusaha menghancurkan sungai ini. Kita harus menghentikannya secara permanen."

 

Rumah Tia, Pontianak, Pagi Hari

Tia baru saja selesai berbicara dengan ibunya ketika ponselnya berdering. Pak Rudi.

"Tia, aku punya kabar buruk. Rio sudah mulai bertindak. Dia melaporkan Haji Ramli ke polisi."

Tia terkejut. "Apa? Tapi Haji Ramli tidak melakukan apa-apa!"

"Aku tahu. Tapi Rio punya bukti palsu. Kita harus segera bertindak."

"Aku akan segera kembali ke Kapuas, Pak."

Tia buru-buru mengemas barang-barangnya. Ibunya menatapnya dengan cemas.

"Tia, apa yang terjadi?"

"Bu, aku harus kembali ke Kapuas. Ada orang jahat yang mau menjebak ayahnya Johan."

Nyonya Sintia menghela napas. "Kau benar-benar mencintai anak itu, ya?"

"Ya, Bu. Aku mencintainya. Dan aku tidak akan membiarkan orang jahat menghancurkan keluarganya."

Nyonya Sintia memeluk putrinya. "Pergilah, Nak. Ibu akan mendoakanmu."

 

Perjalanan Menuju Kuala Kapuas

Tia menaiki bus malam menuju Kuala Kapuas. Di dalam bus, pikirannya kacau. Ia mengirim pesan pada Johan.

"Joh, aku sedang dalam perjalanan pulang. Aku dengar tentang ayahmu. Kita akan hadapi ini bersama."

Johan membalas cepat. "Tia, kau tidak perlu datang. Ini berbahaya."

"Aku tidak peduli, Joh. Aku akan bersamamu. Aku berjanji."

Tia menatap keluar jendela. Di kejauhan, ia bisa membayangkan Sungai Kapuas—rumahnya, cintanya, dan perjuangannya.

 

Hotel Kapuas, Pagi Hari

Rio baru saja mandi ketika pintu kamarnya diketuk dengan keras. Ia membuka pintu dan melihat tiga orang polisi berdiri di depannya.

"Selamat pagi, Tuan Rio Pratama. Kami memiliki surat perintah penangkapan."

Rio tersenyum. "Penangkapan? Untuk apa? Saya tidak melakukan kejahatan apa pun."

"Kami memiliki bukti bahwa Tuan terlibat dalam penyuapan dan pemalsuan dokumen," kata polisi dengan tegas. "Tuan harus ikut dengan kami."

Senyum Rio menghilang. "Ini tidak mungkin. Saya punya koneksi. Saya—"

"Tidak peduli siapa koneksi Tuan," potong polisi. "Hukum adalah hukum. Silakan ikut dengan kami."

Rio ditangkap. Di ruang lobi hotel, Tia, Johan, dan Samid menyaksikan dengan mata puas.

"Akhirnya," kata Tia pelan. "Sungai ini aman."

"Belum sepenuhnya," kata Johan. "Rio masih punya pengacara. Dia mungkin akan bebas suatu hari nanti."

"Tapi untuk saat ini," Samid tersenyum, "kita sudah menang."

 

Kantor Polisi Kuala Kapuas, Siang Hari

Rio duduk di ruang interogasi, wajahnya pucat. Di hadapannya, dua orang polisi menatapnya dengan tajam.

"Kau pikir kau bisa mengalahkan kami, Rio?" tanya polisi pertama.

Rio tersenyum sinis. "Kalian tidak punya apa-apa padaku. Bukti-bukti itu palsu."

"Tapi kami punya saksi, Rio. Dan kami punya dokumen asli yang menunjukkan bahwa kau menyuap pejabat pemerintah. Kau tidak akan bisa keluar dari ini."

Rio tertawa. "Kau pikir aku tidak punya pengacara? Aku akan keluar dalam waktu seminggu."

"Kami akan lihat nanti, Rio."

Rio dibawa ke sel tahanan. Di dalam sel, ia duduk di sudut, memandangi langit-langit yang kotor.

"Aku akan keluar," bisiknya. "Aku akan keluar, dan aku akan menghancurkan mereka semua."

Tapi di dalam hatinya, ia tahu—kali ini, ia mungkin tidak bisa keluar.

 

Rumah Panggung Johan, Sore Hari

Johan, Tia, Samid, dan Rina berkumpul di rumah panggung. Mereka merayakan kemenangan kecil mereka.

"Kita berhasil," kata Samid. "Rio akhirnya ditangkap."

"Tapi ini belum selesai," kata Johan. "Rio masih punya pengacara. Dan dia mungkin akan bebas."

"Kita akan terus berjuang, Joh," kata Tia. "Kita tidak akan menyerah."

Rina menambahkan, "Aku akan terus membantu. Apa pun yang terjadi."

Haji Ramli masuk dengan senyum tipis. "Kalian semua luar biasa. Tapi ingat—perjuangan belum selesai. Rio hanya satu orang. Ada banyak Rio lainnya di luar sana."

"Apa yang harus kita lakukan, Yah?" tanya Johan.

"Kita harus bersatu. Kita harus menjaga sungai ini. Dan kita harus mengajarkan generasi berikutnya untuk mencintai sungai ini."

Malam itu, di rumah panggung di tepian Sungai Kapuas, mereka berjanji untuk terus berjuang.

 

Tepi Sungai Kapuas, Malam Hari

Johan dan Tia duduk di tepian sungai, menatap air yang mengalir. Malam itu tenang, dan bintang-bintang bersinar terang.

"Joh," kata Tia. "Aku tidak percaya kita berhasil."

"Aku juga tidak percaya, Tia. Tapi kita berhasil karena kita bersama."

"Dan karena kita tidak pernah menyerah."

Johan meraih tangan Tia. "Aku mencintaimu, Tia. Dan aku berjanji akan terus berjuang untuk sungai ini. Untukmu. Untuk masa depan kita."

Tia tersenyum. "Aku juga mencintaimu, Joh. Dan aku akan selalu bersamamu."

Mereka berpelukan di bawah cahaya bintang. Di kejauhan, Sungai Kapuas mengalir dengan bisikan lembut.

 

Kantor Polisi Kuala Kapuas, Dini Hari

Rio terbangun di sel tahanan. Ia mendengar suara langkah kaki di luar.

"Rio Pratama, ada tamu untukmu."

Rio berdiri. Seorang pria tua masuk ke ruang tamu—Haji Ramli.

"Kau," kata Rio dengan mata menyipit. "Apa yang kau inginkan?"

Haji Ramli duduk di kursi di seberang Rio. "Aku datang untuk bicara, Rio."

"Tidak ada yang perlu kita bicarakan."

"Aku tahu siapa dirimu, Rio. Aku tahu masa lalumu."

Rio terkejut. "Apa maksudmu?"

"Aku tahu bahwa kau juga anak sungai, Rio. Kau lahir di tepian sungai di Kalimantan Tengah. Kau tumbuh miskin, dan kau melihat ibumu menderita. Kau berjanji pada dirimu sendiri bahwa kau tidak akan pernah miskin lagi."

Rio terdiam.

"Tapi dalam perjalananmu, kau kehilangan jati dirimu, Rio. Kau menjadi serakah. Kau menjadi kejam. Dan kau melupakan bahwa kau juga anak sungai."

"Berhenti!" teriak Rio. "Kau tidak tahu apa-apa tentangku!"

"Aku tahu lebih dari yang kau kira, Rio. Aku tahu kau melakukan semua ini bukan karena kau jahat. Tapi karena kau takut. Takut menjadi miskin lagi. Takut gagal. Takut menjadi seperti ayahmu."

Rio menangis. Air mata mengalir di pipinya untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun.

"Kau... kau benar," katanya dengan suara bergetar. "Aku takut. Aku selalu takut. Dan aku melakukan semua ini karena aku tidak mau menjadi miskin lagi."

Haji Ramli menghela napas. "Rio, kau masih bisa berubah. Kau masih bisa menjadi anak sungai yang baik."

"Tapi sudah terlambat. Aku sudah melakukan terlalu banyak kesalahan."

"Tidak pernah terlambat, Rio. Selama kau masih hidup, kau bisa berubah."

Rio menunduk. "Apa yang harus kulakukan?"

"Mulailah dengan mengakui kesalahanmu. Bantu kami melindungi sungai ini. Gunakan kekayaanmu untuk kebaikan, bukan kejahatan."

Rio mengangguk pelan. "Aku akan mencoba."

Haji Ramli berdiri. "Aku akan mendoakanmu, Rio. Semoga kau menemukan jalan pulang."

Ia pergi meninggalkan Rio di sel tahanan. Rio duduk di sudut, menangis dalam diam.

 

Hari Kemerdekaan, Dermaga Kapuas

Satu bulan telah berlalu sejak penangkapan Rio. Hari ini, warga Kuala Kapuas merayakan kemerdekaan dengan upacara di dermaga.

Johan berdiri di podium, ditemani oleh Tia, Samid, dan Rina. Di depannya, warga berkumpul dengan wajah-wajah bahagia.

"Warga sekalian," kata Johan. "Hari ini kita merayakan kemerdekaan. Tapi kita juga merayakan kemenangan kita—kemenangan melawan Rio, kemenangan melawan ketakutan, dan kemenangan cinta pada sungai ini."

Warga bersorak.

"Kita telah membuktikan bahwa ketika kita bersatu, tidak ada yang bisa mengalahkan kita. Sungai ini adalah milik kita. Dan kita akan menjaganya selamanya."

Di sudut kerumunan, Rio berdiri dengan pakaian sederhana. Ia tidak lagi mengenakan jas mahal. Wajahnya lebih tenang, lebih damai.

"Pak Johan," katanya ketika upacara selesai. "Aku ingin bicara denganmu."

Johan menatap Rio dengan waspada. "Apa yang kau inginkan, Rio?"

"Aku ingin minta maaf." Rio menunduk. "Aku telah melakukan banyak kesalahan. Aku telah menyakiti banyak orang. Dan aku menyesal."

Johan terdiam. "Apa yang membuatmu berubah?"

Rio mengangkat kepalanya. "Ayahmu, Johan. Haji Ramli. Dia datang menemuiku di penjara. Dia membuka mataku. Aku menyadari bahwa aku telah kehilangan jati diriku."

"Dan sekarang?"

"Sekarang aku ingin memperbaiki kesalahanku." Rio mengulurkan tangannya. "Aku ingin membantu melindungi sungai ini. Aku akan menggunakan kekayaanku untuk kebaikan. Aku akan membantu warga yang pernah kusakiti."

Johan menatap tangan Rio. Ia ragu.

"Joh," kata Tia di sampingnya. "Setiap orang berhak mendapat kesempatan kedua."

Johan menghela napas. Ia menjabat tangan Rio.

"Baik, Rio. Tapi ingat—jika kau mengkhianati kami lagi, aku tidak akan memberi kesempatan ketiga."

Rio tersenyum. "Aku tidak akan mengkhianatimu, Johan. Aku berjanji."

 

Tepi Sungai Kapuas, Malam Hari

Johan dan Tia duduk di tepian sungai, menikmati kedamaian malam.

"Aku tidak percaya Rio berubah," kata Tia.

"Aku juga tidak percaya, Tia. Tapi ayahku bilang, setiap orang memiliki kebaikan di dalam dirinya. Kadang, mereka hanya butuh seseorang untuk menunjukkannya."

"Ayahmu orang yang luar biasa, Joh."

"Aku tahu. Dan aku beruntung memilikinya."

Mereka berpelukan di bawah cahaya bintang. Di kejauhan, Sungai Kapuas mengalir dengan bisikan lembut.

Cinta tak harus memiliki. Tapi cinta yang tulus akan selalu memberikan kesempatan kedua.

 

BAB VII

Membangun Kembali di Atas Luka

 

Dermaga Kuala Kapuas, Pagi Hari

Tiga minggu telah berlalu sejak Rio ditangkap. Kehidupan di Kuala Kapuas perlahan kembali normal. Tapi ada yang berbeda di udara—ada semangat baru yang tidak pernah ada sebelumnya. Warga yang dulu ketakutan dan bingung kini mulai tersenyum lagi.

Johan berdiri di dermaga, memandangi perahunya yang baru dicat. Samid membantunya memperbaiki beberapa bagian yang mulai lapuk. Udara pagi masih segar, dan kabut tipis mulai menghilang di bawah sinar matahari.

"Hasilnya bagus, Joh," kata Samid sambil mengelap keringat di dahinya. "Perahumu sekarang terlihat seperti baru."

"Terima kasih, Sam. Kau memang ahlinya." Johan mengusap-usap kayu perahu itu dengan penuh kasih sayang.

"Bukan cuma perahu yang baru, Joh." Samid tersenyum. "Kau juga terlihat baru. Ada cahaya di matamu yang tidak pernah kulihat sebelumnya."

Johan tertawa kecil. "Mungkin karena sungai ini akhirnya tenang, Sam. Kita tidak perlu khawatir akan dihancurkan lagi."

"Tenang?" Samid mendengus. "Sungai tidak pernah benar-benar tenang, Joh. Tapi kita sudah belajar menghadapinya."

Di kejauhan, Tia melambaikan tangan dari tepian. Ia membawa buku catatan dan laptop—tanda bahwa ia sedang bekerja. Johan melambaikan balik, senyumnya melebar.

"Kau lihat itu, Sam? Aku tidak pernah menyangka akan seperti ini."

"Seperti apa?"

"Seperti... bahagia." Johan menatap Samid dengan tulus. "Aku tidak pernah benar-benar bahagia sejak Maya pergi. Tapi sekarang..."

"Sekarang kau menemukan Tia." Samid menepuk pundak temannya. "Aku senang untukmu, Joh. Benar-benar senang."

"Mungkin giliranmu sekarang, Sam." Johan menatap Samid dengan mata yang tajam. "Rina."

Samid terkejut. "Apa? Rina? Dia adik sepupuku, Joh."

"Sepupu, bukan saudara kandung. Dan aku melihat caramu menatapnya akhir-akhir ini."

Samid mengalihkan pandangan. "Jangan bicara omong kosong, Joh."

"Aku tidak bicara omong kosong. Aku bicara tentang cinta." Johan tersenyum. "Dan kau tahu apa yang kuperlajari, Sam? Cinta tak harus memiliki, tapi jika kau punya kesempatan untuk memilikinya, kau tidak boleh menyia-nyiakan."

Samid terdiam. Matanya menatap ke kejauhan, tempat Rina sedang membantu ibunya di pasar.

"Kau mungkin benar, Joh," kata Samid pelan. "Tapi aku tidak yakin dia menginginkanku."

"Tanya saja padanya, Sam. Jangan seperti aku dulu—terlalu takut untuk mengungkapkan perasaan."

Samid mengangguk. "Mungkin aku akan melakukannya. Suatu hari nanti."

 

Pasar Kuala Kapuas, Siang Hari

Rina sedang membantu ibunya menjual kue-kue tradisional ketika Tia datang. Tia membeli beberapa potong kue dan duduk di samping Rina.

"Rin, kau punya waktu sebentar? Aku ingin bicara."

Rina memandang Tia dengan waspada. "Ada apa, Nona Tia?"

"Aku ingin berterima kasih padamu." Tia menatap Rina dengan tulus. "Jika bukan karena keberanianmu, Rio mungkin sudah menghancurkan sungai ini. Kau berani, Rin. Kau pahlawan sebenarnya."

Rina tersipu. "Aku hanya melakukan apa yang benar, Nona."

"Dan aku juga ingin meminta maaf." Tia menggenggam tangan Rina. "Aku tahu perasaanmu pada Johan. Dan aku tahu kau pasti kesakitan melihat kami bersama."

Rina menunduk. "Tidak apa-apa, Nona. Aku sudah menerimanya. Lagipula," ia mengangkat kepalanya, tersenyum, "aku sudah belajar bahwa cinta tidak harus memiliki. Aku akan selalu mencintai Mas Johan, tapi aku juga bisa bahagia untuknya."

Tia tersentuh. "Kau luar biasa, Rin. Dan aku yakin suatu hari nanti, kau akan menemukan seseorang yang benar-benar mencintaimu."

Rina memandang ke kejauhan. Matanya menangkap sosok Samid yang sedang berjalan di antara lapak-lapak pasar.

"Mungkin aku sudah menemukannya, Nona," bisik Rina pelan. "Tapi aku tidak yakin apakah dia merasakan hal yang sama."

Tia mengikuti arah pandang Rina. Ia tersenyum.

"Percayalah, Rin. Kadang, cinta itu seperti sungai. Ia mengalir dengan caranya sendiri. Kita hanya perlu bersabar dan membiarkan ia menemukan jalannya."

 

Balai Desa Kuala Kapuas, Sore Hari

Pertemuan warga kali ini berbeda. Suasananya lebih hangat, lebih penuh harapan. Semua orang tersenyum—tidak ada lagi wajah-wajah cemas seperti sebelumnya.

"Warga sekalian," Johan berdiri di depan panggung. "Kita sudah melalui masa yang sulit. Tapi kita berhasil. Kita berhasil melindungi sungai kita."

Kerumunan bersorak. Johan tersenyum.

"Sekarang, kita harus mulai membangun kembali. Tapi kali ini, kita akan melakukannya dengan cara yang benar. Kita akan mengembangkan wisata sungai yang ramah lingkungan—tanpa merusak alam, tanpa mengusir nelayan, tanpa menghancurkan rumah kita."

Tia melangkah maju. "Saya akan membantu. Saya sudah merancang program wisata berbasis komunitas. Wisatawan akan diajak menyusuri sungai, belajar tentang budaya lokal, dan menikmati keindahan alam Kapuas tanpa merusaknya."

"Dan saya," Samid melangkah maju, "akan membuat perahu-perahu wisata yang indah dan ramah lingkungan. Setiap perahu akan menjadi karya seni yang menceritakan kisah Kapuas."

Warga mulai berbisik dengan antusias. Beberapa mengangkat tangan dengan pertanyaan.

"Apa kita bisa mendapat untung dari ini, Nona Tia?" tanya seorang ibu.

"Tentu, Bu. Kita akan membentuk koperasi wisata. Setiap orang yang terlibat akan mendapatkan bagian. Nelayan bisa tetap menangkap ikan, tapi juga bisa menjadi pemandu wisata. Ibu-ibu bisa menjual makanan dan kerajinan tangan."

"Kapan kita mulai?" teriak seorang pemuda.

Tia tersenyum. "Mulai minggu depan. Saya sudah berbicara dengan Pak Rudi. Dinas Pariwisata akan mendukung penuh program ini."

Kerumunan bersorak lagi. Di sudut ruangan, Haji Ramli dan Mak Timah tersenyum bangga.

 

Tepi Sungai, Senja Hari

Setelah pertemuan, Johan dan Tia berjalan di tepian sungai. Matahari mulai tenggelam, menciptakan gradasi jingga dan ungu yang memukau.

"Kau hebat hari ini, Tia," kata Johan. "Kau berhasil menyatukan mereka semua."

"Aku hanya melakukan apa yang harus dilakukan, Joh." Tia menatap Johan dengan lembut. "Kau juga hebat. Kau memimpin mereka saat mereka takut. Itu bukan hal yang mudah."

"Tanpa kau, aku tidak akan bisa, Tia. Kau datang dengan mimpi-mimpi besarmu, dan kau mengajariku bahwa cinta tidak selalu tentang memiliki. Terkadang, cinta adalah tentang berbagi mimpi."

Tia berhenti berjalan. Ia menatap Johan dengan mata yang berbinar.

"Joh, aku ingin bertanya sesuatu padamu."

"Apa?"

"Kau pernah bilang cinta tak harus memiliki. Tapi... bagaimana jika aku tidak ingin kehilanganmu?"

Johan menatap Tia. Wajahnya serius, tapi matanya lembut.

"Kau tidak akan kehilanganku, Tia. Selama sungai ini masih mengalir, aku akan selalu ada untukmu."

Tia tersenyum. "Itu bukan jawaban yang kuinginkan, Joh."

"Lalu apa yang kau inginkan?"

Tia meraih kedua tangan Johan. "Aku ingin kau tahu bahwa aku memilihmu. Bukan hanya untuk sekarang, tapi untuk selamanya. Aku ingin bersama denganmu, membangun mimpi kita bersama, di tepian sungai ini."

Johan terharu. "Apa kau serius, Tia?"

"Aku serius, Joh. Aku tidak akan pergi. Aku sudah menemukan rumahku di sini, di Kapuas. Dan rumahku adalah di mana kau berada."

Mereka berpelukan di tepian sungai. Di kejauhan, Samid dan Rina menyaksikan dari balik pohon.

"Lihat itu, Rin," kata Samid pelan. "Mereka bahagia."

Rina tersenyum, meskipun ada sedikit luka di hatinya. "Aku bahagia untuk mereka, Sam. Benar-benar bahagia."

Samid menatap Rina. "Dan kau, Rin? Apa kau bahagia?"

Rina menatap Samid. Ada sesuatu di matanya yang belum pernah ia lihat sebelumnya—sesuatu yang hangat dan dalam.

"Aku bahagia, Sam. Karena aku dikelilingi oleh orang-orang yang kucintai."

Samid tersenyum. Tangannya meraih tangan Rina—perlahan, ragu-ragu.

"Rin, aku ingin kau tahu sesuatu."

"Apa?"

"Aku..." Samid menghela napas. "Aku selalu mengagumimu. Dari kecil. Kau selalu ceria, selalu kuat, selalu peduli pada orang lain. Dan aku... aku mungkin tidak sebaik Johan, tapi—"

Rina menekan jarinya di bibir Samid. "Kau tidak perlu mengatakan apa-apa, Sam. Aku sudah tahu."

"Kau tahu?"

"Seorang perempuan selalu tahu jika ada yang mencintainya, Sam." Rina tersenyum. "Aku hanya menunggu kau mengucapkannya."

Samid tersenyum lega. "Aku mencintaimu, Rin. Mungkin sudah sejak lama."

Rina memeluk Samid. Di tepian sungai, di bawah senja yang indah, cinta lain mulai bermekaran.

 

Rumah Panggung Johan, Malam Hari

Mak Timah dan Haji Ramli duduk di beranda, menatap sungai yang tenang di bawah cahaya rembulan. Johan dan Tia duduk di samping mereka.

"Nak," kata Mak Timah pada Johan. "Mak senang melihat kau bahagia. Sudah terlalu lama kau menyendiri."

"Terima kasih, Mak." Johan meraih tangan ibunya.

"Apa kau yakin, Johan?" tanya Haji Ramli tiba-tiba. Suaranya serius, tapi matanya penuh kasih sayang. "Kau yakin Tia adalah yang tepat untukmu?"

Johan menatap ayahnya dengan tegas. "Aku yakin, Yah. Aku belum pernah secukupnya dalam hidupku."

Haji Ramli mengangguk. Ia menatap Tia. "Dan kau, Nak Tia? Kau yakin kau bisa hidup di sini? Di tepian sungai yang sederhana, jauh dari gemerlap kota?"

Tia menatap Haji Ramli dengan mata yang penuh keyakinan. "Saya yakin, Pak. Saya sudah memilih sungai ini. Dan saya sudah memilih Johan. Tidak ada yang bisa mengubah keputusan saya."

Haji Ramli tersenyum. Untuk pertama kalinya, ia terlihat lembut.

"Baiklah. Kalian mendapat restuku."

Mak Timah menangis bahagia. "Akhirnya, Mak akan punya menantu perempuan!"

"Mak..." Johan menggelengkan kepala, malu.

"Apa? Mak sudah menunggu ini bertahun-tahun!" Mak Timah tertawa. "Kalian berdua akan menikah, kan?"

Johan dan Tia saling memandang. Keduanya tersenyum malu.

"Aku... kami belum membicarakannya, Mak," kata Johan.

"Tapi kami akan membicarakannya," sambung Tia cepat. "Segera, Insya Allah."

Mak Timah bertepuk tangan gembira. "Oh, sungai ini benar-benar membawa berkah!"

Malam itu, di rumah panggung di tepian Sungai Kapuas, kebahagiaan menyelimuti seluruh keluarga.

 

Rumah Panggung Johan, Dini Hari

Johan terbangun di tengah malam. Ia tidak bisa tidur. Di sampingnya, Tia tertidur pulas, wajahnya tenang dan damai. Johan memandangi istrinya dengan perasaan yang campur aduk—cinta, syukur, tapi juga kegelisahan yang tidak bisa ia jelaskan.

Ia turun dari tempat tidur dengan hati-hati, berjalan ke beranda. Sungai Kapuas terbentang di hadapannya, gelap dan sunyi. Hanya suara gemericik air yang mengisi keheningan.

"Kau tidak bisa tidur juga, Joh?"

Johan menoleh. Samid berdiri di bawah rumah panggung, tangannya membawa dua gelas kopi.

"Sam? Kau di sini jam segini?"

"Aku juga tidak bisa tidur." Samid naik ke beranda dan menyerahkan satu gelas kopi pada Johan. "Pikiranku terlalu penuh."

Mereka duduk bersebelahan, menatap sungai yang gelap.

"Apa yang kau pikirkan, Joh?" tanya Samid.

Johan menghela napas panjang. "Aku memikirkan Tia. Tentang kita. Tentang masa depan."

"Bukankah itu hal yang baik? Kau jatuh cinta, kau akan menikah, kau akan bahagia."

"Tapi..." Johan menunduk. "Aku takut, Sam."

"Takut apa?"

"Aku takut jika aku tidak cukup baik untuknya. Aku hanya anak nelayan. Aku tidak punya uang, tidak punya pendidikan tinggi, tidak punya apa-apa untuk ditawarkan padanya."

Samid menatap temannya. "Joh, kau tahu apa yang membuat Tia jatuh cinta padamu? Bukan karena uangmu atau pendidikanmu. Tapi karena kau tulus. Karena kau mencintai sungai ini. Karena kau adalah pria yang baik."

"Tapi bagaimana jika suatu hari dia sadar? Bagaimana jika dia menyadari bahwa dia membuat kesalahan besar?"

"Kau masih memikirkan Maya, bukan?"

Johan terdiam.

"Joh, aku tahu kau masih terluka karena Maya pergi. Tapi Tia bukan Maya. Tia memilih untuk tinggal. Dia menolak tawaran besar dari provinsi hanya untuk kembali ke sini, hanya untuk bersamamu. Apa itu tidak cukup untuk meyakinkanmu?"

"Aku tahu, Sam. Tapi..."

"Tapi apa?"

Johan menatap sungai. Airnya gelap, tak terduga. "Aku takut jika aku terlalu bahagia, sesuatu yang buruk akan terjadi. Seperti dulu, ketika aku bahagia bersama Maya, lalu dia pergi."

Samid menghela napas. "Joh, kau tidak bisa hidup dalam ketakutan. Jika kau terus takut kehilangan, kau tidak akan pernah benar-benar memiliki. Kau harus percaya pada Tia. Dan kau harus percaya pada dirimu sendiri."

"Bagaimana caranya, Sam? Bagaimana caranya percaya pada diri sendiri ketika kau tahu kau hanya anak sungai?"

Samid menatap Johan dengan mata yang tajam. "Kau bukan 'hanya anak sungai', Joh. Kau adalah Johan yang melawan Rio dan menyelamatkan sungai ini. Kau adalah Johan yang dicintai oleh Tia. Kau adalah Johan yang akan menjadi ayah yang baik suatu hari nanti. Berhentilah merendahkan dirimu sendiri."

Johan menunduk. Air matanya mulai mengalir.

"Kau tahu, Sam," katanya dengan suara bergetar, "sejak Maya pergi, aku selalu merasa bahwa aku tidak cukup. Tidak cukup kaya, tidak cukup pintar, tidak cukup baik. Dan ketika Tia datang, aku berpikir—ini kesempatanku untuk membuktikan bahwa aku cukup. Tapi sekarang, aku justru semakin takut."

"Karena kau mencintainya, Joh. Ketika kau benar-benar mencintai seseorang, kau takut kehilangan mereka. Tapi itu bukan alasan untuk berhenti mencintai. Itu alasan untuk mencintai lebih dalam."

Johan memandang Samid. "Kau selalu tahu apa yang harus dikatakan, Sam."

"Aku hanya mengatakan kebenaran, Joh. Dan kebenarannya adalah—kau pantas untuk bahagia. Kau pantas untuk dicintai. Dan Tia mencintaimu dengan tulus. Percayalah itu."

Johan mengangguk pelan. "Aku akan berusaha, Sam."

"Bukan berusaha, Joh. Lakukan. Percayalah pada Tia. Percayalah pada dirimu sendiri. Dan percayalah pada sungai ini."

Mereka berdua diam, menikmati kopi yang mulai dingin. Di kejauhan, Sungai Kapuas mengalir dengan tenang, seolah memberi semangat pada mereka.

 

Kamar Johan, Dini Hari

Johan kembali ke kamar dengan hati yang lebih ringan. Ia berbaring di samping Tia, yang masih tertidur nyenyak. Ia memandangi wajah istrinya—cantik, tenang, dan penuh kedamaian.

"Tia," bisiknya. "Aku mencintaimu. Dan aku berjanji akan percaya pada kita."

Tia bergerak dalam tidurnya, tangannya meraih Johan. "Hm... Joh..." gumamnya setengah sadar.

Johan tersenyum. Ia memeluk Tia dan memejamkan mata. Untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu, ia tidur dengan tenang.

 

Tepi Sungai Kapuas, Pagi Hari

Rina duduk di tepian sungai, memandangi air yang mengalir. Sejak semalam, pikirannya kacau. Ia melihat Johan dan Tia bersama, melihat kebahagiaan di mata mereka, dan ia merasakan sakit yang tidak bisa ia jelaskan.

"Rin."

Rina menoleh. Tia berdiri di belakangnya, dengan secangkir teh hangat.

"Boleh aku duduk?" tanya Tia.

Rina mengangguk. Tia duduk di sampingnya.

"Kau terlihat sedih, Rin," kata Tia. "Ada yang ingin kau ceritakan?"

Rina menunduk. Tangannya memainkan ujung bajunya.

"Nona Tia," katanya pelan. "Aku... aku ingin mengatakan sesuatu."

"Apa, Rin?"

Rina menghela napas panjang. "Aku mencintai Mas Johan."

Tia terdiam. Rina mengangkat kepalanya, menatap Tia dengan mata yang berkaca-kaca.

"Aku sudah mencintainya sejak kecil, Nona. Sejak kami bermain di tepian sungai ini. Aku selalu berharap suatu hari dia akan melihatku. Tapi dia tidak pernah melihatku. Dan kemudian, kau datang."

Tia menggenggam tangan Rina. "Rin, aku—"

"Tidak, Nona. Dengarkan aku dulu." Rina tersenyum, meskipun air matanya mengalir. "Aku tidak mengatakan ini untuk merebut Mas Johan. Aku mengatakan ini karena aku ingin jujur. Aku mencintainya, tapi aku juga melihat bahwa ia mencintaimu. Dan aku melihat bahwa kau mencintainya."

"Rin..."

"Aku hanya ingin kau tahu, Nona—jaga dia. Jaga Mas Johan. Dia telah terluka sekali oleh Maya. Jangan biarkan dia terluka lagi."

Tia menangis. Ia memeluk Rina erat-erat.

"Aku berjanji, Rin. Aku akan menjaganya. Dan aku berjanji—aku tidak akan pernah melupakan kebaikanmu. Kau adalah sahabat terbaik yang pernah kumiliki."

Rina tersenyum dalam pelukan Tia. "Aku juga akan menjagamu, Nona. Karena kau juga sahabatku."

Mereka berpelukan di tepian sungai, dua perempuan yang mencintai pria yang sama—tapi memilih untuk saling mendukung daripada saling membenci.

 

Rumah Rina, Malam Hari

Rina berbaring di tempat tidurnya, menatap langit-langit. Di sampingnya, ponselnya berdering. Samid.

"Rin, kau baik-baik saja?" suara Samid terdengar khawatir.

"Aku baik-baik saja, Sam. Mengapa?"

"Aku mendengar kau menangis di tepian sungai tadi. Rina, apa yang terjadi?"

Rina terdiam. "Sam... aku ingin bertanya sesuatu padamu."

"Apa?"

"Apa kau pernah mencintai seseorang dalam diam? Cinta yang tidak pernah kau ungkapkan karena kau takut ditolak?"

Samid terdiam di ujung telepon.

"Rin..." suaranya lembut. "Aku sedang mencintaimu sekarang."

Rina terkejut. "Apa?"

"Aku mencintaimu, Rin. Mungkin sudah sejak lama. Aku hanya tidak pernah berani mengatakannya. Tapi setelah melihatmu hari ini, aku tidak mau lagi menyembunyikannya."

Rina menangis. "Sam..."

"Rin, aku tahu kau mencintai Johan. Dan aku tidak akan pernah bisa menjadi Johan. Tapi aku bisa menjadi Samid. Aku bisa mencintaimu dengan segenap hatiku. Apakah itu cukup?"

Rina tersenyum dalam tangisnya. "Itu lebih dari cukup, Sam. Aku mencintaimu juga."

"Apa?"

"Aku mencintaimu, Sam. Mungkin aku terlalu bodoh untuk menyadarinya. Tapi sekarang aku sadar—kaulah yang selalu ada untukku. Kaulah yang selalu membuatku tersenyum. Dan kaulah yang kuinginkan."

Samid tertawa bahagia di ujung telepon. "Aku akan datang besok pagi, Rin. Aku akan membawakan kue favoritmu. Dan kita akan bicara tentang masa depan kita."

"Aku menunggumu, Sam."

Malam itu, di rumahnya yang sederhana, Rina menangis bahagia. Ia telah melepaskan cinta lamanya, dan menemukan cinta baru yang lebih tulus.

 

Rumah Panggung Johan, Pagi Hari

Keesokan paginya, Samid datang ke rumah Rina dengan membawa kue dan bunga-bunga liar yang dipetiknya dari tepian sungai. Rina tersenyum lebar saat melihatnya.

"Kau benar-benar datang," katanya.

"Aku selalu menepati janji, Rin." Samid menyerahkan kue dan bunga itu. "Ini untukmu."

Rina menerimanya dengan hati bergetar. "Sam... apa ini serius? Kau benar-benar mencintaiku?"

Samid meraih tangan Rina. "Aku tidak pernah seserius ini, Rin. Aku mencintaimu. Dan aku ingin menghabiskan sisa hidupku bersamamu."

Rina menangis bahagia. "Aku juga, Sam. Aku juga."

Mereka berpelukan di depan rumah Rina. Di kejauhan, Johan dan Tia menyaksikan dari rumah panggung.

"Lihat itu, Tia," kata Johan dengan senyum lebar. "Samid dan Rina."

Tia tersenyum. "Akhirnya. Aku sudah melihat itu sejak lama."

"Kau tahu?"

"Seorang perempuan selalu tahu, Joh." Tia menatap Johan. "Seperti aku tahu kau mencintaiku sejak pertama kali kita bertemu."

Johan tertawa. "Kau terlalu percaya diri, Tia."

"Bukan percaya diri, Joh. Aku hanya tahu. Karena cinta tidak pernah berbohong."

Mereka berpelukan di beranda rumah panggung, menyaksikan dua hati yang akhirnya menemukan jalannya.

 

Tepi Sungai Kapuas, Siang Hari

Johan sedang memperbaiki perahu ketika ia melihat sesuatu yang mengganggunya. Di tepian sungai, beberapa pohon bakau telah ditebang. Bekas-bekas gergaji masih terlihat segar.

"Sam!" panggilnya. "Kemari!"

Samid berlari mendekat. "Ada apa, Joh?"

"Lihat ini." Johan menunjuk ke pohon-pohon bakau yang ditebang. "Siapa yang melakukan ini?"

Samid mengerutkan dahi. "Aku tidak tahu. Tapi ini bukan pekerjaan Rio. Dia sudah di penjara."

"Kalau bukan Rio, siapa?"

Mereka berdua menatap pohon-pohon yang tumbang. Di kejauhan, mereka melihat sekelompok orang dengan gergaji mesin.

"Itu mereka," kata Johan. "Ayo kita hadapi."

Mereka berjalan menuju kelompok itu. Ada lima orang, semuanya membawa peralatan penebangan.

"Hei! Apa yang kalian lakukan?" teriak Johan.

Seorang pria bertubuh besar menoleh. "Kami menebang pohon. Ada apa?"

"Ini kawasan lindung. Kalian tidak boleh menebang pohon di sini."

Pria itu tertawa. "Kawasan lindung? Tidak ada yang peduli. Kami dapat perintah dari bos."

"Bos siapa?"

"Tidak penting. Yang penting kami dibayar."

Johan mengepalkan tangannya. "Kalian harus berhenti. Sungai ini butuh pohon-pohon ini. Jika kalian menebangnya, banjir akan datang, ikan akan mati, dan—"

"Dan kami tidak peduli," potong pria itu. "Kami hanya melakukan pekerjaan kami."

Samid melangkah maju. "Kami akan melaporkan ini ke polisi."

Pria itu tertawa lagi. "Laporkan saja. Polisi tidak akan peduli. Bos kami punya koneksi."

Kelompok itu kembali menebang pohon. Johan dan Samid hanya bisa menatap dengan marah dan putus asa.

"Apa yang harus kita lakukan, Joh?" tanya Samid.

Johan menghela napas. "Kita kumpulkan warga. Kita laporkan ini ke Pak Rudi. Dan kita tunjukkan pada mereka bahwa Kapuas tidak bisa dihancurkan."

 

Rumah Panggung Johan, Malam Hari

Johan menceritakan kejadian itu pada Tia. Wajahnya muram.

"Aku tidak menyangka akan ada ancaman baru, Tia. Rio sudah pergi, tapi sekarang ada penebang liar."

Tia meraih tangan Johan. "Kita akan hadapi ini bersama, Joh. Seperti kita menghadapi Rio."

"Tapi ini berbeda, Tia. Mereka tidak punya izin, tapi mereka punya koneksi. Mereka mungkin lebih berbahaya dari Rio."

"Aku tidak peduli, Joh. Aku tidak akan membiarkan sungai ini dihancurkan. Dan aku tahu kau juga tidak."

Johan menatap Tia. "Kau benar. Aku tidak akan membiarkannya."

Malam itu, mereka berdua duduk di beranda, merencanakan langkah selanjutnya.

"Kita akan mengumpulkan warga," kata Johan. "Kita akan mengadakan pertemuan darurat besok pagi. Dan kita akan melindungi sungai ini."

"Dan aku akan menghubungi Pak Rudi," tambah Tia. "Mungkin dia bisa membantu dari sisi pemerintah."

"Kau yakin, Tia? Ini bisa berbahaya."

Tia tersenyum. "Aku sudah terbiasa dengan bahaya, Joh. Lagipula, aku tidak sendirian. Aku punya kau."

Johan memeluk Tia erat-erat. "Aku mencintaimu, Tia."

"Aku juga mencintaimu, Joh. Dan kita akan melindungi sungai ini bersama."

Di kejauhan, Sungai Kapuas mengalir dengan tenang, seolah memberi kekuatan pada mereka.

 

Balai Desa Kuala Kapuas, Pagi Hari

Pertemuan darurat digelar di balai desa. Warga berkumpul dengan wajah-wajah cemas.

"Warga sekalian," Johan memulai dengan suara tegas. "Kita menghadapi ancaman baru. Penebang liar mulai menebang pohon bakau di tepian sungai."

Kerumunan mulai bergemuruh.

"Jika pohon-pohon itu hilang, sungai ini akan berubah. Banjir akan datang. Ikan akan mati. Dan kita akan kehilangan rumah kita."

"Apa yang harus kita lakukan, Johan?" teriak seorang warga.

"Kita akan melindungi sungai ini," kata Johan. "Kita akan berpatroli di tepian sungai setiap malam. Kita akan melaporkan setiap aktivitas mencurigakan. Dan kita akan menunjukkan pada mereka bahwa Kapuas tidak bisa dihancurkan."

"Setuju!" teriak warga.

"Setuju!" sahut yang lain.

Johan tersenyum. Ia melihat semangat di mata warga. Semangat yang sama ketika mereka melawan Rio.

"Kita akan mulai malam ini," katanya. "Siapa yang siap bergabung?"

Hampir semua warga mengangkat tangan. Johan menangis haru.

"Terima kasih," katanya. "Terima kasih karena kalian peduli."

 

Tepi Sungai Kapuas, Malam Hari

Patroli pertama dimulai. Johan, Samid, dan beberapa warga berjalan di sepanjang tepian sungai, membawa senter dan tongkat.

"Jaga jarak," bisik Johan. "Jika kita melihat sesuatu, jangan langsung bertindak. Laporkan dulu padaku."

Mereka berjalan dalam diam. Hanya suara air dan serangga malam yang mengisi keheningan.

"Joh, di sana!" bisik Samid, menunjuk ke arah cahaya di kejauhan.

Mereka mendekati perlahan. Di tepian sungai, sekelompok orang sedang menebang pohon bakau.

"Itu mereka," kata Johan. "Kita tangkap mereka sekarang."

"Tunggu, Joh." Samid menahan lengannya. "Mereka mungkin bersenjata."

"Aku tidak peduli, Sam. Kita tidak bisa membiarkan mereka terus merusak sungai ini."

Johan berjalan maju. Samid dan warga mengikutinya.

"Hei!" teriak Johan. "Berhenti!"

Para penebang menoleh. Mereka terkejut melihat rombongan warga yang datang.

"Kalian harus pergi dari sini," kata Johan tegas. "Ini kawasan lindung."

Pemimpin penebang—pria bertubuh besar yang sama—tersenyum sinis. "Kalian pikir kalian bisa menghentikan kami?"

"Kami bisa dan akan menghentikan kalian." Johan melangkah maju. "Kami sudah melaporkan ini ke polisi. Mereka akan datang segera."

Pria itu tertawa. "Polisi? Mereka sudah kami bayar. Tidak ada yang bisa menghentikan kami."

"Kami yang akan menghentikan kalian," kata Samid. "Semua warga di sini."

Para penebang mulai gelisah. Mereka melihat sekeliling dan menyadari bahwa mereka dikepung.

"Kita pergi," kata pemimpin itu akhirnya. "Tapi ini belum selesai."

Kelompok itu pergi, meninggalkan peralatan mereka. Johan dan warga bertepuk tangan.

"Kita berhasil!" teriak seorang warga.

Johan tersenyum. "Ini baru awal. Kita harus terus waspada."

Malam itu, di tepian Sungai Kapuas, warga Kuala Kapuas merayakan kemenangan kecil mereka. Tapi mereka tahu—perjuangan belum selesai.

 

Rumah Panggung Johan, Dini Hari

Setelah patroli, Johan dan Tia duduk di beranda. Kelelahan terlihat di wajah mereka, tapi juga kepuasan.

"Kau berhasil, Joh," kata Tia. "Kau melindungi sungai ini."

"Aku tidak sendirian, Tia. Semua warga membantuku."

"Tapi kaulah pemimpinnya. Kaulah yang menyatukan mereka."

Johan meraih tangan Tia. "Aku bisa melakukan semua ini karena kau, Tia. Karena kau mengajariku bahwa cinta tidak harus memiliki—tapi cinta yang tulus akan selalu berjuang."

Tia menangis. "Aku mencintaimu, Joh."

"Aku juga mencintaimu, Tia. Dan aku akan terus berjuang untuk sungai ini. Untukmu. Untuk anak-anak kita suatu hari nanti."

Mereka berpelukan di bawah cahaya bintang. Di kejauhan, Sungai Kapuas mengalir dengan tenang, menjadi saksi perjuangan dan cinta mereka.

 

BAB VIII

Di Antara Dua Dunia

 

Rumah Panggung Johan, Pagi Hari

Tiga minggu telah berlalu sejak patroli malam melawan penebang liar. Kuala Kapuas mulai berdenyut dengan kehidupan baru. Perahu-perahu wisata mulai beroperasi, koperasi warga terbentuk, dan senyum kembali menghiasi wajah-wajah yang dulu cemas. Ancaman penebang liar pun mereda setelah laporan warga ke polisi berhasil mengusir mereka dari kawasan lindung.

Tapi pagi ini, ada kegelisahan di hati Tia.

Ia duduk di beranda rumah Johan, memandangi Sungai Kapuas yang mengalir tenang. Di tangannya, sebuah surat terlipat rapi—surat yang baru saja ia terima dari Pontianak.

"Tia, kau belum makan," kata Mak Timah dari dalam rumah. "Ayo, Mak buatkan bubur."

"Sebentar, Mak. Aku masih tidak lapar."

Mak Timah keluar dan duduk di samping Tia. Matanya yang tajam melihat surat di tangan Tia.

"Ada apa, Nak? Kau terlihat gelisah."

Tia menghela napas. "Ini surat dari ibuku, Mak. Dia minta aku pulang ke Pontianak. Katanya ada urusan keluarga yang penting."

Mak Timah mengangguk pelan. "Kau harus pergi, Nak. Keluarga adalah yang utama."

"Tapi, Mak..." Tia menunduk. "Aku takut jika aku pergi, aku tidak akan kembali. Ibuku... dia tidak setuju dengan keputusanku tinggal di sini. Dia bilang aku membuang-buang masa depanku."

Mak Timah menggenggam tangan Tia. "Nak, sungai ini mengajariku satu hal—cinta sejati tidak pernah memaksa. Jika kau mencintai Johan, dan Johan mencintaimu, maka tidak ada yang bisa memisahkan kalian. Pergilah, selesaikan urusanmu, dan kembalilah jika hatimu membawamu ke sini."

Tia menatap Mak Timah dengan mata berkaca-kaca. "Terima kasih, Mak. Kau selalu bijak."

"Aku hanya ibu tua yang sudah banyak melihat sungai, Nak." Mak Timah tersenyum. "Sungai mengajariku bahwa segala sesuatu akan kembali pada tempatnya."

 

Dermaga Kapuas, Siang Hari

Johan sedang membersihkan perahu ketika Tia mendekat. Ia melihat ada sesuatu di wajah Tia yang membuat hatinya berdesir.

"Tia, ada apa?"

"Aku harus pulang ke Pontianak, Joh."

Johan berhenti membersihkan perahu. Ia menatap Tia dengan mata yang sulit dibaca. Di dalam dadanya, ketakutan lama mulai muncul—ketakutan yang sama ketika Maya pergi dulu.

"Kapan?"

"Besok pagi. Ibuku minta aku pulang. Ada urusan keluarga."

Johan mengangguk. Ia mencoba tersenyum, tapi senyumnya terasa pahit. "Baik. Aku akan mengantarmu ke terminal."

Tia menatap Johan dengan cemas. "Kau tidak marah? Kau tidak takut aku tidak kembali?"

Johan terdiam. Ia menatap Tia, lalu menunduk. Tangannya memegang erat dayung perahu.

"Aku tidak marah, Tia." Suaranya pelan. "Tapi aku takut. Aku takut jika kau pergi, kau tidak akan kembali. Seperti Maya dulu."

Tia terkejut. Ia meraih tangan Johan. "Joh, aku bukan Maya. Aku mencintaimu. Dan aku akan kembali."

"Apa kau yakin, Tia?" Johan mengangkat kepalanya. Matanya penuh dengan keraguan. "Keluargamu ada di sana. Kariermu ada di sana. Apa yang bisa kutawarkan di sini? Hanya perahu tua dan sungai."

Tia memeluk Johan erat-erat. "Kau menawarkan segalanya, Joh. Cinta, ketulusan, dan rumah. Aku tidak butuh yang lain."

Johan memeluknya kembali, tapi di dalam hatinya, kegelisahan tetap bersarang.

 

Hotel Kapuas, Malam Hari

Tia mengemas barang-barangnya dengan berat hati. Di sampingnya, Rina membantu melipat pakaian. Namun kali ini, Rina tidak hanya membantu—ia juga ingin berbicara dari hati ke hati.

"Nona Tia, apa Nona benar-benar akan kembali?" tanya Rina pelan.

Tia berhenti mengemas. "Kau juga meragukanku, Rin?"

Rina menggeleng. "Bukan meragukan. Tapi aku tahu bagaimana rasanya menjadi anak perempuan. Keluarga kadang tidak mengerti pilihan kita. Dan tekanan dari orang tua... sangat berat."

Tia duduk di tepi tempat tidur, wajahnya muram. "Ibuku tidak setuju, Rin. Dia bilang aku terlalu berlebihan. Meninggalkan karier yang bagus demi tinggal di desa di tepian sungai. Dia bilang aku gila."

"Dan apa kau bilang pada ibumu?"

"Aku bilang..." Tia menghela napas. "Aku bilang aku sudah menemukan rumahku. Dan rumahku di sini."

Rina tersenyum. "Lalu apa yang kau takutkan?"

Tia terdiam. "Aku takut... jika ibuku memaksaku untuk tinggal. Aku takut jika aku tidak cukup kuat untuk melawan. Dan aku takut..." Ia menunduk. "Aku takut jika Johan berpikir aku tidak akan kembali. Aku melihat matanya tadi—ada ketakutan di sana. Ketakutan yang sama ketika Maya pergi."

Rina menggenggam tangan Tia. "Nona, aku tahu Mas Johan. Dia mungkin takut, tapi dia juga percaya padamu. Dan aku percaya padamu. Kau perempuan terkuat yang pernah kukenal."

Tia menatap Rina. "Terima kasih, Rin. Kau sahabat yang baik."

Keduanya berpelukan. Di luar jendela, Sungai Kapuas mengalir tenang, berbisik lembut seperti doa.

 

Rumah Panggung Johan, Malam Hari

Johan tidak bisa tidur. Ia duduk di beranda, memandangi sungai yang gelap. Di tangannya, ia memegang selembar foto lama—foto dirinya dan Maya di tepian sungai, bertahun-tahun lalu.

"Joh, kau masih di sini?"

Samid muncul dari balik pintu. Ia membawa dua gelas kopi, seperti biasa.

"Aku tidak bisa tidur, Sam." Johan menerima kopi itu tanpa mengalihkan pandangan dari sungai.

Samid duduk di sampingnya. "Kau memikirkan Tia?"

Johan mengangguk. "Dia pergi besok, Sam. Aku takut dia tidak akan kembali."

"Kenapa kau berpikir begitu?"

Johan menunjukkan foto di tangannya. "Karena dulu, Maya juga pergi. Dan dia tidak pernah kembali."

Samid melihat foto itu. "Joh, itu sudah bertahun-tahun lalu. Tia berbeda."

"Apa kau yakin, Sam? Semua orang bisa berubah. Tia mungkin sadar bahwa dia membuat kesalahan besar dengan memilihku."

Samid menghela napas. "Kau masih terperangkap di masa lalu, Joh. Kau masih melihat Maya di setiap perempuan yang pergi. Tapi Tia bukan Maya. Tia sudah memilihmu. Dia menolak tawaran besar dari provinsi hanya untuk kembali ke sini. Apa itu tidak cukup?"

Johan menunduk. "Aku tahu, Sam. Tapi..."

"Tapi apa?"

Johan menatap temannya dengan mata yang penuh luka. "Aku tidak ingin kehilangan lagi, Sam. Aku tidak kuat. Jika Tia pergi dan tidak kembali, aku tidak tahu apa yang akan kulakukan."

Samid menepuk pundak Johan. "Kau tidak akan kehilangan, Joh. Karena kau sudah belajar bahwa cinta tak harus memiliki. Jika Tia pergi, kau akan tetap hidup. Kau akan tetap menjaga sungai ini. Dan kau akan tetap menjadi Johan yang kukenal."

Johan tersenyum pahit. "Kau selalu tahu apa yang harus dikatakan, Sam."

"Aku hanya mengatakan kebenaran, Joh. Dan kebenarannya adalah—kau harus percaya pada Tia. Dan kau harus percaya pada dirimu sendiri."

Malam itu, di rumah panggung di tepian Sungai Kapuas, Johan berusaha mempercayai kata-kata Samid. Tapi di dalam hatinya, ketakutan tetap bersarang.

 

Terminal Kuala Kapuas, Pagi Hari

Bus menuju Pontianak sudah siap di terminal. Johan, Samid, Rina, Mak Timah, dan Haji Ramli datang untuk mengantar Tia.

"Jaga diri baik-baik, Nak," kata Mak Timah sambil memeluk Tia. "Mak akan mendoakanmu."

"Terima kasih, Mak."

Haji Ramli mengulurkan tangannya. "Kau selalu diterima di sini, Tia. Ingat itu."

Tia menjabat tangan Haji Ramli dengan hormat. "Terima kasih, Pak Haji."

Samid dan Rina mengucapkan selamat tinggal dengan hangat. Rina memeluk Tia erat-erat.

"Nona, aku akan menunggumu kembali," bisik Rina. "Dan aku akan menjaga Mas Johan untukmu."

Tia tersenyum. "Terima kasih, Rin. Aku percaya padamu."

Lalu, Tia berjalan menghampiri Johan yang berdiri sedikit menjauh. Ia melihat ada sesuatu di mata Johan—keraguan, ketakutan, dan cinta yang dalam.

"Joh," katanya pelan.

"Tia."

Mereka berdua saling memandang untuk beberapa saat. Ada begitu banyak yang ingin dikatakan, tapi kata-kata terasa tidak cukup.

"Aku tidak akan menunggumu, Tia," kata Johan akhirnya.

Tia terkejut. "Apa?"

"Aku tidak akan menunggumu." Johan tersenyum, tapi senyumnya terasa pahit. "Karena aku tidak ingin terjebak dalam penantian yang sia-sia. Jika kau kembali, aku akan ada di sini. Jika kau tidak kembali, aku akan tetap hidup. Aku akan terus menjaga sungai ini. Tapi aku tidak akan menunggu."

Tia menangis. Ia memahami apa yang sebenarnya Johan katakan—bahwa ia takut, dan bahwa ia melindungi dirinya dari kekecewaan.

"Joh, aku akan kembali. Aku berjanji."

"Kau tidak perlu berjanji, Tia." Johan meraih tangannya. "Kau hanya perlu melakukan apa yang benar untuk dirimu sendiri. Jika itu berarti tinggal di Pontianak, maka pergilah. Aku akan tetap mencintaimu. Karena cinta tak harus memiliki, ingat?"

Tia memeluk Johan erat-erat. "Aku akan kembali, Joh. Aku berjanji. Jika tidak dalam seminggu, maka sebulan. Jika tidak sebulan, maka setahun. Tapi aku akan kembali."

Johan memeluknya kembali. "Aku percaya padamu, Tia. Tapi aku juga harus percaya pada diriku sendiri."

Tia melepas pelukannya. Ia menatap Johan sekali lagi, lalu naik ke bus. Bus mulai bergerak, meninggalkan terminal dengan debu-debu beterbangan.

Johan berdiri di sana, menatap kepergian bus sampai benar-benar menghilang di tikungan. Air matanya akhirnya jatuh.

"Kau baik-baik saja, Joh?" tanya Samid.

Johan menyeka air matanya. "Aku baik-baik saja, Sam. Karena aku tahu—cinta sejati tidak pernah berakhir. Ia hanya menunggu waktu yang tepat."

Tapi di dalam hatinya, ia tidak seyakin itu.

 

Perjalanan Menuju Pontianak, Di Dalam Bus

Tia duduk di dekat jendela, memandangi pemandangan yang berganti dari hutan dan sungai menjadi perkotaan. Pikirannya kacau. Ia memegang ponselnya, membaca pesan-pesan dari Johan yang ia terima sebelum berangkat.

"Tia, aku mencintaimu. Dan aku akan selalu mencintaimu, apa pun yang terjadi."

Ia menangis diam-diam. Seorang ibu di sebelahnya menatapnya dengan iba.

"Kau baik-baik saja, Nak?" tanya ibu itu.

Tia mengangguk, tapi air matanya terus mengalir. "Aku hanya... merindukan seseorang."

Ibu itu tersenyum. "Cinta memang menyakitkan, Nak. Tapi tanpa cinta, hidup tidak berarti."

Tia tersenyum kecil. "Terima kasih, Bu."

Ia kembali menatap ke luar jendela. Di kejauhan, ia bisa melihat garis horizon Sungai Kapuas yang mulai menghilang. Ia berjanji pada dirinya sendiri—ia akan kembali. Tidak peduli apa pun yang terjadi.

 

Pontianak, Rumah Tia, Malam Hari

Rumah Tia di Pontianak terasa berbeda. Dulu, tempat ini terasa hangat dan nyaman. Tapi sekarang, setelah merasakan kehangatan rumah panggung di tepian Kapuas, semua terasa asing dan dingin.

"Tia, kau harus mendengarkan ibu," kata Nyonya Sintia, ibu Tia, dengan nada tegas. "Kau tidak bisa tinggal di desa itu selamanya. Kau punya masa depan cerah di sini."

"Bu, aku sudah memilih. Aku ingin tinggal di Kapuas."

"Kau gila, Nak?" Nyonya Sintia menghela napas frustrasi. "Kau lulusan S1 Manajemen. Kau bisa bekerja di perusahaan besar. Tapi kau memilih menjadi... menjadi pemandu wisata sungai?"

"Aku memilih menjadi bagian dari sesuatu yang lebih besar dari diriku sendiri, Bu. Aku memilih melestarikan sungai, membantu masyarakat, dan..." Tia menunduk. "Aku memilih mencintai."

"Mencintai? Siapa? Anak nelayan itu?"

"Ayah juga anak nelayan, Bu. Dan Ayah berhasil menjadi orang yang hebat."

Nyonya Sintia terdiam. Wajahnya berubah—dari marah menjadi sedih. Matanya berkaca-kaca.

"Tia, ibu hanya ingin yang terbaik untukmu."

"Dan ini yang terbaik untukku, Bu. Percayalah."

Nyonya Sintia menatap putrinya dengan mata berkaca-kaca. Ada keheningan yang panjang di antara mereka.

"Kau tahu, Tia," kata Nyonya Sintia akhirnya, suaranya bergetar. "Ibu dulu juga punya mimpi. Ibu ingin menjadi guru. Tapi kakekmu memaksa ibu menikah dengan ayahmu. Ibu menurut, karena ibu pikir itulah yang terbaik. Tapi setiap hari, ibu menyesal."

Tia terkejut. "Bu... Ibu tidak pernah cerita."

"Karena ibu tidak ingin kau tahu. Ibu tidak ingin kau melihat ibu lemah." Nyonya Sintia menangis. "Tapi ketika ibu melihat kau, Tia—kau begitu kuat. Kau berani melawan semua orang untuk apa yang kau percaya. Dan ibu... ibu iri padamu."

Tia memeluk ibunya. "Bu, aku tidak tahu."

"Ibu tidak ingin kau membuat kesalahan yang sama, Tia. Ibu tidak ingin kau menyesal seumur hidup. Tapi ibu juga tidak ingin kau kehilangan cinta sejatimu."

"Bu, aku mencintai Johan. Dan aku yakin dia adalah cinta sejatiku."

Nyonya Sintia melepas pelukan dan menatap putrinya. "Jika kau yakin, maka ibu tidak akan menghalangimu. Tapi ibu minta satu hal."

"Apa, Bu?"

"Bawa anak itu ke sini. Ibu ingin bertemu dengannya secara pribadi. Jika dia benar-benar baik dan mencintaimu dengan tulus, ibu akan merestui."

Tia tersenyum. "Terima kasih, Bu. Aku akan membawanya."

 

Kamar Tia, Malam Hari

Tia berbaring di tempat tidurnya, memandangi langit-langit kamar yang asing. Ia meraih ponselnya dan menghubungi Johan.

"Joh?"

"Tia?" Suara Johan terdengar lega. "Kau baik-baik saja?"

"Aku baik-baik saja, Joh. Aku hanya... merindukanmu."

"Aku juga merindukanmu, Tia. Sungai ini terasa sepi tanpamu."

Tia tersenyum. "Aku sudah bicara dengan ibuku, Joh. Dia ingin bertemu denganmu."

"Bertemu denganku?"

"Ya. Dia ingin melihat sendiri siapa pria yang telah mencuri hatiku."

Johan terdiam. "Tia, apa kau yakin? Aku hanya anak nelayan. Aku tidak tahu bagaimana bersikap di hadapan orang-orang seperti ibumu."

"Joh, kau tidak perlu menjadi orang lain. Cukup jadilah dirimu sendiri. Itu yang membuatku jatuh cinta padamu."

"Aku takut, Tia. Aku takut ibumu tidak akan menerimaku."

"Jika dia tidak menerimamu, aku akan tetap bersamamu. Karena aku mencintaimu, Joh. Dan tidak ada yang bisa mengubah itu."

Johan terdiam. "Aku mencintaimu, Tia. Aku akan datang. Untukmu."

"Terima kasih, Joh. Aku menunggumu."

Mereka mengakhiri percakapan dengan janji. Tia menatap ponselnya dengan senyum. Ia tahu perjalanan masih panjang, tapi ia siap menghadapinya.

 

Rumah Panggung Johan, Pagi Hari

Johan terbangun dengan tekad baru. Ia akan pergi ke Pontianak. Ia akan menemui ibu Tia. Dan ia akan menunjukkan bahwa ia layak untuk Tia.

"Joh, kau serius?" tanya Samid ketika Johan memberitahunya. "Kau akan pergi ke Pontianak?"

"Aku harus, Sam. Tia butuh aku. Dan aku harus menunjukkan pada ibunya bahwa aku layak untuk putrinya."

Samid tersenyum. "Aku bangga padamu, Joh. Kau akhirnya berani."

"Aku tidak bisa terus berlari dari ketakutanku, Sam. Jika aku ingin bersama Tia, aku harus menghadapi semuanya."

"Kau akan pergi kapan?"

"Besok pagi. Aku sudah pesan tiket bus."

Samid menepuk pundak Johan. "Aku akan menjagakan sungai ini untukmu, Joh. Pergilah, dan menangkan hatimu."

Johan tersenyum. "Terima kasih, Sam. Kau sahabat terbaik yang pernah kumiliki."

 

Terminal Kuala Kapuas, Pagi Hari

Johan berdiri di terminal, membawa tas kecil berisi pakaian. Mak Timah, Haji Ramli, Samid, dan Rina datang untuk mengantarnya.

"Jaga dirimu baik-baik, Nak," kata Mak Timah sambil memeluknya. "Dan jangan lupa—jadi dirimu sendiri."

"Aku akan, Mak."

Haji Ramli menatap anaknya dengan bangga. "Kau sudah menjadi pria dewasa, Joh. Ayah percaya padamu."

"Terima kasih, Yah."

Samid memeluk Johan. "Kau bisa melakukannya, Joh. Aku percaya padamu."

Rina menambahkan, "Mas Johan, jangan lupa—Nona Tia mencintaimu apa adanya. Tidak perlu berubah."

Johan tersenyum. "Terima kasih, kalian semua. Aku akan kembali dengan kabar baik."

Bus mulai bergerak. Johan melambaikan tangan dari jendela. Di kejauhan, Sungai Kapuas mengalir dengan tenang, seolah memberi restu pada perjalanannya.

 

Rumah Tia, Pontianak, Siang Hari

Johan tiba di rumah Tia dengan gugup. Tangannya berkeringat. Ia mengetuk pintu dengan gemetar.

Pintu dibuka oleh Tia. Wajahnya berseri-seri saat melihat Johan.

"Joh! Kau datang!"

"Aku bilang aku akan datang, Tia."

Tia memeluknya erat-erat. "Aku sangat merindukanmu."

"Aku juga, Tia."

Dari dalam rumah, suara Nyonya Sintia terdengar. "Tia, apakah itu dia?"

Tia melepas pelukan dan menggandeng tangan Johan. "Ya, Bu. Ini Johan."

Mereka masuk ke ruang tamu. Nyonya Sintia duduk di kursi, matanya menatap Johan dengan tajam. Di sampingnya, Pak Herman duduk dengan tenang.

"Jadi, kau Johan," kata Nyonya Sintia. "Anak nelayan yang mencuri hati putriku."

Johan menunduk hormat. "Ya, Bu. Saya Johan. Saya tahu saya hanya anak nelayan, dan hidup saya sederhana. Tapi saya mencintai Tia dengan segenap hati saya. Dan saya berjanji akan menjaganya sepanjang hidup saya."

Nyonya Sintia menatap Johan dalam diam. Keheningan yang panjang dan menegangkan.

"Kau tahu, Johan," katanya akhirnya. "Aku tidak pernah setuju dengan keputusan Tia untuk tinggal di desa. Aku pikir dia membuang-buang masa depannya."

"Ibu..." Tia mencoba memotong.

"Biarkan aku selesai, Tia." Nyonya Sintia melanjutkan, "Tapi setelah mendengar cerita Tia tentangmu—tentang bagaimana kau melindungi sungai, tentang bagaimana kau memperjuangkan masyarakatmu—aku mulai mengerti mengapa dia mencintaimu."

Johan terkejut. "Bu..."

"Kau bukan sekadar anak nelayan, Johan. Kau adalah pemimpin. Kau adalah pejuang. Dan kau adalah pria yang memiliki hati." Nyonya Sintia tersenyum. "Aku merestui hubungan kalian."

Tia menangis bahagia. "Bu! Terima kasih, Bu!"

Johan menunduk dalam-dalam. "Terima kasih, Bu. Saya tidak akan mengecewakan Tia. Saya berjanji."

Pak Herman menambahkan, "Kami juga ingin mengundangmu untuk makan malam bersama. Kami ingin mengenalmu lebih dekat."

Johan tersenyum. "Dengan senang hati, Pak."

Malam itu, Johan makan malam bersama keluarga Tia. Suasana yang tadinya tegang perlahan mencair menjadi hangat. Nyonya Sintia bahkan tertawa mendengar cerita Johan tentang Samid dan perahu-perahu lucu buatannya.

 

Tepi Sungai Kapuas, Malam Hari

Setelah makan malam, Johan dan Tia berjalan di tepian sungai. Matahari telah tenggelam, dan bintang-bintang mulai muncul di langit.

"Aku tidak percaya, Joh," kata Tia. "Ibuku merestui kita."

"Aku juga tidak percaya, Tia. Aku pikir dia akan mengusirku."

"Tapi kau berhasil, Joh. Kau menunjukkan padanya siapa dirimu yang sebenarnya."

Johan meraih tangan Tia. "Aku bisa melakukannya karena kau, Tia. Karena kau percaya padaku."

"Aku selalu percaya padamu, Joh. Dan aku akan terus percaya."

Mereka berpelukan di tepian sungai. Di kejauhan, Sungai Kapuas mengalir dengan tenang, seolah merestui cinta mereka.

 

Rumah Tia, Pontianak, Pagi Hari

Keesokan paginya, Johan bersiap untuk pulang ke Kuala Kapuas. Tia akan mengikutinya beberapa hari kemudian, setelah menyelesaikan urusan keluarganya.

"Joh, aku akan segera menyusulmu," kata Tia di terminal.

"Aku akan menunggumu, Tia. Tapi ingat—aku tidak akan menunggu. Aku akan terus hidup, terus bekerja, dan terus menjaga sungai ini. Dan ketika kau kembali, aku akan ada di sana."

Tia tersenyum. "Itu sudah cukup, Joh."

Mereka berpelukan untuk terakhir kalinya. Johan naik ke bus, dan bus mulai bergerak.

Tia melambaikan tangan dari kejauhan. Johan menatapnya sampai ia menghilang dari pandangan.

Di dalam bus, Johan tersenyum. Untuk pertama kalinya, ia tidak takut. Ia percaya—Tia akan kembali. Dan ia akan menunggunya dengan hati yang terbuka.

 

Perjalanan Kembali ke Kuala Kapuas

Di dalam bus, Johan memandangi pemandangan di luar jendela. Hutan dan sungai mulai menggantikan gedung-gedung kota. Ia merasakan kelegaan yang tidak pernah ia rasakan sebelumnya.

Ponselnya berdering. Sebuah pesan dari Tia.

"Aku mencintaimu, Joh. Sampai jumpa di Kapuas."

Johan tersenyum. Ia membalas pesan itu.

"Aku juga mencintaimu, Tia. Sungai ini menunggumu kembali."

Ia menatap ke luar jendela, ke arah horizon yang mulai terlihat. Di kejauhan, ia bisa merasakan kehadiran Sungai Kapuas—rumahnya, cintanya, dan masa depannya.

 

Rumah Panggung Johan, Malam Hari

Johan tiba di Kuala Kapuas pada malam hari. Samid, Rina, Mak Timah, dan Haji Ramli menyambutnya dengan hangat.

"Bagaimana, Joh?" tanya Samid. "Apa kabar baik?"

"Kabar baik, Sam. Ibunya Tia merestui kami."

Mereka semua bersorak gembira. Mak Timah menangis bahagia.

"Akhirnya, Nak! Mak akan segera punya menantu!"

"Belum, Mak. Kami belum menikah."

"Tapi itu hanya masalah waktu, Joh," kata Haji Ramli dengan senyum bangga. "Kau sudah melewati rintangan terbesar."

Johan tersenyum. "Ya, Yah. Aku sudah melewatinya."

Malam itu, di rumah panggung di tepian Sungai Kapuas, Johan merasakan kedamaian yang tidak pernah ia rasakan sebelumnya. Ia telah menghadapi ketakutannya, dan ia telah menang.

 

Tepi Sungai Kapuas, Dini Hari

Johan tidak bisa tidur. Ia keluar rumah dan berjalan ke tepian sungai. Air malam itu gelap, tapi di permukaannya, cahaya bintang terpantul seperti ribuan lampu kecil.

"Joh?"

Suara itu membuatnya menoleh. Tia berdiri di dermaga, dengan jaket tipis dan tas di tangannya.

"Tia? Kau? Kenapa kau di sini?" tanya Johan dengan mata terbelalak.

"Aku tidak bisa menunggu, Joh." Tia berjalan mendekat. "Aku menyelesaikan urusanku lebih cepat. Dan aku langsung naik bus malam."

"Apa kau tidak lelah?"

"Lelah? Tentu. Tapi aku lebih rindu padamu."

Johan memeluk Tia erat-erat. "Aku tidak percaya. Kau benar-benar kembali."

"Aku bilang aku akan kembali, Joh. Dan aku selalu menepati janji."

Mereka berpelukan di tepian sungai, di bawah cahaya bintang. Di kejauhan, Sungai Kapuas mengalir dengan bisikannya yang abadi.

Cinta tak harus memiliki. Tapi cinta yang tulus akan selalu kembali, karena cinta sejati tidak pernah benar-benar pergi.

 

BAB IX

Rindu yang Mengalir Sepanjang Sungai

 

Dermaga Kuala Kapuas, Pagi Hari

Dua minggu telah berlalu sejak Tia pergi ke Pontianak. Dua minggu yang terasa seperti dua tahun bagi Johan. Setiap pagi, ia datang ke dermaga dan menatap ke arah tikungan sungai tempat perahu motor biasanya muncul—berharap melihat sosok Tia melambai-lambai dari kejauhan.

Tapi tidak ada.

Hanya air yang mengalir, hanya burung-burung yang beterbangan, hanya kabut yang perlahan menghilang di bawah sinar matahari. Setiap hari, harapan yang sama. Setiap hari, kekecewaan yang sama.

"Mas Johan, kau sudah sarapan?"

Rina datang dengan bungkusan nasi. Wajahnya ceria, tapi matanya penuh keprihatinan.

"Belum, Rin. Aku tidak lapar."

"Kau harus makan, Mas." Rina memaksa bungkusan itu ke tangan Johan. "Mas Johan tidak bisa terus-menerus seperti ini."

"Seperti apa?"

"Seperti menunggu." Rina duduk di samping Johan. "Aku tahu Mas Johan merindukan Nona Tia. Tapi Mas Johan juga harus hidup. Nona Tia pasti tidak ingin melihat Mas Johan seperti ini."

Johan menatap Rina. Gadis itu benar. Tia pasti tidak ingin melihatnya lemah seperti ini. Tapi bagaimana caranya berpura-pura kuat ketika hatinya hancur?

"Kau benar, Rin. Aku harus kembali bekerja."

"Bagus!" Rina tersenyum. "Samid sudah menunggumu di bengkel. Katanya ada proyek baru."

Johan berdiri dan menghela napas. Ia mengambil nasi bungkusan itu dan berjalan menuju bengkel Samid. Di belakangnya, Rina tersenyum puas—tapi di matanya, ada kekhawatiran yang tidak bisa ia sembunyikan.

 

Bengkel Samid, Siang Hari

Samid sedang mengerjakan sebuah perahu baru ketika Johan datang. Perahu itu lebih besar dari perahu biasa, dengan dek yang luas dan tempat duduk yang nyaman.

"Joh, kau datang!" sambut Samid dengan semangat. "Lihat ini—aku sedang membuat perahu wisata. Bisa muat sepuluh orang."

Johan mengamati perahu itu dengan kagum. "Bagus sekali, Sam. Ini karya terbaikmu."

"Terima kasih. Aku ingin membuat satu untuk koperasi wisata. Jika Tia kembali, kita sudah siap." Samid berhenti sejenak, menatap Johan dengan hati-hati. "Ada kabar dari Tia?"

Johan menggeleng. "Tidak ada. Aku sudah mencoba meneleponnya, tapi tidak diangkat. Aku mulai khawatir."

Samid meletakkan pahatnya. "Kau tidak perlu khawatir, Joh. Tia pasti punya alasan. Dia gadis yang kuat. Dia akan kembali."

"Aku tahu, Sam. Tapi..." Johan menghela napas. "Bagaimana jika dia tidak kembali? Bagaimana jika keluarganya berhasil meyakinkannya untuk tinggal?"

Samid menepuk pundak Johan. "Kalau itu terjadi, kau akan tetap hidup, Joh. Kau akan terus melestarikan sungai ini. Kau akan terus menjadi Johan yang kukenal."

Johan tersenyum kecil. "Kau selalu bijak, Sam."

"Aku hanya teman yang peduli, Joh."

Tapi Johan tidak bisa berhenti memikirkan Tia. Di tangannya, ponsel yang selalu ia pegang—menunggu pesan yang tidak pernah datang.

 

Tepi Sungai Kapuas, Sore Hari

Johan duduk di tepian sungai, memandangi air yang mengalir. Di tangannya, ia memegang sebuah batu kecil yang ia petik dari dasar sungai. Batu itu licin, bulat, dan hangat di tangannya—seperti kenangan tentang Tia.

"Mas Johan."

Johan menoleh. Rina berdiri di belakangnya, membawa dua gelas kopi.

"Aku bawakan kopi untuk Mas Johan," katanya sambil duduk di samping Johan.

"Terima kasih, Rin. Kau selalu baik padaku."

Rina tersenyum. "Itu karena Mas Johan juga baik padaku. Dan karena aku peduli."

Mereka berdua diam, menikmati kopi dan pemandangan sungai.

"Rin," kata Johan tiba-tiba.

"Ya, Mas?"

"Apa kau masih mencintaiku?"

Rina terkejut. Ia menatap Johan dengan wajah memerah.

"Ma-Mas Johan, kenapa bertanya begitu?"

"Aku hanya ingin tahu. Karena aku merasa tidak adil padamu. Kau selalu ada untukku, tapi aku tidak pernah bisa membalas perasaanmu."

Rina menunduk. Tangannya memainkan ujung bajunya.

"Aku masih mencintai Mas Johan," katanya pelan. "Tapi aku juga sudah belajar bahwa cinta tidak harus memiliki. Aku bahagia bisa berada di dekat Mas Johan, membantu Mas Johan, melihat Mas Johan bahagia. Dan sekarang..." Rina mengangkat kepalanya, tersenyum. "Sekarang aku juga mulai membuka hati untuk orang lain."

Johan tersenyum. "Samid?"

Rina tersipu. "Mas Johan tahu?"

"Aku melihat caramu menatapnya. Dan aku melihat caranya menatapmu." Johan menepuk pundak Rina. "Kalian cocok, Rin. Samid orang baik."

Rina tersenyum malu. "Aku juga berpikir begitu. Tapi kami belum membicarakannya secara serius."

"Bicarakan, Rin. Jangan sia-siakan kesempatan. Aku sudah belajar itu."

Malam itu, di tepian sungai, dua hati yang dulu terluka mulai menemukan kebahagiaan baru. Tapi di hati Johan, ada kekosongan yang tidak bisa diisi siapa pun.

 

Rumah Tia, Pontianak, Malam Hari

Tia duduk di kamarnya, menatap ponselnya. Ada banyak pesan dari Johan yang belum ia balas. Bukan karena ia tidak ingin—tapi karena ia tidak tahu harus berkata apa.

Setiap kali ia melihat nama Johan di layar ponselnya, hatinya terasa sakit. Ia ingin menjawab, ingin mendengar suaranya, ingin mengatakan bahwa ia rindu. Tapi kata-kata itu terasa terlalu berat untuk diucapkan.

"Tia, aku merindukanmu. Sungai ini sepi tanpamu."

Ia membaca pesan itu berulang kali, air mata mengalir di pipinya.

"Aku juga merindukanmu, Joh," bisiknya. "Tapi bagaimana caranya?"

Ponselnya berdering lagi. Sebuah pesan dari ibunya.

"Tia, turunlah. Ada tamu."

Tia menyeka air matanya dan turun. Di ruang tamu, Pak Rudi duduk bersama seorang pria paruh baya yang tidak ia kenal.

"Tia, ini Kepala Dinas Pariwisata Provinsi, Pak Herman," kata Pak Rudi. "Dia datang khusus untuk bertemu denganmu."

Tia duduk di kursi, bingung. "Ada apa, Pak?"

Pak Herman tersenyum. "Saya mendengar tentang proyek wisata yang kau kembangkan di Kuala Kapuas. Dan saya sangat terkesan."

Tia terkejut. "Terima kasih, Pak. Tapi itu masih proyek kecil."

"Proyek kecil yang berdampak besar, Tia." Pak Herman mengeluarkan sebuah dokumen. "Saya ingin menawari kau posisi sebagai koordinator pengembangan wisata sungai untuk seluruh Kalimantan Barat. Tugasnya adalah mengembangkan model wisata berkelanjutan yang bisa diterapkan di berbagai daerah."

Tia membuka dokumen itu. Matanya melebar.

"Ini... ini tawaran yang sangat besar, Pak."

"Dan kau pantas mendapatkannya, Tia. Tapi ada satu syarat."

"Apa, Pak?"

"Kau harus pindah ke Pontianak. Kantor pusat ada di sini. Kau akan bekerja sebagai pegawai provinsi."

Tia terdiam. Mimpi besarnya akhirnya datang—tapi dengan harga yang harus ia bayar. Meninggalkan Kapuas. Meninggalkan Johan.

"Saya... saya perlu waktu untuk memikirkan ini, Pak," kata Tia pelan.

"Tentu. Saya tunggu jawabanmu minggu depan."

Setelah Pak Herman dan Pak Rudi pergi, Tia duduk di ruang tamu dengan perasaan campur aduk. Ibunya mendekat, duduk di sampingnya.

"Ibu tahu kau akan menerima tawaran itu," kata Nyonya Sintia. "Ini kesempatan besar, Tia. Jangan sia-siakan."

Tia menunduk. "Aku tidak tahu, Bu. Ini berarti aku harus meninggalkan Kapuas."

"Kau sudah terlalu terikat dengan desa itu, Nak. Ini saatnya kau kembali ke dunia nyata."

Tia tidak menjawab. Pikirannya melayang jauh ke Sungai Kapuas, ke Johan, ke semua mimpi yang ia bangun di sana. Ia teringat pada senyum Johan, pada pelukannya, pada bisik sungai yang selalu menenangkan.

"Bu, aku mencintai Johan," katanya pelan. "Aku tidak bisa meninggalkannya."

Nyonya Sintia menghela napas. "Tia, kau masih muda. Kau akan menemukan cinta lain."

"Aku tidak mau cinta lain, Bu. Aku mau Johan."

Tia berdiri dan berjalan ke kamarnya. Di sana, ia menangis sejadi-jadinya. Ia memegang ponselnya, ingin menelepon Johan, tapi tidak bisa. Ia takut—takut jika mendengar suaranya, ia tidak akan kuat untuk tetap di Pontianak. Tapi ia juga takut jika ia pergi, ia akan kehilangan segalanya.

Di luar, Sungai Kapuas terasa begitu jauh. Tapi di dalam hatinya, ia masih mendengar bisikannya.

Cinta tak harus memiliki.

Tapi bagaimana jika ia ingin memiliki?

 

Kamar Tia, Dini Hari

Tia tidak bisa tidur. Ia berbaring di tempat tidurnya, memandangi langit-langit yang asing. Di tangannya, surat tawaran dari provinsi. Di sampingnya, foto Johan yang selalu ia bawa.

Ia membandingkan keduanya. Di satu sisi, karier impian. Di sisi lain, cinta sejati.

"Apa yang harus kulakukan?" bisiknya.

Ia teringat pada kata-kata Johan.

"Aku tidak akan menunggumu, Tia. Karena aku tidak ingin terjebak dalam penantian yang sia-sia."

Apakah itu artinya ia sudah menyerah? Apakah Johan sudah merelakannya?

Tia menangis. Ia tidak ingin kehilangan Johan. Tapi ia juga tidak ingin mengecewakan keluarganya.

Ponselnya berdering. Nama Johan muncul di layar.

Tia membiarkannya berdering. Ia tidak bisa menjawab. Jika ia menjawab, ia akan menangis. Dan jika ia menangis, Johan akan khawatir. Dan jika Johan khawatir, ia akan datang. Dan jika ia datang, Tia tidak akan bisa meninggalkannya.

Ponsel itu berdering panjang, lalu berhenti. Sebuah pesan masuk.

"Tia, aku mencintaimu. Dan aku akan selalu mencintaimu, apa pun yang terjadi. Aku harap kau bahagia, di mana pun kau berada."

Tia membaca pesan itu berulang kali. Air matanya semakin deras.

"Aku mencintaimu juga, Joh. Tapi bagaimana caranya?"

Ia membalas pesan itu dengan tangannya gemetar.

"Joh, aku juga mencintaimu. Aku hanya butuh waktu. Tolong tunggu aku."

Ia mengirim pesan itu dan menunggu. Tidak ada balasan. Johan mungkin sudah tidur. Atau mungkin ia tidak mau membalas.

Tia memeluk ponselnya dan menangis hingga tertidur.

 

Kuala Kapuas, Seminggu Kemudian

Johan telah bekerja keras selama seminggu. Perahu wisata Samid hampir selesai, koperasi warga mulai berjalan, dan wisatawan mulai berdatangan. Tapi di dalam hatinya, ada kekosongan yang tak terisi.

Setiap malam, ia duduk di beranda, memandangi Sungai Kapuas yang gelap. Ia memegang ponselnya, membaca pesan terakhir dari Tia.

"Joh, aku juga mencintaimu. Aku hanya butuh waktu. Tolong tunggu aku."

"Tia, aku menunggumu," bisiknya. "Tapi aku tidak tahu berapa lama aku bisa bertahan."

Samid datang pada suatu malam, membawa dua gelas kopi.

"Aku tahu kau masih di sini, Joh."

Johan tidak menoleh. "Aku tidak bisa tidur, Sam."

"Kau memikirkan Tia?"

Johan mengangguk. "Dia bilang dia butuh waktu. Tapi sudah seminggu, Sam. Aku tidak tahu apa yang terjadi. Aku takut..."

"Takut apa?"

"Takut jika dia tidak kembali. Takut jika dia memilih kariernya daripada aku." Johan menatap Samid dengan mata yang penuh luka. "Aku tidak kuat kehilangan lagi, Sam. Aku sudah kehilangan Maya. Aku tidak bisa kehilangan Tia."

Samid duduk di samping Johan. "Kau tidak akan kehilangan, Joh. Karena kau sudah belajar bahwa cinta tak harus memiliki. Jika Tia pergi, kau akan tetap hidup. Kau akan tetap menjaga sungai ini. Dan kau akan tetap menjadi Johan yang kukenal."

"Aku tahu, Sam. Tapi..." Johan menunduk. "Aku tidak ingin kehilangan dia. Aku mencintainya."

"Dan dia mencintaimu, Joh. Aku yakin itu. Kau hanya perlu percaya."

Johan mengangguk, tapi di dalam hatinya, keraguan tetap bersarang.

 

Dermaga Kapuas, Pagi Hari

Keesokan paginya, Johan kembali ke dermaga. Seperti biasa, ia menatap ke tikungan sungai, berharap melihat perahu motor Tia muncul.

Dan kemudian, ia melihatnya.

Sebuah perahu motor mendekat dari kejauhan. Di atasnya, seorang perempuan dengan rambut panjang yang diterbangkan angin.

Tia.

Johan hampir tidak percaya. Ia berdiri di dermaga, membeku, menatap Tia yang melompat dari perahu.

"Tia?" suaranya bergetar.

"Joh."

Mereka berdua saling memandang. Ada begitu banyak yang ingin dikatakan, tapi kata-kata terasa tidak cukup.

Lalu Tia berlari dan memeluk Johan erat-erat.

"Aku kembali, Joh. Aku kembali."

Johan memeluknya, tidak ingin melepaskan. Air matanya mengalir.

"Aku kira kau tidak akan kembali. Aku kira—"

"Aku tidak akan pergi, Joh." Tia mendongak, matanya berkaca-kaca. "Aku sudah memilih. Aku memilih Kapuas. Aku memilihmu."

"Tapi bagaimana dengan keluargamu? Dengan kariermu?"

"Aku sudah bicara dengan ibuku. Aku sudah jelaskan semuanya. Dan aku..." Tia menghela napas. "Aku menolak tawaran besar dari provinsi. Aku memilih tetap di sini."

Johan terkejut. "Kau menolak tawaran besar? Untukku?"

"Bukan hanya untukmu, Joh. Untuk sungai ini. Untuk mimpi kita. Aku tidak bisa meninggalkan semua ini. Dan aku tidak bisa meninggalkanmu."

Johan menangis. Ia memeluk Tia erat-erat.

"Aku mencintaimu, Tia. Aku sangat mencintaimu."

"Aku juga mencintaimu, Joh. Dan aku tidak akan pernah pergi lagi."

Mereka berpelukan di dermaga, di bawah sinar matahari yang hangat. Di kejauhan, Samid dan Rina tersenyum bahagia.

Sungai Kapuas mengalir dengan riang, seolah ikut merayakan kebahagiaan mereka.

 

Tepi Sungai Kapuas, Malam Hari

Johan dan Tia duduk di tepian sungai, memandangi bintang-bintang yang berkelap-kelip di atas permukaan air. Malam itu, untuk pertama kalinya dalam dua minggu, Johan merasa tenang.

"Joh," kata Tia pelan.

"Hm?"

"Aku ingin kau tahu sesuatu."

"Apa?"

"Aku mencintaimu. Bukan karena kau anak sungai. Bukan karena kau pemandu wisata. Tapi karena kau adalah kau. Dan aku tidak ingin kehilanganmu."

Johan meraih tangan Tia. "Kau tidak akan kehilanganku, Tia. Selama sungai ini mengalir, aku akan selalu ada untukmu."

"Janji?"

"Janji."

Tia menangis bahagia. "Aku takut, Joh. Aku takut jika aku tidak cukup kuat untuk melawan semua tekanan. Tapi ketika aku melihat matamu, aku tahu aku bisa."

"Kau kuat, Tia. Lebih kuat dari yang kau kira. Dan aku akan selalu ada untuk mengingatkanmu."

Mereka berpelukan di bawah cahaya bintang. Di kejauhan, Sungai Kapuas mengalir dengan bisikannya yang abadi.

Cinta tak harus memiliki. Tapi cinta yang tulus akan selalu kembali, karena cinta sejati tidak pernah benar-benar pergi.

 

Rumah Panggung Johan, Dini Hari

Johan terbangun di tengah malam. Ia memandangi Tia yang tertidur di sampingnya. Wajahnya tenang, damai, seperti ketika pertama kali ia melihatnya di dermaga.

"Aku tidak akan kehilanganmu lagi, Tia," bisiknya. "Aku berjanji."

Tia bergerak dalam tidurnya, tangannya meraih Johan. "Joh..." gumamnya setengah sadar.

Johan tersenyum. Ia memeluk Tia dan memejamkan mata. Untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu, ia tidur dengan tenang.

Di luar, Sungai Kapuas mengalir dengan bisikan lembut—seperti lagu pengantar tidur, seperti doa, seperti janji yang tak pernah pudar.

 

BAB X

Mimpi yang Berlabuh di Tepian Kapuas

 

Dermaga Kuala Kapuas, Pagi Hari

Hari itu berbeda. Matahari bersinar lebih terang, udara terasa lebih segar, dan Sungai Kapuas mengalir dengan irama yang riang—seolah alam sendiri ikut merayakan kepulangan Tia.

Johan berdiri di dermaga, tangannya menggenggam erat tangan Tia. Di sekeliling mereka, warga berkumpul, wajah-wajah mereka berseri-seri. Samid, Rina, Mak Timah, Haji Ramli—semua tersenyum lebar.

"Selamat datang kembali, Nona Tia!" teriak seorang ibu dari kerumunan.

"Kami kangen padamu, Nona!" sahut yang lain.

Tia tersenyu, matanya berbinar bahagia. "Aku juga rindu kalian semua. Aku rindu sungai ini. Aku rindu rumah ini."

Mak Timah melangkah maju dan memeluk Tia erat-erat. "Nak, Mak sangat senang kau kembali. Rumah ini terasa kosong tanpamu."

"Terima kasih, Mak. Aku tidak akan pergi lagi."

Haji Ramli mengulurkan tangannya, dan Tia menjabatnya dengan hormat. "Kau membuat keputusan yang berani, Nak. Kami semua bangga padamu."

Tia menunduk hormat. "Terima kasih, Pak Haji. Tanpa bimbingan Bapak, saya mungkin tidak akan sekuat ini."

Samid melangkah maju, membawa sebuah kotak kayu kecil yang diukir dengan indah. "Ini untukmu, Tia. Tanda selamat datang dari kami semua."

Tia membuka kotak itu. Di dalamnya, sebuah kalung dengan liontin berbentuk perahu kecil—persis seperti perahu buatan Samid.

"Ini indah, Sam. Terima kasih."

"Perahu itu melambangkan perjalanan hidup, Tia. Dan perjalananmu baru saja dimulai," kata Samid sambil tersenyum.

Rina menambahkan, "Kami semua akan menemani perjalananmu, Nona."

Tia menangis haru. Ia memeluk Rina, lalu Samid, lalu semua orang yang ada di sekitarnya.

Di dermaga itu, untuk pertama kalinya, Kuala Kapuas merasakan kebahagiaan yang utuh.

 

Tepi Sungai Kapuas, Siang Hari

Setelah perayaan singkat, Johan dan Tia berjalan menyusuri tepian sungai. Tia masih mengenakan kalung perahu yang diberikan Samid.

"Kau benar-benar membuatku terkejut, Tia," kata Johan. "Aku tidak menyangka kau akan kembali secepat ini."

"Aku juga tidak menyangka, Joh." Tia tersenyum. "Tapi ketika aku melihat tawaran dari provinsi, aku sadar—aku tidak bisa hidup tanpamu. Tanpa sungai ini. Aku sudah memilih, dan aku tidak akan menyesal."

Johan menghentikan langkahnya. Ia menatap Tia dengan mata yang serius.

"Tia, aku ingin bertanya sesuatu."

"Apa?"

"Apa kau mau menikah denganku?"

Tia terkejut. Matanya membesar.

"Apa, Joh?"

Johan menghela napas. "Aku tahu ini mungkin terlalu cepat. Aku tahu aku hanya pemandu sungai, dan kau punya mimpi-mimpi besar. Tapi aku mencintaimu, Tia. Dan aku ingin menghabiskan sisa hidupku bersamamu—di sini, di tepian sungai ini, membangun mimpi kita bersama."

Tia terdiam. Air mata mulai mengalir di pipinya.

"Joh..."

"Kau tidak perlu menjawab sekarang. Aku hanya ingin kau tahu—"

"Iya."

Johan terkejut. "Apa?"

"Iya, Joh." Tia tersenyum, air mata kebahagiaan mengalir deras. "Aku mau menikah denganmu."

Johan tidak percaya. "Benarkah? Kau serius?"

"Aku serius, Joh. Aku sudah memutuskan sejak lama—aku ingin bersamamu. Di sini, di sungai ini, selamanya."

Mereka berpelukan di tepian sungai, di bawah sinar matahari yang hangat. Di kejauhan, Sungai Kapuas mengalir dengan gemericik yang riang, seolah menyetujui keputusan mereka.

 

Bengkel Samid, Sore Hari

"Joh, apa kau serius?" Samid menatap Johan dengan mata terbelalak. "Kau melamar Tia?"

"Ya, Sam. Dan dia menerimanya."

Samid tertawa bahagia. "Ini luar biasa! Aku tidak percaya! Kau—si pendiam—melamar gadis kota itu, dan dia menerimanya!"

"Aku juga tidak percaya, Sam." Johan tersenyum malu. "Tapi rasanya benar. Ini keputusan yang tepat."

Rina yang mendengar dari balik pintu masuk dengan wajah berseri-seri. "Mas Johan! Selamat! Aku sangat bahagia untuk Mas Johan!"

"Terima kasih, Rin."

Rina memeluk Johan erat-erat. "Mas Johan akhirnya menemukan kebahagiaannya."

"Dan kau, Rin?" tanya Johan. "Apa kau sudah menemukan kebahagiaanmu?"

Rina tersipu dan menatap Samid. Samid tersenyum, meraih tangan Rina.

"Kami sedang menuju ke sana, Joh," kata Samid. "Pelannya."

Johan tersenyum. "Bagus. Sungai ini memang membawa berkah untuk kita semua."

 

Rumah Panggung Johan, Malam Hari

Malam itu, Johan dan Tia duduk di beranda bersama Haji Ramli dan Mak Timah. Udara malam terasa sejuk, dan cahaya rembulan memantul di permukaan sungai.

"Nak," kata Haji Ramli pada Johan, "kau yakin dengan keputusanmu?"

"Aku yakin, Yah."

"Dan kau, Nak Tia," Haji Ramli beralih pada Tia. "Kau yakin kau bisa hidup di sini? Di tepian sungai yang sederhana ini?"

Tia menatap Haji Ramli dengan mata penuh keyakinan. "Saya yakin, Pak. Saya sudah memilih. Dan saya tidak akan menyesal."

Haji Ramli mengangguk. "Baiklah. Kalian mendapat restuku. Tapi ingat—pernikahan bukan hanya tentang kebahagiaan. Ada tanggung jawab, ada pengorbanan, ada kesulitan. Kalian harus siap menghadapi semuanya bersama."

"Kami siap, Yah," kata Johan tegas.

"Apa yang Ayah katakan benar, Pak," sambung Tia. "Saya siap. Saya tahu hidup di sungai tidak selalu mudah. Tapi selama Johan ada di sisi saya, saya bisa menghadapi apa pun."

Mak Timah menangis haru. "Akhirnya, Mak akan punya menantu perempuan. Mak sudah menunggu ini sejak Johan kecil."

"Mak, jangan menangis," kata Johan sambil memeluk ibunya.

"Ini tangis bahagia, Nak." Mak Timah menyeka air matanya. "Mak bahagia melihat kau tumbuh menjadi pria yang baik. Dan Mak bahagia kau menemukan perempuan yang mencintaimu dengan tulus."

Malam itu, di rumah panggung di tepian Sungai Kapuas, kebahagiaan menyelimuti seluruh keluarga.

 

Dermaga Kapuas, Pagi Hari, Sehari Kemudian

Tia datang ke dermaga dengan wajah berseri-seri. Ia menemukan Johan sedang membersihkan perahu kesayangannya.

"Joh, aku ingin bicara tentang pernikahan kita."

Johan berhenti membersihkan perahu. "Apa yang ingin kau bicarakan?"

"Aku mau pernikahan yang sederhana saja," kata Tia. "Di sini, di tepian sungai. Dengan keluarga, teman-teman, dan warga. Tidak perlu mewah."

Johan tersenyum. "Aku setuju. Yang penting kita bersama."

"Dan aku juga mau kita membuat perahu baru. Perahu untuk kita berdua."

"Perahu baru?"

"Ya." Tia meraih tangan Johan. "Aku mau kita berlayar bersama di sungai ini. Menjelajahi setiap sudut Kapuas. Membangun mimpi kita di atas perahu yang kita buat sendiri."

Johan menatap Tia dengan penuh cinta. "Kau benar-benar gadis sungai, Tia."

"Kau yang mengajariku menjadi gadis sungai, Joh."

Mereka berpelukan di dermaga. Di kejauhan, Samid dan Rina datang dengan perahu baru yang sudah selesai mereka buat—perahu yang lebih besar, lebih indah, dengan ukiran teratai di buritannya.

"Kau lihat itu, Joh?" kata Samid. "Perahu baru untuk kalian berdua."

Johan dan Tia mendekati perahu itu. Ukirannya indah, dengan pola yang menceritakan kisah cinta—dua hati yang bersatu di tepian sungai.

"Ini luar biasa, Sam," kata Tia kagum.

"Selamat, kalian berdua," kata Rina. "Semoga perahu ini membawa kalian ke kebahagiaan yang abadi."

Johan meraih tangan Tia. "Ayo kita naik, Tia. Ayo kita mulai perjalanan baru kita."

Tia tersenyum dan naik ke perahu. Johan mendayung, membawa mereka ke tengah sungai. Di bawah sinar matahari pagi, perahu itu meluncur dengan indah, meninggalkan jejak riak di permukaan air.

Di tepian, Samid, Rina, Mak Timah, Haji Ramli, dan warga lainnya melambaikan tangan. Wajah mereka penuh dengan kebahagiaan.

Di atas perahu, Johan dan Tia saling memandang. Ada janji di mata mereka—janji untuk saling mencintai, saling mendukung, dan saling menguatkan. Janji untuk menjalani hidup bersama di tepian sungai yang mereka cintai.

"Joh," kata Tia pelan.

"Ya, Tia?"

"Aku mencintaimu."

Johan tersenyum. "Aku juga mencintaimu, Tia. Lebih dari sungai ini mengalir, lebih dari langit ini luas."

Mereka berpelukan di tengah sungai, di atas perahu baru yang menjadi saksi bisu cinta mereka. Sungai Kapuas mengalir dengan bisikan lembut, seolah menyanyikan lagu cinta yang abadi.

Cinta tak harus memiliki. Tapi jika cinta itu tulus, ia akan berlabuh di hati yang tepat.

 

BAB XI

Menjelang Pelabuhan Hati

 

Rumah Panggung Johan, Pagi Hari

Tiga minggu tersisa menuju pernikahan Johan dan Tia. Seluruh Kuala Kapuas berdenyut dengan semangat persiapan. Rumah panggung Johan tak henti-hentinya didatangi warga yang ingin membantu—ada yang menawarkan makanan, ada yang membantu membersihkan halaman, ada yang sibuk membuat dekorasi dari dedaunan dan bunga-bunga sungai.

Tia duduk di beranda, memandangi semua keramaian dengan senyum tipis. Di tangannya, sebuah daftar panjang berisi persiapan pernikahan. Tapi pikirannya melayang ke hal lain—surat yang ia terima tadi pagi dari ibunya.

"Tia, kau terlihat gelisah," kata Mak Timah, duduk di sampingnya. "Ada apa?"

Tia menghela napas. "Ibuku akan datang, Mak. Besok. Dia ingin bertemu keluarga Johan sebelum pernikahan."

Mak Timah tersenyum. "Itu kabar baik, Nak. Mak akan menyambut kedatangannya dengan hangat."

"Tapi, Mak..." Tia menunduk. "Aku takut. Ibuku... dia sangat tradisional. Dia mungkin akan mempertanyakan banyak hal. Apakah rumah ini cukup layak, apakah aku membuat keputusan yang benar—"

Mak Timah menggenggam tangan Tia. "Nak, cinta sejati tidak pernah diukur dari kemewahan rumah atau besarnya uang. Cinta diukur dari ketulusan hati. Dan Mak tahu, Johan memiliki hati yang paling tulus di dunia ini. Jika ibumu melihat itu, dia akan mengerti."

Tia menatap Mak Timah dengan mata berkaca-kaca. "Terima kasih, Mak. Kau selalu membuatku merasa lebih baik."

"Sudah tugas ibu untuk membuat anaknya merasa baik, Nak. Dan sekarang, kau juga anakku."

Tia memeluk Mak Timah erat-erat. Di dalam hatinya, ia berdoa agar ibunya bisa menerima keputusannya.

 

Terminal Kuala Kapuas, Siang Hari

Bus dari Pontianak tiba tepat waktu. Johan, Tia, dan Haji Ramli berdiri di terminal, menunggu kedatangan keluarga Tia.

Nyonya Sintia turun dari bus dengan langkah anggun. Di belakangnya, Pak Herman—suami Nyonya Sintia—mengikuti dengan koper di tangannya. Wajah mereka serius, tidak ada senyum yang terlihat.

"Bu, Pak!" Tia melangkah maju dan memeluk ibunya. "Terima kasih sudah datang."

Nyonya Sintia menatap putrinya dengan tatapan yang dingin. "Tentu, kami harus datang. Ini pernikahan putri kami."

Johan melangkah maju. "Selamat datang, Bu. Saya Johan."

Nyonya Sintia memandang Johan dari ujung kepala sampai ujung kaki. Matanya tajam, menilai. "Jadi, kau pemuda yang mencuri hati putriku?"

"Bu..." Tia mencoba melerai.

"Tidak apa, Tia," kata Johan tenang. "Saya mengerti kekhawatiran Ibu. Saya hanya pemandu sungai, dan hidup saya sederhana. Tapi saya berjanji—saya akan mencintai Tia dan menjaganya dengan segenap jiwa saya."

Nyonya Sintia terdiam. Haji Ramli melangkah maju.

"Selamat datang di Kuala Kapuas, Bu," katanya dengan hormat. "Kami keluarga sederhana, tapi kami akan menyambut Ibu dan keluarga dengan sepenuh hati. Mari ke rumah, kita bicara di sana."

Nyonya Sintia mengangguk dingin, tapi matanya sedikit melunak.

 

Rumah Panggung Johan, Sore Hari

Rumah panggung yang biasanya ramai kini terasa hening. Nyonya Sintia dan Pak Herman duduk di ruang tamu, sementara Mak Timah menyiapkan teh dan kue. Johan dan Tia duduk di hadapan mereka, sementara Haji Ramli duduk di samping istrinya.

"Jadi, ini rumahmu," kata Nyonya Sintia, matanya menjelajahi setiap sudut. "Sederhana sekali."

"Kami hidup sederhana, Bu," jawab Johan. "Tapi kami bahagia."

"Bahagia?" Nyonya Sintia menatap Tia. "Tia, kau terbiasa dengan kehidupan yang nyaman. Apakah kau yakin bisa hidup di sini?"

Tia menatap ibunya dengan tegas. "Aku sudah hidup di sini berbulan-bulan, Bu. Dan aku belum pernah sebahagia ini. Aku mencintai Johan, aku mencintai sungai ini, dan aku mencintai keluarga baruku. Aku tidak butuh kemewahan untuk bahagia."

Nyonya Sintia menghela napas. "Tia, ibu hanya ingin yang terbaik untukmu."

"Dan ini yang terbaik untukku, Bu."

Haji Ramli akhirnya bersuara. "Bu, saya mengerti kekhawatiran Ibu. Saya juga seorang ayah. Saya juga ingin anak saya mendapatkan yang terbaik. Tapi percayalah—Johan akan menjadi suami yang baik. Saya telah mendidiknya dengan nilai-nilai kejujuran, kerja keras, dan cinta pada keluarga."

Nyonya Sintia menatap Haji Ramli. Ada sesuatu di mata lelaki tua itu yang membuatnya terdiam.

"Dan saya," Mak Timah menambahkan dengan lembut, "akan menjaga Tia seperti anak sendiri. Saya berjanji."

Nyonya Sintia akhirnya menghela napas panjang. "Baiklah. Saya tidak akan menentang pernikahan ini. Tapi saya punya satu syarat."

"Apa syarat Ibu?" tanya Johan.

"Kau harus membawa Tia ke Pontianak setidaknya sebulan sekali. Kami ingin bertemu putri kami. Dan kau harus membuatnya bahagia. Jika kau menyakitinya, saya tidak akan tinggal diam."

Johan tersenyum. "Saya berjanji, Bu. Saya akan menjaganya dengan sepenuh hati."

Nyonya Sintia mengangguk. "Baiklah. Kalian mendapat restu kami."

Tia menangis bahagia. Ia memeluk ibunya erat-erat.

"Terima kasih, Bu. Terima kasih sudah mengerti."

Nyonya Sintia memeluk putrinya kembali. "Kau gadis yang keras kepala, Tia. Tapi ibu bangga padamu."

Malam itu, keluarga Tia dan keluarga Johan makan bersama di rumah panggung. Suasana yang tadinya tegang perlahan mencair menjadi hangat. Dan di luar, Sungai Kapuas mengalir dengan tenang, seolah merestui persatuan dua keluarga.

 

Bengkel Samid, Malam Hari

Di bengkel Samid, Rina sedang membantu Samid membersihkan peralatan. Malam itu, mereka bekerja dalam diam, tapi ada kehangatan di antara mereka.

"Rin," kata Samid tiba-tiba.

"Ya, Sam?"

"Aku ingin bertanya sesuatu."

"Apa?"

Samid berhenti bekerja. Ia menatap Rina dengan mata yang serius.

"Apa kau mau menikah denganku?"

Rina terkejut. Alat yang ia pegang jatuh ke lantai.

"Apa, Sam?"

"Aku tahu ini mungkin terlalu cepat. Tapi aku sudah berpikir lama tentang ini. Aku mencintaimu, Rin. Dan aku ingin menghabiskan sisa hidupku bersamamu."

Rina menunduk, pipinya memerah. "Sam, aku..."

"Kau tidak perlu menjawab sekarang. Aku hanya ingin kau tahu—"

"Aku mau."

Samid terkejut. "Apa?"

"Aku mau, Sam." Rina mengangkat kepalanya, matanya berbinar. "Aku juga mencintaimu. Mungkin sudah sejak lama. Tapi aku tidak pernah berani mengakuinya."

Samid tersenyum lebar. Ia memeluk Rina erat-erat.

"Kita akan menikah bersamaan dengan Johan dan Tia. Jadi, semuanya serentak."

Rina tertawa. "Kau sudah merencanakan semua ini, ya?"

"Sudah lama, Rin. Aku sudah merencanakannya sejak kau mulai sering datang ke bengkelku."

"Kau licik, Sam."

"Aku hanya tidak mau kehilanganmu."

Malam itu, di bengkel perahu Samid, dua hati menemukan jalannya.

 

Tepi Sungai Kapuas, Dini Hari

Johan dan Tia duduk di tepian sungai, menikmati malam yang sepi. Cahaya bulan memantul di permukaan air, menciptakan kilau perak yang indah.

"Hari ini luar biasa, Joh," kata Tia. "Ibuku akhirnya setuju. Aku tidak percaya."

"Karena kau luar biasa, Tia. Kau berhasil meyakinkannya."

"Aku tidak sendirian, Joh. Keluargamu juga luar biasa. Mereka membuat ibuku merasa diterima."

Johan meraih tangan Tia. "Ini baru permulaan, Tia. Masih banyak yang harus kita lalui. Tapi kita akan melewatinya bersama."

"Iya, Joh. Bersama."

Mereka berpelukan di bawah cahaya bulan. Di kejauhan, Sungai Kapuas mengalir dengan bisikannya yang lembut.

Cinta tak harus memiliki. Tapi ketika cinta itu tulus, ia akan menyatukan dua dunia yang berbeda.

 

BAB XII

Janji di Tepian Kapuas

 

Rumah Panggung Johan, Pagi Hari

Hari pernikahan Johan dan Tia akhirnya tiba. Matahari terbit dengan cerah, seolah alam ikut bersukacita. Rumah panggung Johan telah dihiasi dengan dedaunan dan bunga-bunga sungai. Warna-warna cerah menghiasi setiap sudut, menciptakan suasana yang meriah namun tetap sederhana.

"Johan! Bangun! Hari ini kau menikah!" teriak Samid dari luar.

Johan yang sudah terjaga sejak subuh tersenyum. Ia berdiri di depan cermin kecil di kamarnya, mengenakan pakaian adat Dayak yang telah disiapkan Mak Timah. Baju berbahan tenun dengan motif khas Kapuas terasa pas di tubuhnya. Di kepalanya, ia mengenakan ikat kepala yang dihiasi bulu burung enggang.

"Kau tampan sekali, Nak," kata Mak Timah sambil masuk dengan mata berkaca-kaca. "Ayahmu pasti bangga."

"Terima kasih, Mak. Tanpa Mak, aku tidak akan seperti ini."

Mak Timah memeluk anaknya. "Mak selalu percaya kau akan menemukan kebahagiaan. Dan hari ini, kebahagiaan itu datang."

Di luar, suara gamelan dan alat musik tradisional mulai terdengar. Pernikahan adat Dayak akan segera dimulai.

 

Rumah Samid, Pagi Hari

Tia duduk di kamar Rina, dikelilingi oleh para perempuan yang membantu meriasnya. Wajahnya dihiasi dengan riasan sederhana namun anggun—sesuai dengan keinginannya untuk tetap natural.

"Kau cantik sekali, Nona Tia," kata Rina sambil memasang aksesoris rambut di kepala Tia.

"Terima kasih, Rin. Kau juga cantik. Hari ini kau juga akan menikah."

Rina tersipu. "Aku masih tidak percaya. Semuanya terjadi begitu cepat."

"Tapi itu kebahagiaan, Rin. Dan kau pantas mendapatkannya."

Di luar, Nyonya Sintia masuk dengan langkah gugup. Ia memandang putrinya dengan mata berkaca-kaca.

"Tia, kau... kau cantik sekali," katanya pelan.

"Bu..." Tia memeluk ibunya.

"Maafkan ibu, Nak. Ibu terlalu keras padamu. Ibu tidak mengerti bahwa kebahagiaanmu ada di sini, di tepian sungai ini."

"Tidak apa, Bu. Aku mengerti kekhawatiran Ibu. Tapi aku bahagia. Dan aku berjanji akan selalu menjaga kebahagiaan itu."

Nyonya Sintia menangis. Ia memeluk putrinya erat-erat.

"Ibu bangga padamu, Tia. Ibu bangga."

 

Tepi Sungai Kapuas, Siang Hari

Prosesi pernikahan dimulai di tepian sungai. Sebuah pelaminan sederhana telah didirikan di dermaga—atapnya dari daun rumbia, tiangnya dari bambu yang dihiasi anyaman. Di belakang pelaminan, Sungai Kapuas mengalir tenang, menjadi saksi bisu pernikahan dua pasang insan.

Johan berdiri di pelaminan, ditemani Samid yang juga berdiri di sampingnya. Kedua pria itu saling berpandangan dan tersenyum.

"Hari ini kita menikah bersama, Sam," kata Johan.

"Ya, Joh. Aku tidak pernah menyangka kita akan melakukannya bersama."

"Tapi ini sempurna. Sahabatku menikah di hari yang sama denganku."

Di sisi lain, Tia dan Rina berjalan menuju pelaminan. Mereka mengenakan kebaya dan kain songket yang indah. Wajah mereka berseri-seri, menahan tangis kebahagiaan.

Mereka berempat berdiri di pelaminan, di hadapan pemuka adat dan tokoh agama.

Upacara dimulai. Pemuka adat memimpin prosesi dengan doa-doa dan ritual yang sarat makna. Air sungai digunakan untuk memerciki kedua pasangan sebagai simbol penyucian. Bunga-bunga ditebarkan ke sungai sebagai simbol kehidupan yang terus mengalir.

"Johansyah, anak Kapuas," kata pemuka adat, "apakah kau bersedia menerima Sintia sebagai istrimu? Untuk mencintai, menjaga, dan menghormatinya sepanjang hidupmu?"

"Ya, saya bersedia," jawab Johan dengan suara tegas.

"Sintia, putri Pontianak," lanjut pemuka adat, "apakah kau bersedia menerima Johansyah sebagai suamimu? Untuk mencintai, menjaga, dan menghormatinya sepanjang hidupmu?"

"Ya, saya bersedia," jawab Tia dengan suara bergetar.

Ritual yang sama diulang untuk Samid dan Rina. Doa-doa dipanjatkan, janji-janji diucapkan. Dan di hadapan keluarga, sahabat, dan Sungai Kapuas, dua pasangan resmi menjadi suami istri.

"Kalian sekarang adalah satu," kata pemuka adat. "Seperti sungai yang mengalir ke laut, seperti air yang menyatu dengan tanah, kalian tidak terpisahkan lagi."

 

Dermaga Kapuas, Sore Hari

Pesta pernikahan digelar sederhana di tepian sungai. Makanan tradisional disajikan di atas daun pisang. Musik tradisional dimainkan, dan semua orang menari dengan gembira.

Johan dan Tia duduk di pelaminan, saling berpegangan tangan.

"Aku tidak percaya ini benar-benar terjadi, Tia," kata Johan.

"Apa? Kita menikah?" tanya Tia.

"Ya. Dan aku tidak percaya kau memilihku. Di antara semua pilihan, kau memilih anak sungai ini."

Tia meraih wajah Johan dan menatapnya dengan penuh cinta. "Aku memilihmu karena kau adalah sungai yang mengajariku tentang cinta sejati. Dan aku tidak akan menukar sungai itu dengan apa pun di dunia ini."

Mereka berciuman lembut di hadapan semua orang. Kerumunan bersorak kegirangan.

Di sudut lain, Samid dan Rina menikmati kebahagiaan mereka dengan lebih tenang. Samid memeluk Rina dari belakang, menatap sungai bersama.

"Aku mencintaimu, Rin," bisik Samid.

"Aku juga, Sam. Dan aku berjanji akan selalu bersamamu."

 

Tepi Sungai Kapuas, Malam Hari

Setelah pesta usai dan semua orang pulang, Johan dan Tia duduk sendirian di tepian sungai. Cahaya bulan memantul di permukaan air, menciptakan pemandangan yang indah.

"Joh," kata Tia pelan.

"Hm?"

"Apa kita sudah menikah benar-benar? Ini semua terasa seperti mimpi."

Johan menepuk pelan pipi Tia. "Kau merasa itu? Itu nyata. Kita sudah menikah, Tia. Kita resmi menjadi suami istri."

Tia menangis bahagia. "Aku tidak pernah membayangkan akan seperti ini. Menikah di tepian sungai, dikelilingi orang-orang yang kucintai, dengan pemandangan yang indah."

"Ini semua karena kau, Tia. Jika kau tidak datang ke sungai ini, aku mungkin masih menjadi Johan yang pendiam dan takut mencintai."

"Kau mengajariku tentang cinta tak harus memiliki. Dan sekarang, aku memilikimu selamanya."

Mereka berpelukan di bawah cahaya rembulan. Di kejauhan, Sungai Kapuas mengalir dengan bisikan lembut.

 

Rumah Panggung Johan, Dini Hari

Setelah malam yang panjang, Johan dan Tia akhirnya masuk ke rumah. Rumah panggung yang sederhana itu terasa seperti istana bagi mereka.

"Selamat datang, Istriku," kata Johan dengan tersenyum.

"Terima kasih, Suamiku," balas Tia.

Mereka berpelukan di dalam rumah. Di luar, suara Sungai Kapuas terdengar seperti lagu pengantar tidur.

"Joh, kau tahu apa yang membuatku jatuh cinta padamu?" tanya Tia.

"Apa?"

"Kau tidak pernah berusaha memilikiku. Kau hanya mencintaiku. Dan itu membuatku mencintaimu lebih dari segalanya."

Johan tersenyum. "Karena aku belajar dari sungai, Tia. Sungai mengajariku bahwa cinta sejati tidak pernah memaksa. Ia mengalir dengan caranya sendiri."

"Dan sekarang, sungai itu membawamu padaku."

"Dan aku padamu, Tia. Untuk selama-lamanya."

Malam itu, di rumah panggung di tepian Sungai Kapuas, dua hati bersatu menjadi satu.

 

BAB XIII

Ombak Kecil di Rumah Tangga

 

Rumah Panggung Johan, Pagi Hari

Tiga bulan telah berlalu sejak pernikahan Johan dan Tia. Rumah panggung yang dulu sunyi kini dipenuhi tawa dan canda. Tia telah sepenuhnya beradaptasi dengan kehidupan di tepian sungai—ia sudah terbiasa bangun sebelum subuh, membantu Mak Timah memasak, dan menemani Johan membersihkan perahu.

Pagi ini, Tia terbangun lebih dulu. Ia memandangi suaminya yang masih tertidur pulas. Wajah Johan tenang, sesekali tersenyum dalam tidurnya seolah sedang bermimpi indah.

"Kau cantik sekali saat tidur," gumam Tia pelan.

Johan terbangun. "Apa kau bicara sendiri?"

Aku bilang kau tampan sekali saat tidur," Tia berbohong dengan tersenyum.

Johan tertawa. "Kau berbohong. Aku mendengarmu berkata aku cantik."

"Ah, kau dengar itu?"

"Aku selalu mendengarmu, Tia. Bahkan dalam tidur."

Mereka berpelukan di atas tempat tidur sederhana itu. Di luar, suara burung berkicau dan gemericik air sungai menjadi musik pagi mereka.

"Joh, hari ini kita ada janji dengan Samid dan Rina, kan?" tanya Tia.

"Ya. Mereka mau menunjukkan perahu wisata baru. Kita akan mencobanya bersama."

"Aku tidak sabar."

 

Dermaga Kapuas, Siang Hari

Samid dan Rina sudah menunggu di dermaga ketika Johan dan Tia tiba. Perahu baru mereka—perahu wisata yang lebih besar dengan kapasitas dua belas orang—terlihat megah di bawah sinar matahari.

"Selamat pagi, kalian berdua!" sambut Samid dengan semangat. "Lihat ini—perahu wisata pertama kita!"

Johan mengamati perahu itu dengan kagum. "Ini luar biasa, Sam. Kau benar-benar melampaui dirimu sendiri."

Rina tersenyum bangga. "Samid bekerja siang-malam untuk menyelesaikannya. Dia ingin semuanya sempurna."

Tia naik ke perahu dan merasakan deknya yang kokoh. "Ini nyaman sekali, Sam. Wisatawan pasti betah."

"Itu harapanku," kata Samid. "Ayo kita coba! Kita berlayar ke hulu sungai, ke tempat yang dulu kita kunjungi bersama."

Mereka berempat naik ke perahu. Johan mengambil alih kemudi, sementara Tia duduk di sampingnya. Samid dan Rina duduk di belakang, sesekali bercanda dan tertawa.

Perahu meluncur dengan mulus di atas permukaan sungai. Pemandangan hutan bakau, burung-burung, dan monyet bekantan menyambut mereka seperti biasa. Tapi hari ini terasa berbeda—ada kebahagiaan yang lebih dalam, lebih utuh.

"Joh, lihat! Di sana!" Tia menunjuk ke sebuah pohon besar di tepian. "Itu pohon tempat kita pertama kali melihat bekantan, ingat?"

"Tentu aku ingat. Kau sangat bersemangat sampai hampir jatuh ke sungai."

"Kau yang hampir jatuh, Joh. Aku hanya... terlalu antusias."

Samid tertawa dari belakang. "Kalian berdua seperti anak kecil. Tapi aku senang melihat kalian bahagia."

Rina menambahkan, "Aku juga senang. Ini seperti mimpi yang menjadi nyata."

Perahu terus melaju, menyusuri sungai yang tenang. Mereka berhenti di beberapa tempat—tanjung kecil, hutan bakau, dan akhirnya di sebuah pulau kecil di tengah sungai.

"Ini tempat favoritku," kata Johan sambil menambatkan perahu. "Di sini, aku sering datang untuk merenung. Sebelum aku bertemu Tia."

Mereka turun dari perahu dan duduk di atas batu-batu besar di tepi pulau. Angin bertiup sepoi-sepoi, membawa aroma tanah basah dan dedaunan.

"Joh," kata Tia tiba-tiba.

"Hm?"

"Aku ingin bertanya sesuatu."

"Apa?"

"Apa kau bahagia? Benar-benar bahagia?"

Johan menatap Tia dengan tulus. "Aku belum pernah sebahagia ini, Tia. Kau membuat hidupku berarti."

Tia tersenyum. "Aku juga, Joh. Aku belum pernah sebahagia ini."

Mereka berpelukan di tepi pulau kecil itu, dikelilingi oleh keindahan Sungai Kapuas.

 

Rumah Panggung Johan, Malam Hari

Malam itu, setelah pulang dari perjalanan, Johan dan Tia duduk di beranda. Udara malam terasa sejuk, dan suara jangkrik mengisi keheningan.

"Joh, aku ingin bicara tentang sesuatu," kata Tia dengan nada serius.

"Apa, Tia?"

"Aku..." Tia menghela napas. "Aku ingin kita punya anak."

Johan terkejut. "Apa?"

"Aku ingin kita punya anak, Joh. Aku merasa ini saat yang tepat. Kita sudah menikah, kita sudah punya rumah, kita sudah punya kehidupan yang stabil. Dan aku ingin kita berbagi kebahagiaan ini dengan seorang anak."

Johan terdiam. Ada kebahagiaan di matanya, tapi juga ada keraguan.

"Tia, aku... aku juga ingin punya anak. Tapi apa kita sudah siap? Secara ekonomi, secara mental—"

"Kita akan belajar bersama, Joh. Seperti kita belajar mencintai, belajar membangun sungai ini, belajar menjadi suami istri." Tia meraih tangan Johan. "Aku percaya pada kita."

Johan tersenyum. "Kau selalu membuatku percaya pada hal-hal yang tidak mungkin."

"Karena kita adalah pasangan yang tidak mungkin, Joh. Anak sungai dan gadis kota. Tapi kita berhasil."

Mereka berpelukan di bawah cahaya bintang. Di kejauhan, Sungai Kapuas mengalir dengan bisikan yang penuh harapan.

 

Pasar Kuala Kapuas, Pagi Hari

Rina dan Tia berjalan di antara lapak-lapak pasar. Kini mereka sudah menjadi sahabat dekat, sering berbagi cerita tentang pernikahan mereka.

"Rin, bagaimana kehidupan pernikahanmu dengan Samid?" tanya Tia sambil memilih sayuran.

"Indah, Nona. Samid sangat perhatian. Tapi..." Rina tersenyum malu. "Kadang dia terlalu sibuk dengan perahunya. Aku harus mengingatkannya untuk makan."

Tia tertawa. "Johan juga sama. Dia bisa lupa segalanya kalau sedang memikirkan sungai."

"Tapi itulah yang membuat kita mencintai mereka, kan? Karena mereka begitu mencintai sungai."

Tia mengangguk. "Kau benar, Rin. Sungai adalah bagian dari mereka. Dan kita menerima mereka apa adanya."

Mereka melanjutkan berbelanja. Di sudut pasar, seorang ibu tua mendekati mereka.

"Nona Tia, kabar bahagia!" kata ibu itu.

"Ada apa, Bu?"

"Ibu dengar kau hamil. Benarkah?"

Tia terkejut. "Apa? Siapa yang bilang?"

"Mak Timah. Dia cerita di pasar kemarin. Katanya kau sudah telat datang bulan."

Tia tersipu malu. Rina menatapnya dengan mata berbinar.

"Nona, benarkah?"

"Aku... aku belum tahu pasti, Rin. Aku belum periksa ke dokter."

Tapi di dalam hatinya, Tia mulai merasakan sesuatu. Mungkin benar—mungkin ada kehidupan baru yang tumbuh di dalam dirinya.

 

Rumah Panggung Johan, Malam Hari

"Kau apa, Tia?" Johan memandang istrinya dengan cemas. "Kau terlihat gelisah sepanjang hari."

Tia menghela napas. "Joh, aku ingin memberitahumu sesuatu."

"Apa?"

"Aku..." Tia menunduk. "Aku mungkin hamil."

Johan terdiam. Matanya membesar. "Apa?"

"Aku belum yakin. Tapi aku sudah telat dua minggu. Dan aku merasa ada yang berbeda di tubuhku."

Johan tidak bisa berkata-kata. Ia memeluk Tia erat-erat.

"Kita akan ke dokter besok, Tia. Aku akan menemanimu. Dan apa pun hasilnya, aku akan selalu ada untukmu."

Tia menangis bahagia. "Terima kasih, Joh. Aku takut. Tapi aku juga bahagia."

"Kita akan melewatinya bersama, Tia. Seperti semua yang kita lewati."

Malam itu, di rumah panggung di tepian Sungai Kapuas, harapan baru mulai tumbuh.

 

Klinik Kuala Kapuas, Pagi Hari

Dokter tersenyum saat melihat hasil tes Tia. "Selamat, Bu. Ibu positif hamil. Usia kandungan sekitar delapan minggu."

Tia dan Johan saling memandang. Air mata kebahagiaan mengalir di pipi mereka.

"Kami akan punya anak, Joh," bisik Tia.

"Kita akan punya anak, Tia." Johan mencium kening Tia lembut.

Dokter memberikan nasihat tentang kehamilan. Tia mendengarkan dengan seksama, sementara Johan tidak bisa berhenti tersenyum.

Di luar klinik, mereka berdua berdiri, menatap langit yang cerah.

"Joh, apa kita bisa menjadi orang tua yang baik?" tanya Tia dengan suara bergetar.

"Kita akan belajar, Tia. Seperti kita belajar segalanya. Dan kita akan menjadi orang tua terbaik untuk anak kita."

Mereka berpelukan di bawah sinar matahari. Di kejauhan, Sungai Kapuas mengalir dengan riang, seolah ikut merayakan kabar bahagia itu.

 

Rumah Panggung Johan, Malam Hari

Keluarga besar berkumpul di rumah panggung. Mak Timah, Haji Ramli, Samid, dan Rina datang untuk merayakan kabar kehamilan Tia.

"Mak tidak percaya! Mak akan menjadi nenek!" Mak Timah menangis bahagia.

"Selamat, kalian berdua," kata Haji Ramli dengan mata berkaca-kaca. "Ayah akan menjadi kakek."

Samid menepuk pundak Johan. "Selamat, Joh. Kau akan menjadi ayah."

Rina memeluk Tia. "Aku senang untukmu, Nona. Kau akan menjadi ibu yang luar biasa."

Tia tersenyum, tangannya mengusap perutnya yang masih rata. "Aku masih tidak percaya. Ada kehidupan baru di sini."

"Kita akan menjaganya bersama," kata Johan sambil meraih tangan Tia. "Seperti kita menjaga sungai ini."

Malam itu, di rumah panggung di tepian Sungai Kapuas, kebahagiaan meluap-luap. Cinta yang dulu tak harus memiliki kini telah melahirkan harapan baru.

 

Tepi Sungai Kapuas, Dini Hari

Johan dan Tia duduk di tepian sungai, menikmati kedamaian malam. Tia berbaring di pangkuan Johan, memandangi bintang-bintang.

"Joh, kau tahu apa yang aku pikirkan?" tanya Tia.

"Apa?"

"Aku memikirkan tentang perjalanan kita. Dari pertemuan pertama di dermaga itu, sampai sekarang. Begitu banyak yang terjadi."

"Dan kita melewatinya bersama, Tia."

"Ya. Dan sekarang, kita akan memulai perjalanan baru." Tia meraih tangan Johan dan meletakkannya di perutnya. "Perjalanan sebagai orang tua."

Johan merasakan kehangatan di bawah telapak tangannya. "Aku akan menjagamu, Tia. Aku akan menjaga anak kita. Dan aku akan menjaga sungai ini, agar anak kita bisa tumbuh dengan keindahan yang sama."

Tia tersenyum. "Aku tahu kau akan melakukannya, Joh. Karena kau adalah anak sungai yang paling setia."

Malam itu, di bawah cahaya bintang dan bisikan Sungai Kapuas, Johan dan Tia berjanji untuk memulai babak baru dalam hidup mereka. Babak yang penuh dengan harapan, cinta, dan pengorbanan.

 

BAB XIV

Ketika Rasa Takut Bertemu Cinta

 

Rumah Panggung Johan, Pagi Hari

Dua bulan telah berlalu sejak Tia dinyatakan hamil. Perutnya kini mulai membulat, dan ia semakin sering merasakan gerakan kecil dari dalam—sebuah sensasi yang membuatnya menangis bahagia setiap kali. Tapi di balik kebahagiaan itu, ada ketakutan yang tidak pernah ia ungkapkan pada siapa pun.

Pagi ini, Johan terbangun lebih dulu. Ia memandangi istrinya yang masih tertidur, tangannya tanpa sadar meraih perut Tia. Di bawah telapak tangannya, ia merasakan sesuatu—sebuah tendangan kecil.

"Tia," bisiknya. "Dia bergerak."

Tia terbangun. "Apa?"

"Bayi kita. Dia menendang." Johan tersenyum lebar.

Tia meraih tangan Johan dan menekannya lebih kuat di perutnya. "Aku merasakannya. Dia kuat sekali."

"Seperti ibunya."

Tia tertawa. "Atau seperti ayahnya. Keras kepala dan pendiam."

Mereka tertawa bersama, menikmati momen kebahagiaan itu. Di luar, suara Sungai Kapuas mengalir dengan ritme yang menenangkan.

Tapi saat Johan berbalik untuk mengambil air minum, senyum Tia perlahan memudar. Tangannya tetap di perutnya, tapi matanya kosong—seperti sedang jauh di dalam pikirannya sendiri.

"Tia," kata Johan, kembali dengan segelas air. "Ada apa? Kau terlihat jauh."

Tia tersentak. "Tidak, tidak ada apa-apa. Aku hanya... memikirkan sesuatu."

"Apa?"

"Tidak penting, Joh." Tia tersenyum, tapi senyumnya terasa dipaksakan. "Aku hanya lelah."

Johan menatap istrinya dengan curiga, tapi tidak memaksa. "Istirahatlah. Aku akan memasak sarapan."

Tia mengangguk dan berbaring kembali. Tapi saat Johan pergi ke dapur, ia menangis dalam diam.

 

Kamar Mandi, Pagi Hari

Tia berdiri di depan cermin kecil di kamar mandi. Matanya merah, bekas tangisan yang tidak bisa ia sembunyikan. Ia memandangi wajahnya sendiri—wajah yang dulu penuh percaya diri, kini dipenuhi keraguan.

"Apa aku akan menjadi ibu yang baik?" bisiknya pada bayangannya sendiri.

Ia memegang perutnya, merasakan gerakan kecil di dalamnya. Bayinya bergerak, seperti ingin memberinya semangat. Tapi Tia tidak bisa berhenti menangis.

"Aku tidak tahu caranya," isaknya. "Aku tidak tahu bagaimana menjadi ibu. Bagaimana jika aku membuat kesalahan? Bagaimana jika aku tidak bisa menjaganya?"

Ia menunduk, tangannya menggenggam wastafel dengan erat.

"Bu, aku takut," bisiknya. "Aku sangat takut."

Ia ingin menelepon ibunya, ingin mendengar suara yang menenangkan. Tapi ia tidak bisa. Ibunya jauh di Pontianak. Dan Tia tidak ingin membuatnya khawatir.

Ia keluar dari kamar mandi dengan wajah yang sudah dicuci bersih. Johan menatapnya dengan khawatir.

"Tia, kau baik-baik saja?"

"Aku baik-baik saja, Joh." Tia tersenyum, tapi matanya tidak ikut tersenyum. "Aku hanya mual sedikit."

Johan tidak sepenuhnya percaya, tapi ia memilih untuk tidak bertanya lebih lanjut. "Aku buatkan bubur untukmu."

"Terima kasih, Joh."

Tia duduk di meja, memakan bubur perlahan. Tapi di dalam hatinya, ada badai yang tidak bisa ia tenangkan.

 

Pasar Kuala Kapuas, Siang Hari

Tia berjalan di pasar bersama Mak Timah dan Rina. Kini, kehamilannya sudah terlihat jelas, dan banyak warga yang menyapanya dengan hangat.

"Nona Tia, sehat-sehat ya!" seru seorang ibu penjual ikan.

"Terima kasih, Bu."

"Bayinya laki-laki atau perempuan, Nona?" tanya yang lain.

"Belum tahu, Bu. Tapi yang penting sehat."

Mak Timah menggandeng Tia dengan hati-hati. "Kau harus hati-hati, Nak. Jangan terlalu capai."

"Aku baik-baik saja, Mak. Aku tidak lemah."

"Aku tahu kau kuat, Nak. Tapi kau juga sedang mengandung. Ibu-ibu di sini pasti mengerti."

Rina menambahkan, "Mak Timah benar, Nona. Biarkan kami yang membawakan belanjaan."

Tia menghela napas, tapi tersenyum. "Baiklah, aku akan menurut."

Mereka terus berjalan. Di sebuah lapak, Tia melihat seorang ibu muda dengan bayi di gendongannya. Ibu itu tersenyum lembut pada bayinya, mengayun-ayunnya dengan penuh kasih.

Tia menatap mereka dengan perasaan yang rumit. Ia ingin menjadi seperti ibu itu—tenang, percaya diri, dan penuh kasih. Tapi ia tidak yakin ia bisa.

"Nona Tia, kau kenapa?" tanya Rina, melihat Tia tertegun.

"Aku tidak apa-apa, Rin. Hanya... memikirkan sesuatu."

Rina menatap Tia dengan mata yang tajam. "Nona, ada yang tidak beres. Aku bisa melihatnya."

Tia menunduk. "Nanti, Rin. Aku akan cerita nanti."

 

Rumah Panggung Johan, Malam Hari

Tia tidak bisa tidur. Ia duduk di beranda, memandangi sungai yang gelap. Tangannya mengusap perutnya dengan lembut.

"Tia?"

Suara Johan membuatnya menoleh. Johan keluar dari rumah, membawa selimut hangat untuk istrinya.

"Kau tidak bisa tidur?" tanya Johan sambil menyelimuti Tia.

"Aku tidak bisa. Bayi ini terus bergerak."

Johan duduk di samping Tia dan meletakkan tangannya di perutnya. "Aku merasakannya. Dia kuat sekali."

"Joh, apa kau pernah membayangkan menjadi ayah? Sebelum semua ini terjadi?"

Johan terdiam sejenak. "Aku tidak pernah membayangkannya, Tia. Hidupku dulu hanya tentang sungai dan perahu. Tapi sekarang, aku tidak bisa membayangkan hidup tanpa anak kita."

"Apa kau takut?"

"Tentu aku takut, Tia. Tapi aku juga bahagia. Dan aku percaya—kita akan menjadi orang tua yang baik."

Tia memeluk Johan erat-erat. "Aku takut, Joh. Aku sangat takut."

"Takut apa?"

"Aku takut menjadi ibu. Aku takut jika aku tidak bisa merawat anak ini dengan baik. Aku takut jika aku membuat kesalahan." Air mata mulai mengalir di pipi Tia. "Aku tidak punya pengalaman dengan anak kecil. Ibuku selalu melindungiku, tapi aku tidak pernah benar-benar merawat orang lain."

Johan memeluk Tia erat-erat. "Tia, dengarkan aku. Tidak ada ibu yang sempurna. Semua orang belajar. Dan kau punya banyak orang di sekitarmu yang akan membantumu. Mak Timah, Rina, ibumu—mereka semua akan ada untukmu."

"Tapi bagaimana jika—"

"Tidak ada 'bagaimana jika', Tia. Kita akan melewatinya bersama. Seperti semua yang kita lewati. Kau tidak sendirian."

Tia menangis di pelukan Johan. "Aku mencintaimu, Joh. Aku tidak tahu apa yang akan kulakukan tanpamu."

"Kau tidak perlu mencari tahu, Tia. Karena aku akan selalu ada."

 

Dapur Rumah Panggung, Dini Hari

Johan tidak bisa tidur. Ia duduk di dapur, memandangi secangkir teh yang sudah dingin. Pikirannya penuh dengan Tia—ketakutannya, air matanya, semua yang ia sembunyikan.

"Joh, kau masih di sini?"

Mak Timah muncul dari kamarnya, mengenakan sarung sederhana. Wajahnya penuh dengan keprihatinan.

"Mak, kenapa Mak bangun?"

"Aku mendengar Tia menangis tadi. Dan aku melihatmu tidak bisa tidur." Mak Timah duduk di samping Johan. "Ceritakan pada Mak, Nak."

Johan menghela napas. "Tia takut, Mak. Dia takut menjadi ibu. Dia takut tidak bisa merawat anaknya. Dan aku... aku tidak tahu bagaimana membantunya."

Mak Timah tersenyum. "Nak, ketakutan seperti itu wajar. Semua ibu baru merasakannya. Bahkan Mak dulu juga takut ketika mengandung kau."

"Mak juga takut?"

"Tentu, Nak. Mak tidak tahu apa-apa tentang menjadi ibu. Mak hanya belajar, hari demi hari. Dan Mak membuat banyak kesalahan. Tapi Mak belajar dari kesalahan itu."

"Bagaimana Mak mengatasi ketakutannya?"

Mak Timah menatap Johan dengan mata yang lembut. "Mak mengingatkan diriku bahwa cinta lebih besar dari ketakutan. Dan Mak percaya pada Tuhan, pada keluarga, pada diriku sendiri."

Johan menunduk. "Aku ingin membantu Tia, Mak. Tapi aku tidak tahu caranya."

"Kau sudah membantu, Nak. Dengan berada di sisinya. Dengan mencintainya. Itu sudah cukup."

 

Rumah Panggung Johan, Pagi Hari

Keesokan paginya, Tia terbangun dengan wajah yang lebih tenang. Johan masih tidur di sampingnya—ia baru tidur menjelang subuh setelah berbicara dengan Mak Timah.

Tia turun dengan hati-hati. Di dapur, Mak Timah sedang memasak bubur.

"Mak, pagi," sapa Tia pelan.

"Selamat pagi, Nak." Mak Timah menatap Tia dengan penuh kasih. "Kau tidur nyenyak tadi?"

"Tidak juga, Mak. Aku sering terbangun."

"Ayo, duduklah. Mak buatkan teh untukmu."

Tia duduk di meja. Mak Timah meletakkan secangkir teh di hadapannya, lalu duduk di seberangnya.

"Tia," kata Mak Timah lembut. "Mak ingin bicara denganmu."

"Apa, Mak?"

"Aku mendengar kau menangis semalam. Dan aku tahu kau takut."

Tia menunduk. "Maaf, Mak. Aku tidak bermaksud—"

"Tidak perlu minta maaf, Nak." Mak Timah meraih tangan Tia. "Mak juga pernah merasakan hal yang sama ketika mengandung Johan."

Tia mengangkat kepalanya. "Mak juga?"

"Tentu, Nak. Mak tidak tahu apa-apa tentang menjadi ibu. Mak tidak punya pengalaman. Dan Mak sangat takut."

"Bagaimana Mak mengatasinya?"

Mak Timah tersenyum. "Mak mengingatkan diriku bahwa cinta lebih besar dari ketakutan. Mak percaya pada Tuhan. Mak percaya pada keluarga. Dan Mak percaya pada diriku sendiri. Kau juga bisa, Tia. Kau punya semua yang kau butuhkan di dalam dirimu."

Tia menangis. "Aku tidak tahu, Mak. Aku merasa tidak cukup."

"Nak, menjadi ibu bukan tentang menjadi sempurna. Ini tentang mencintai. Dan kau memiliki banyak cinta di hatimu. Itu sudah cukup."

Tia memeluk Mak Timah erat-erat. "Terima kasih, Mak. Aku butuh mendengar itu."

 

Dermaga Kapuas, Siang Hari

Johan sedang membersihkan perahu ketika Samid datang. Wajahnya ceria, membawa dua gelas kopi.

"Joh, kau terlihat lelah," kata Samid sambil menyerahkan kopi.

"Aku tidak bisa tidur, Sam. Tia takut menjadi ibu. Dan aku tidak tahu bagaimana membantunya."

Samid duduk di samping Johan. "Kau tahu, Joh, aku juga takut."

"Kau takut? Takut apa?"

"Aku takut menjadi ayah. Rina hamil, dan aku tidak tahu apa yang harus kulakukan." Samid tertawa kecil. "Aku bisa membuat perahu, tapi aku tidak tahu cara mengurus bayi."

Johan terkejut. "Kau juga merasakan hal yang sama?"

"Semua orang merasakan hal yang sama, Joh. Ini wajar. Yang penting kita saling mendukung."

Johan tersenyum. "Kau benar, Sam. Aku tidak sendirian."

"Kau tidak pernah sendirian, Joh. Aku di sini. Rina di sini. Mak Timah di sini. Kita semua akan membantu."

 

Rumah Panggung Johan, Malam Hari

Malam itu, Johan dan Tia duduk di beranda. Tia berbaring di pangkuan Johan, memandangi bintang-bintang.

"Joh," kata Tia pelan.

"Hm?"

"Aku ingin minta maaf."

"Maaf? Untuk apa?"

"Aku telah menyembunyikan ketakutanku darimu. Aku pikir aku bisa mengatasinya sendiri. Tapi aku tidak bisa."

Johan mengelus rambut Tia. "Kau tidak perlu minta maaf, Tia. Kita semua punya ketakutan. Yang penting kita menghadapinya bersama."

"Tapi aku takut membuatmu khawatir."

"Kau bisa membuatku khawatir, Tia. Itu hakmu sebagai istriku." Johan tersenyum. "Tapi ingat, aku selalu ada untukmu."

Tia menangis. "Aku mencintaimu, Joh. Aku tidak tahu apa yang akan kulakukan tanpamu."

"Kau tidak perlu mencari tahu, Tia. Karena aku akan selalu ada."

Mereka berpelukan di bawah cahaya bintang. Di kejauhan, Sungai Kapuas mengalir dengan bisikan lembut—seperti doa, seperti harapan, seperti janji.

 

Klinik Kuala Kapuas, Pagi Hari

Johan dan Tia pergi ke klinik untuk kontrol kehamilan rutin. Dokter memeriksa Tia dengan teliti.

"Semuanya normal, Bu. Bayinya sehat dan berkembang dengan baik."

"Terima kasih, Dokter," kata Tia lega.

Dokter tersenyum. "Saya ingin bertanya, apakah Ibu dan Bapak ingin tahu jenis kelamin bayinya?"

Johan dan Tia saling memandang. "Apa kau mau tahu, Joh?" tanya Tia.

"Aku terserah padamu, Tia."

"Aku mau tahu," kata Tia pada dokter.

Dokter menunjuk layar USG. "Lihat di sini. Ibu mengandung bayi laki-laki."

Johan tertegun. "Laki-laki?"

"Ya, Bapak. Selamat! Ibu mengandung bayi laki-laki yang sehat."

Tia menangis bahagia. "Kita akan punya anak laki-laki, Joh."

Johan memeluk Tia. "Aku akan mengajarinya tentang sungai. Tentang cinta. Tentang menjadi pria yang baik."

Tia tertawa di sela tangisnya. "Kau akan menjadi ayah yang baik, Joh."

"Dan kau akan menjadi ibu yang baik, Tia."

Di luar klinik, mereka berdua berdiri, menatap langit yang cerah.

"Joh, apa kita bisa menjadi orang tua yang baik?" tanya Tia dengan suara bergetar.

Johan memandang Tia dengan mata yang penuh keyakinan. "Kita akan belajar, Tia. Seperti kita belajar segalanya. Dan kita akan menjadi orang tua terbaik untuk anak kita."

"Kau yakin?"

"Aku yakin, Tia. Karena kita punya cinta. Dan cinta adalah segalanya."

Mereka berpelukan di bawah sinar matahari. Di kejauhan, Sungai Kapuas mengalir dengan riang, seolah ikut merayakan kabar bahagia itu.

 

Rumah Panggung Johan, Malam Hari

Keluarga besar berkumpul di rumah panggung. Mak Timah, Samid, Rina, dan Haji Ramli datang untuk merayakan kabar kehamilan Tia.

"Mak tidak percaya! Mak akan menjadi nenek!" Mak Timah menangis bahagia.

"Selamat, kalian berdua," kata Haji Ramli dengan mata berkaca-kaca. "Ayah akan menjadi kakek."

Samid menepuk pundak Johan. "Selamat, Joh. Kau akan menjadi ayah."

Rina memeluk Tia. "Aku senang untukmu, Nona. Kau akan menjadi ibu yang luar biasa."

Tia tersenyum, tangannya mengusap perutnya yang masih rata. "Aku masih tidak percaya. Ada kehidupan baru di sini."

"Kita akan menjaganya bersama," kata Johan sambil meraih tangan Tia. "Seperti kita menjaga sungai ini."

Malam itu, di rumah panggung di tepian Sungai Kapuas, kebahagiaan meluap-luap. Tapi di balik kebahagiaan itu, Tia masih merasakan ketakutan yang samar—ketakutan yang perlahan mulai ia hadapi.

 

Tepi Sungai Kapuas, Dini Hari

Johan dan Tia duduk di tepian sungai, menikmati kedamaian malam. Tia berbaring di pangkuan Johan, memandangi bintang-bintang.

"Joh, kau tahu apa yang aku pikirkan?" tanya Tia.

"Apa?"

"Aku memikirkan tentang perjalanan kita. Dari pertemuan pertama di dermaga itu, sampai sekarang. Begitu banyak yang terjadi."

"Dan kita melewatinya bersama, Tia."

"Ya. Dan sekarang, kita akan memulai perjalanan baru." Tia meraih tangan Johan dan meletakkannya di perutnya. "Perjalanan sebagai orang tua."

Johan merasakan kehangatan di bawah telapak tangannya. "Aku akan menjagamu, Tia. Aku akan menjaga anak kita. Dan aku akan menjaga sungai ini, agar anak kita bisa tumbuh dengan keindahan yang sama."

"Aku tahu kau akan melakukannya, Joh. Karena kau adalah anak sungai yang paling setia."

Tia berhenti sejenak. "Joh, aku ingin bertanya sesuatu."

"Apa?"

"Apa kau pernah benar-benar takut? Dalam hidupmu?"

Johan terdiam. "Pernah, Tia. Ketika Maya pergi. Ketika aku berpikir aku tidak akan pernah menemukan cinta sejati. Dan ketika aku berpikir aku akan kehilanganmu."

"Tapi kau berhasil mengatasinya?"

"Aku berhasil, Tia. Karena aku belajar bahwa cinta lebih besar dari ketakutan. Dan aku belajar bahwa aku tidak sendirian."

Tia menangis. "Aku ingin belajar itu, Joh. Aku ingin percaya bahwa aku bisa menjadi ibu yang baik."

"Kau sudah belajar, Tia. Kau sudah percaya. Lihatlah dirimu sendiri—kau lebih kuat dari yang kau kira."

Mereka berpelukan di bawah cahaya bintang. Di kejauhan, Sungai Kapuas mengalir dengan bisikan lembut—seperti bisikan yang selalu memberi kekuatan.

Cinta tak harus memiliki. Tapi cinta yang tulus akan selalu memberi kekuatan untuk menghadapi ketakutan.

 

BAB XV

Menanti Pelangi di Ujung Sungai

 

Rumah Panggung Johan, Pagi Hari

Usia kandungan Tia kini telah memasuki delapan bulan. Perutnya semakin besar, dan ia semakin sulit bergerak. Tapi senyumnya tidak pernah pudar. Setiap pagi, ia duduk di beranda, memandangi Sungai Kapuas, dan berbicara pada bayinya.

"Halo, Nak," bisiknya lembut. "Ayahmu sedang bekerja di sungai. Nanti malam, ia akan pulang dan menceritakan kisah-kisah tentang Kapuas padamu."

Johan datang dari dermaga, membawa sekantong ikan segar. "Tia, kau bicara sendiri lagi?"

"Aku bicara pada anak kita, Joh." Tia tersenyum. "Dia harus terbiasa dengan suaraku."

Johan duduk di samping Tia dan meletakkan tangannya di perutnya. "Dia sudah terbiasa, Tia. Aku yakin dia mengenali suaramu."

"Dan suaramu juga, Joh. Setiap kali kau bicara, dia bergerak."

Mereka tertawa bersama. Di kejauhan, Sungai Kapuas mengalir tenang, seolah ikut menikmati kebahagiaan mereka.

"Joh, aku ingin bicara tentang nama bayi kita," kata Tia.

"Aku sudah memikirkannya, Tia. Aku punya satu nama."

"Apa?"

"Kapuas."

Tia terkejut. "Kapuas? Kau ingin menamainya Kapuas?"

Johan mengangguk. "Ya. Karena sungai inilah yang mempertemukan kita. Sungai inilah yang mengajariku tentang cinta. Dan aku ingin anak kita mengingat itu selamanya."

Tia tersenyum, air mata menggenang di matanya. "Kapuas Johansyah. Itu nama yang indah."

"Dan jika dia perempuan, kita beri nama Kapuas Sintia."

"Kau sudah memikirkan semuanya, ya?"

"Aku sudah memikirkannya sejak kau bilang kau hamil, Tia."

Mereka berpelukan di beranda. Di perut Tia, si kecil bergerak seolah setuju dengan nama yang dipilih.

 

Bengkel Samid, Siang Hari

Samid dan Rina sedang bekerja bersama di bengkel. Rina membantu memoles perahu, sementara Samid mengerjakan ukiran.

"Sam, aku ingin bicara tentang sesuatu," kata Rina pelan.

"Apa, Rin?"

"Aku..." Rina menunduk. "Aku mungkin hamil."

Samid berhenti bekerja. "Apa?"

"Aku belum periksa ke dokter. Tapi aku sudah telat dua minggu. Dan aku merasa ada yang berbeda."

Samid memeluk Rina erat-erat. "Ini kabar bahagia, Rin. Kita akan punya anak."

"Tapi, Sam, aku takut. Aku tidak tahu apakah aku siap menjadi ibu."

Samid melepas pelukannya dan menatap Rina dengan serius. "Kau tidak sendirian, Rin. Kita akan melewatinya bersama. Dan kita punya banyak orang yang akan membantu kita."

Rina menangis bahagia. "Aku mencintaimu, Sam."

"Aku juga mencintaimu, Rin. Dan kita akan menjadi orang tua yang baik."

 

Rumah Haji Ramli, Sore Hari

Haji Ramli duduk di beranda rumahnya, memandangi sungai yang mengalir. Di tangannya, ia memegang sebuah kotak kayu kecil yang sudah disiapkannya sejak lama.

"Yah, aku datang," kata Johan sambil duduk di samping ayahnya.

"Aku sudah menunggumu, Nak." Haji Ramli menyerahkan kotak kayu itu pada Johan. "Ini untuk cucuku."

Johan membuka kotak itu. Di dalamnya, ada sebuah perahu mini yang diukir dengan sangat indah—persis seperti perahu yang dulu digunakan Haji Ramli ketika masih muda.

"Yah, ini..."

"Ini perahu yang aku buat ketika kau masih dalam kandungan ibumu. Aku berjanji akan memberikannya pada cucuku suatu hari nanti." Haji Ramli tersenyum. "Dan sekarang, saat itu tiba."

Johan terharu. "Terima kasih, Yah. Ini sangat berarti."

"Kau akan menjadi ayah yang baik, Joh. Aku tahu itu."

"Bagaimana Ayah tahu?"

Haji Ramli menatap anaknya dengan mata yang bijaksana. "Karena aku melihat caramu mencintai Tia. Dan aku melihat caramu menjaga sungai ini. Seorang pria yang mencintai dengan tulus akan menjadi ayah yang baik."

Johan memeluk ayahnya. "Aku akan membuat Ayah bangga."

"Kau sudah membuatku bangga, Nak. Sejak kau lahir."

Malam itu, di tepian Sungai Kapuas, seorang ayah dan anak berbagi kebahagiaan yang tak ternilai.

 

Rumah Panggung Johan, Malam Hari

Tia terbangun di tengah malam. Ada rasa sakit di perutnya—bukan sakit yang biasa, tapi sakit yang berbeda.

"Joh... Joh, bangun!"

Johan terbangun dengan panik. "Ada apa, Tia?"

"Aku... aku merasakan kontraksi. Aku pikir bayinya akan segera lahir."

Johan segera bangkit dan memakai jaketnya. "Aku akan memanggil bidan. Dan aku akan membawamu ke klinik."

"Tidak, Joh. Tidak ada waktu. Panggil bidan ke sini. Aku ingin melahirkan di rumah. Di tepian sungai ini."

Johan ragu, tapi melihat tekad di mata Tia, ia mengangguk. "Baik. Aku akan memanggil bidan. Dan Mak Timah. Dan semua orang."

Ia berlari keluar rumah, memanggil-manggil nama bidan desa. Dalam hitungan menit, seluruh Kuala Kapuas terbangun.

 

Rumah Panggung Johan, Dini Hari

Rumah panggung yang biasanya tenang kini ramai. Bidan desa, Mak Timah, Rina, dan beberapa ibu-ibu lain berkumpul di sekitar Tia. Johan berdiri di luar, gelisah.

"Joh, tenanglah," kata Samid yang datang membantu. "Tia akan baik-baik saja."

"Aku tidak bisa tenang, Sam. Dia kesakitan."

"Tia kuat, Joh. Dia perempuan yang kuat. Dia akan melewati ini."

Di dalam rumah, suara Tia terdengar. Johan mengepalkan tangannya.

"Joh," Samid menepuk pundaknya. "Kau harus percaya padanya."

Dan Johan percaya.

Setelah beberapa jam yang terasa seperti selamanya, tangisan bayi memecah keheningan.

Johan langsung masuk ke dalam rumah.

"Tia!"

Tia terbaring lelah, tapi matanya berbinar bahagia. Di pelukannya, seorang bayi laki-laki menangis dengan keras.

"Ini dia, Joh. Anak kita."

Johan mendekat, tangannya gemetar. Ia menggendong bayinya dengan hati-hati, seolah memegang benda paling berharga di dunia.

"Halo, Kapuas," bisiknya. "Aku ayahmu."

Bayi itu berhenti menangis. Matanya yang masih kabur menatap Johan seolah mengenalinya.

Tia tersenyum. "Dia mengenalimu, Joh."

"Ia seperti kau, Tia. Kuat dan berani."

Mereka berpelukan, dengan bayi Kapuas di antara mereka. Di luar, matahari mulai terbit di atas Sungai Kapuas, menyinari rumah panggung itu dengan cahaya keemasan.

 

Tepi Sungai Kapuas, Pagi Hari

Johan duduk di tepian sungai, menggendong Kapuas yang baru lahir. Tia berbaring di sampingnya, kelelahan tapi bahagia.

"Joh, apa kau bahagia?" tanya Tia.

"Kau bertanya padaku?" Johan tersenyum. "Aku adalah pria paling bahagia di dunia."

"Kenapa?"

"Karena aku memiliki istri yang luar biasa, anak yang sehat, dan sungai yang selalu mengalir untuk kita."

Tia memandang Johan dengan penuh cinta. "Aku juga bahagia, Joh. Aku tidak pernah membayangkan hidup akan seindah ini."

"Dan ini baru permulaan, Tia. Masih banyak yang akan kita lalui."

"Bersama?"

"Bersama."

Di kejauhan, Sungai Kapuas mengalir dengan riang, seolah ikut merayakan kelahiran Kapuas Johansyah. Sebuah kehidupan baru telah lahir di tepian sungai yang penuh cinta.

 

Rumah Panggung Johan, Siang Hari

Keluarga besar berkumpul di rumah panggung. Mak Timah tidak bisa berhenti menangis bahagia, Haji Ramli tersenyum bangga. Samid dan Rina datang dengan membawa hadiah.

"Ini untuk keponakanku," kata Samid sambil menyerahkan sebuah perahu mini yang diukir dengan indah.

"Ini untuk cucuku," kata Mak Timah sambil memberikan selimut hangat buatannya.

Rina memeluk Tia. "Kau hebat, Nona. Kau melahirkan dengan begitu kuat."

"Aku tidak sendirian, Rin. Semua orang ada untukku."

Tia menggendong Kapuas, mengayun-ayunkannya dengan lembut. Bayi itu tertidur dengan tenang, seolah merasa aman dalam pelukan ibunya.

"Kapuas," bisik Tia. "Kau akan tumbuh besar di sungai ini. Kau akan belajar tentang cinta, tentang pengorbanan, tentang menjadi manusia yang baik. Dan kau akan memiliki keluarga yang mencintaimu selamanya."

Johan memeluk Tia dan Kapuas. "Kita akan menjaganya bersama, Tia."

"Untuk selamanya, Joh."

Malam itu, di rumah panggung di tepian Sungai Kapuas, keluarga kecil itu merasakan kebahagiaan yang sempurna.

 

BAB XVI

Sungai Mengajar, Hati Belajar

 

Rumah Panggung Johan, Pagi Hari

Tiga tahun telah berlalu sejak Kapuas lahir. Rumah panggung yang dulu sunyi kini dipenuhi oleh tawa dan langkah-langkah kecil. Kapuas—anak laki-laki yang aktif dan penuh rasa ingin tahu—telah menjadi pusat kehidupan keluarga itu.

Pagi ini, Kapuas bangun lebih awal dari biasanya. Ia berlari ke beranda, tempat Johan sedang duduk menikmati kopi.

"Ayah! Ayah!" teriaknya dengan suara ceria. "Aku mau ke sungai!"

Johan tersenyum. "Pagi-pagi sudah mau ke sungai? Belum sarapan, Nak."

"Tapi Ayah, aku mau lihat perahu!" Kapuas menarik-narik tangan Johan. "Aku mau lihat perahu Ayah!"

Tia muncul dari dalam rumah, menggendong bayi perempuan mereka—Kapuas Sintia, atau biasa dipanggil Tia Kecil, yang baru berusia enam bulan.

"Sudahlah, Joh. Bawa dia sebentar. Nanti dia makan setelah kembali."

Johan menghela napas, tapi senyumnya tidak pernah pudar. "Baiklah. Ayo, Kapuas. Ayah bawa kau ke sungai."

Kapuas bertepuk tangan gembira. Ia berlari kecil mengikuti ayahnya menuju dermaga.

 

Dermaga Kapuas, Pagi Hari

Johan membawa Kapuas ke perahu kesayangannya. Kapuas duduk di pangkuan ayahnya, matanya berbinar-binar melihat air sungai yang mengalir.

"Nak, kau lihat sungai ini?" kata Johan. "Ini adalah Sungai Kapuas. Sungai yang memberimu nama."

"Kapuas," ulang Kapuas dengan lucu. "Sungai Kapuas."

"Ya, Nak. Sungai ini adalah rumah kita. Ia memberi kita air, ikan, dan kehidupan. Kita harus menjaganya."

Kapuas menatap sungai dengan serius—serius seperti anak kecil yang mencoba memahami kata-kata ayahnya.

"Ayah, kenapa sungai mengalir?"

Pertanyaan itu membuat Johan tersenyum. "Karena sungai selalu bergerak, Nak. Ia tidak pernah berhenti. Seperti cinta, ia terus mengalir."

"Apa itu cinta, Ayah?"

Johan terdiam. Bagaimana ia bisa menjelaskan cinta pada anak sekecil itu?

"Cinta adalah ketika Ayah sayang pada Ibu, pada Kapuas, dan pada Tia Kecil. Cinta adalah ketika Ayah menjaga sungai ini, walaupun sungai tidak pernah meminta."

Kapuas mengangguk, meskipun ia mungkin tidak sepenuhnya mengerti. "Aku juga cinta Ayah."

Johan memeluk anaknya erat-erat. "Ayah juga cinta Kapuas. Selamanya."

 

Rumah Samid, Siang Hari

Samid dan Rina kini juga telah memiliki seorang anak laki-laki—bernama Samid Putra, atau disapa Putra. Rumah mereka di dekat bengkel perahu selalu ramai dengan suara anak-anak.

Hari ini, Johan membawa Kapuas bermain ke rumah Samid. Kedua anak itu—Kapuas dan Putra—langsung berlarian di halaman, bermain perahu-perahuan dari daun pisang.

"Mereka sudah berteman baik, ya," kata Rina sambil menyiapkan minuman.

"Seperti kita dulu, Sam," kata Johan pada Samid. "Kita juga berteman sejak kecil."

Samid tersenyum. "Ya. Dan sekarang anak-anak kita mengikuti jejak kita."

"Semoga mereka tetap berteman seperti kita."

Mereka berdua menatap anak-anak yang bermain dengan riang. Di kejauhan, Sungai Kapuas mengalir dengan tenang, menjadi saksi bisu persahabatan yang terus berlanjut.

"Joh, aku ingin bertanya sesuatu," kata Samid.

"Apa?"

"Apa kau pernah menyesal? Menyesal memilih hidup di sungai ini?"

Johan menatap temannya. "Tidak pernah, Sam. Sungai ini memberiku segalanya. Keluarga, cinta, dan sekarang anak-anakku."

"Aku juga tidak pernah menyesal, Joh. Aku bangga menjadi bagian dari sungai ini."

Mereka berdua tersenyum, menatap masa depan yang cerah.

 

Tepi Sungai Kapuas, Sore Hari

Johan dan Tia duduk di tepian sungai, mengawasi Kapuas yang sedang bermain air di pinggiran. Tia Kecil tertidur dalam gendongan Tia.

"Joh, lihat Kapuas. Dia sangat mencintai sungai," kata Tia.

"Ia anak sungai, Tia. Seperti ayahnya."

"Tapi aku khawatir, Joh." Tia menghela napas. "Dunia di luar sungai ini sangat berbeda. Aku takut Kapuas tidak siap menghadapinya."

Johan meraih tangan Tia. "Kita akan mengajarinya, Tia. Kita akan mengajarinya tentang sungai, tentang kehidupan, tentang bagaimana menjadi manusia yang baik. Dan ketika ia dewasa, ia akan memilih jalannya sendiri."

"Tapi bagaimana jika ia memilih pergi? Meninggalkan sungai ini?"

Johan tersenyum. "Maka kita akan melepaskannya, Tia. Seperti sungai melepaskan airnya ke laut. Cinta tak harus memiliki, ingat?"

Tia menatap Johan dengan mata berkaca-kaca. "Kau benar, Joh. Aku terlalu takut kehilangan."

"Kau tidak akan kehilangan, Tia. Karena cinta sejati tidak pernah pergi. Ia hanya berubah bentuk."

Mereka berpelukan di tepian sungai. Di kejauhan, Kapuas tertawa riang, bermain dengan air yang jernih.

 

Rumah Haji Ramli, Malam Hari

Haji Ramli duduk di beranda rumahnya, ditemani oleh Kapuas yang duduk di pangkuannya. Matahari telah tenggelam, dan bintang-bintang mulai muncul di langit.

"Kakek, ceritakan tentang sungai," pinta Kapuas.

"Tentu, Nak." Haji Ramli mengelus kepala cucunya. "Dulu, ketika Kakek masih muda, sungai ini sangat berbeda. Airnya lebih jernih, ikannya lebih banyak. Dan orang-orang hidup dengan lebih sederhana."

"Kenapa sekarang berbeda, Kek?"

Haji Ramli menghela napas. "Karena manusia berubah, Nak. Mereka menjadi lebih serakah. Tapi ada juga orang-orang yang tetap menjaga sungai ini. Seperti ayahmu."

"Ayah menjaga sungai?"

"Ya, Nak. Ayahmu adalah pejuang sungai. Dia melindungi Kapuas dari orang-orang yang ingin menghancurkannya. Dan suatu hari nanti, kau juga harus menjaga sungai ini."

Kapuas mengangguk serius. "Aku akan menjaga sungai, Kek. Aku janji."

Haji Ramli tersenyum bangga. "Kakek tahu kau akan melakukannya, Nak. Karena kau anak sungai. Darah sungai mengalir dalam dirimu."

Malam itu, di rumah panggung di tepian Sungai Kapuas, seorang kakek menurunkan warisan cinta pada cucunya.

 

Rumah Panggung Johan, Dini Hari

Tia terbangun di tengah malam. Ia mendengar suara tangis Tia Kecil dari kamar sebelah. Dengan hati-hati, ia bangun dan menggendong bayinya.

"Sst, Tia Kecil. Ibu di sini." Ia mengayun-ayun bayinya dengan lembut.

Johan terbangun. "Ada apa, Tia?"

"Tia Kecil menangis. Mungkin lapar."

"Aku akan buatkan susu."

Johan bangkit dan pergi ke dapur. Tia memandangi suaminya dengan penuh cinta. Meskipun lelah, Johan tidak pernah mengeluh. Ia selalu ada untuk keluarganya.

"Joh," kata Tia ketika Johan kembali dengan botol susu.

"Hm?"

"Apa kau lelah? Dengan semua ini?"

Johan menatap Tia. "Lelah? Tentu. Tapi bahagia. Ini adalah kehidupan yang aku impikan."

"Kau tidak pernah menyesal?"

"Tidak pernah, Tia. Karena aku memiliki kau, Kapuas, dan Tia Kecil. Dan aku memiliki sungai ini. Apa lagi yang bisa kuminta?"

Tia menangis bahagia. "Aku mencintaimu, Joh. Aku tidak tahu apa yang akan kulakukan tanpamu."

"Kau tidak perlu mencari tahu, Tia. Karena aku akan selalu ada."

Malam itu, di rumah panggung di tepian Sungai Kapuas, keluarga kecil itu merasakan kebahagiaan yang sederhana namun sempurna.

 

BAB XVII

Sekolah di Tepian Sungai

 

Rumah Panggung Johan, Pagi Hari

Kapuas kini telah berusia enam tahun. Pagi ini adalah hari pertamanya masuk sekolah. Ia berdiri di depan cermin kecil, memakai seragam baru yang dibuat oleh Mak Timah. Wajahnya berseri-seri, tapi di matanya ada sedikit kegugupan.

"Kapuas, sudah siap?" panggil Tia dari dapur.

"Siap, Ibu!" teriak Kapuas sambil merapikan kerah bajunya.

Johan masuk dan menatap anaknya dengan bangga. "Kau terlihat seperti pria sejati, Nak."

"Ayah, aku takut," kata Kapuas tiba-tiba. "Apa teman-temanku baik?"

Johan berlutut di hadapan anaknya. "Nak, kau adalah anak sungai. Kau kuat, kau pemberani. Dan kau akan punya banyak teman. Percayalah pada dirimu sendiri."

Kapuas mengangguk. "Aku percaya, Ayah."

"Ayo, Ayah antar kau ke sekolah."

Mereka berjalan menuju sekolah desa yang baru dibangun di tepian sungai. Sekolah itu sederhana—dinding kayu dan atap rumbia—tapi dihiasi dengan lukisan-lukisan tentang sungai dan alam.

 

Sekolah Desa Kuala Kapuas, Pagi Hari

Di depan sekolah, Samid dan Rina sudah menunggu bersama Putra. Samid kini menjadi kepala sekolah sekaligus guru seni. Rina mengajar membaca dan menulis.

"Kapuas! Putra!" sambut Samid dengan hangat. "Selamat datang di sekolah!"

Kapuas dan Putra saling memandang, lalu tersenyum. Mereka masuk ke ruang kelas bersama-sama.

Ruangan itu sederhana, tapi terasa hangat. Di dinding, ada peta Sungai Kapuas yang dibuat oleh Samid. Di pojok, ada perahu-perahu mini hasil karya siswa-siswa sebelumnya.

"Hari ini kita akan belajar tentang sungai," kata Samid memulai pelajaran. "Karena sungai adalah rumah kita."

Kapuas mendengarkan dengan saksama. Ia bangga—ayahnya juga mengajar tentang sungai, sama seperti Samid.

"Kapuas, apa kau tahu nama sungai kita?" tanya Samid.

"Sungai Kapuas, Pak!"

"Bagus! Dan apa arti nama Kapuas?"

Kapuas menggeleng. "Aku tidak tahu, Pak."

Samid tersenyum. "Kapuas adalah nama yang diberikan oleh leluhur kita. Artinya 'air yang memberi kehidupan'. Dan kau, Kapuas, adalah bagian dari sungai itu."

Kapuas tersenyum bangga. Di dalam hatinya, ia berjanji akan menjaga sungai itu selamanya.

 

Rumah Panggung Johan, Sore Hari

Pulang sekolah, Kapuas berlari ke rumah. Ia langsung mencari Tia yang sedang menggendong Tia Kecil.

"Ibu! Ibu! Aku belajar tentang sungai hari ini!" serunya.

"Oh, ya? Apa yang kau pelajari, Nak?" tanya Tia sambil tersenyum.

"Aku belajar bahwa sungai memberi kehidupan. Dan Pak Samid bilang, nama Kapuas artinya air yang memberi kehidupan." Kapuas menatap ibunya. "Apa benar, Bu?"

"Benar, Nak. Dan kau adalah anugerah terbesar yang pernah diberikan sungai ini pada kami."

Kapuas memeluk ibunya. "Aku akan menjaga sungai, Bu. Seperti Ayah dan Kakek."

Tia terharu. "Ibu tahu kau akan melakukannya, Nak."

Malam itu, ketika Johan pulang, Kapuas bercerita tentang hari pertamanya di sekolah. Johan mendengarkan dengan penuh perhatian, bangga melihat antusiasme anaknya.

"Nak," kata Johan setelah Kapuas selesai bercerita. "Ayah ingin kau tahu sesuatu."

"Apa, Ayah?"

"Belajar di sekolah itu penting. Tapi belajar dari sungai juga penting. Sungai akan mengajarimu hal-hal yang tidak diajarkan di sekolah. Tentang kesabaran, tentang keikhlasan, tentang cinta."

Kapuas mengangguk serius. "Aku akan belajar dari sungai juga, Ayah."

"Bagus, Nak." Johan mengelus kepala anaknya. "Kau adalah anak sungai yang sesungguhnya."

 

Bengkel Samid, Malam Hari

Samid dan Rina duduk di bengkel, membersihkan peralatan setelah seharian mengajar.

"Rin, apa kau bahagia?" tanya Samid tiba-tiba.

"Bahagia? Tentu. Mengapa?"

"Aku hanya ingin memastikan. Kadang, aku merasa kita terlalu sibuk dengan sekolah dan perahu, dan kita lupa menikmati kebahagiaan sederhana."

Rina menatap Samid dengan lembut. "Sam, kebahagiaan tidak selalu tentang hal-hal besar. Kebahagiaan adalah ketika kita melihat anak-anak tersenyum. Ketika Kapuas dan Putra belajar tentang sungai. Ketika kita bisa berbagi cinta dengan mereka."

Samid tersenyum. "Kau benar, Rin. Kebahagiaan adalah hal sederhana."

Mereka berpelukan di bengkel yang tenang. Di luar, Sungai Kapuas mengalir dengan bisikan lembut.

 

Rumah Haji Ramli, Malam Hari

Haji Ramli kini telah berusia lanjut. Tubuhnya mulai lemah, tapi matanya masih tajam seperti elang. Malam ini, ia duduk di beranda, ditemani oleh Kapuas.

"Kakek, mengapa Kakek selalu duduk di sini?" tanya Kapuas.

"Karena Kakek ingin melihat sungai, Nak. Sungai adalah teman tertua Kakek."

"Kakek, apa Kakek akan pergi ke sungai selamanya suatu hari nanti?"

Haji Ramli tersenyum. "Ya, Nak. Suatu hari nanti, Kakek akan pergi ke sungai selamanya. Tapi Kakek tidak akan pergi sendirian. Kakek akan selalu ada di sini," ia menunjuk dada Kapuas, "di dalam hatimu."

Kapuas memeluk kakeknya. "Aku akan menjaga sungai, Kek. Dan aku akan menjaga kenangan tentang Kakek."

"Kakek tahu kau akan melakukannya, Nak. Karena kau anak sungai. Darah sungai mengalir dalam dirimu."

Malam itu, di rumah panggung di tepian Sungai Kapuas, seorang kakek menurunkan warisan terakhir pada cucunya. Cinta yang tak terbatas, yang akan terus mengalir sepanjang masa.

 

BAB XVIII

Ketika Sungai Memanggil Pulang

 

Rumah Haji Ramli, Pagi Hari

Tiga bulan telah berlalu sejak Kapuas mulai bersekolah. Haji Ramli kini semakin lemah. Ia tidak lagi bisa berjalan ke dermaga setiap pagi. Kini, ia hanya duduk di beranda, memandangi Sungai Kapuas dari kejauhan, sesekali tersenyum saat mendengar tawa Kapuas dan Tia Kecil bermain di halaman.

Pagi ini, Johan datang lebih pagi dari biasanya. Ia melihat ayahnya duduk di kursi bambu, matanya menerawang jauh ke arah sungai.

"Yah, sudah minum obat?" tanya Johan sambil duduk di samping ayahnya.

"Sudah, Nak. Tapi obat tidak akan mengubah apa pun," kata Haji Ramli dengan suara lemah. "Ayah sudah merasakan waktuku semakin dekat."

Johan menahan air mata. "Jangan bicara begitu, Yah. Ayah masih sehat."

Haji Ramli tersenyum. "Kau tahu, Joh, Ayah tidak takut mati. Yang Ayah takutkan adalah tidak sempat melihat cucu-cucuku tumbuh besar."

"Ayah akan melihat mereka, Yah. Kapuas semakin besar. Dan Tia Kecil mulai bicara."

"Tapi Ayah tidak akan melihat mereka dewasa." Haji Ramli menggenggam tangan Johan. "Nak, Ayah ingin kau berjanji pada Ayah."

"Janji apa, Yah?"

"Jaga sungai ini. Jaga keluargamu. Dan ajari anak-anakmu tentang cinta—cinta yang tidak pernah meminta balasan."

Johan menangis. "Aku berjanji, Yah."

Haji Ramli tersenyum puas. "Itu cukup. Ayah bisa pergi dengan tenang."

 

Rumah Panggung Johan, Siang Hari

Johan pulang ke rumah dengan wajah muram. Tia langsung melihat sesuatu yang salah.

"Joh, ada apa? Kau terlihat sedih."

Johan duduk di kursi, menutupi wajahnya dengan tangan. "Ayahku... dia semakin lemah, Tia. Aku takut."

Tia memeluk suaminya. "Kita akan menjaganya, Joh. Kita akan memastikan dia bahagia sampai akhir."

"Aku tidak siap kehilangannya, Tia. Dia adalah segalanya bagiku."

"Aku tahu, Joh. Tapi kita harus kuat. Untuk ayahmu. Dan untuk anak-anak kita."

Malam itu, mereka membawa Kapuas dan Tia Kecil ke rumah Haji Ramli. Kapuas duduk di pangkuan kakeknya, sementara Tia Kecil tertidur dalam gendongan Mak Timah.

"Kakek, kenapa Kakek tidak ke sungai?" tanya Kapuas.

"Kakek sudah terlalu tua, Nak. Tapi Kakek masih bisa melihat sungai dari sini."

"Aku akan membawa Kakek ke sungai! Aku akan mendorong kursi Kakek!"

Haji Ramli tertawa pelan. "Kau baik sekali, Nak. Tapi Kakek sudah cukup melihat sungai seumur hidupku. Yang Kakek lihat sekarang adalah kalian—cucu-cucu Kakek yang cantik dan tampan."

Kapuas memeluk kakeknya. "Aku sayang Kakek."

"Kakek juga sayang kau, Nak. Selamanya."

Malam itu, di rumah panggung di tepian Sungai Kapuas, kehangatan keluarga menyelimuti mereka semua.

 

Rumah Haji Ramli, Malam Hari

Tiga hari kemudian, Haji Ramli tidak bisa bangun dari tempat tidurnya. Dokter desa mengatakan bahwa usianya sudah sangat lanjut, dan waktunya sudah dekat.

Keluarga berkumpul di sekitar tempat tidurnya. Mak Timah menangis di samping suaminya. Johan dan Tia berdiri di sisi lain, bersama Samid, Rina, dan anak-anak.

"Yah..." Johan meraih tangan ayahnya.

Haji Ramli membuka matanya dengan susah payah. "Joh, ingat janjimu."

"Aku ingat, Yah. Aku akan menjaganya."

"Jangan bersedih, Nak. Ayah akan pergi ke sungai. Sungai yang selalu Ayah cintai." Haji Ramli tersenyum. "Di sana, Ayah akan menunggu kalian. Suatu hari nanti."

"Ayah..." Johan menangis.

"Ayah bangga padamu, Joh. Kau anak yang baik. Dan kau akan menjadi ayah yang baik." Haji Ramli menatap Mak Timah. "Ma, terima kasih telah menjadi istri yang setia. Aku mencintaimu."

Mak Timah menangis. "Aku juga mencintaimu, Ram. Selamanya."

Haji Ramli menutup matanya. Napasnya semakin lambat, semakin lemah. Lalu, dengan senyum di bibirnya, ia pergi.

Sungai Kapuas mengalir di luar, seolah ikut berduka. Airnya tampak lebih gelap, lebih dalam, seolah menangis untuk salah satu anaknya yang telah berpulang.

 

Pemakaman di Tepian Sungai, Pagi Hari

Seluruh warga Kuala Kapuas berkumpul di tepian sungai untuk pemakaman Haji Ramli. Jenazahnya dimandikan dan dikafani dengan kain putih, sesuai dengan tradisi.

Johan memimpin doa, suaranya bergetar tapi tegas. Di sampingnya, Samid dan Kapuas berdiri dengan wajah sedih.

"Kakek pergi ke sungai, Ayah?" tanya Kapuas.

"Ya, Nak. Kakek pergi ke sungai selamanya."

Kapuas menangis. "Aku akan rindu Kakek."

"Aku juga, Nak. Tapi Kakek akan selalu ada di hati kita."

Jenazah Haji Ramli dimakamkan di tepian sungai—seperti yang ia inginkan. Di atas pusaranya, mereka menanam bunga-bunga dan menaruh sebuah perahu mini yang dibuat oleh Samid.

"Rest in peace, Yah," bisik Johan. "Kau akan selalu kuingat."

Mak Timah menangis di samping Johan. "Ayahmu pergi dengan tenang, Nak. Dia sudah siap."

"Aku tahu, Mak. Aku hanya..." Johan menangis. "Aku belum siap kehilangannya."

"Kita tidak pernah siap, Nak. Tapi kita harus kuat. Untuk anak-anak kita. Untuk masa depan."

Mereka berpelukan di tepian sungai, saling menguatkan di tengah duka.

 

Rumah Panggung Johan, Malam Hari

Setelah pemakaman, Johan duduk di beranda, memandangi Sungai Kapuas yang gelap. Di tangannya, ia memegang perahu mini yang dulu diberikan Haji Ramli padanya.

"Joh," Tia duduk di sampingnya. "Apa kau baik-baik saja?"

"Aku hanya merindukannya, Tia. Aku merindukan nasihat-nasihatnya. Kehadirannya."

"Aku juga, Joh. Tapi kau tahu, ayahmu akan bangga melihatmu sekarang."

"Apa kau pikir begitu?"

"Aku yakin, Joh. Kau adalah anak yang telah membawa kehormatan pada keluarganya. Kau menjaga sungai ini, kau menjaga keluargamu, dan kau mengajarkan cinta pada anak-anakmu."

Johan menatap Tia. "Terima kasih, Tia. Kau selalu ada untukku."

"Aku akan selalu ada, Joh. Sampai sungai ini kering."

Mereka berpelukan di bawah cahaya bintang. Di kejauhan, Sungai Kapuas mengalir dengan bisikan lembut, seolah menghibur kesedihan mereka.

 

Tepi Sungai Kapuas, Dini Hari

Kapuas terbangun di tengah malam. Ia tidak bisa tidur. Ia keluar rumah dan berjalan ke tepian sungai, tempat kakeknya dulu sering duduk.

"Kakek?" bisiknya. "Apa Kakek ada di sini?"

Tidak ada jawaban. Hanya suara air dan angin malam.

Kapuas duduk di batu besar—batu yang dulu sering diduduki Haji Ramli. "Kakek, aku janji akan menjaga sungai ini. Aku janji akan menjadi anak yang baik. Seperti yang Kakek ajarkan."

Angin bertiup lembut, membawa aroma sungai dan dedaunan. Kapuas tersenyum. Ia merasakan kehadiran kakeknya, walaupun tidak terlihat.

"Aku akan membuat Kakek bangga," bisiknya. "Aku berjanji."

Di kejauhan, Sungai Kapuas mengalir dengan irama yang tenang. Seolah menyetujui janji seorang cucu pada kakeknya yang telah pergi.

 

BAB XIX

Air Mengalir, Hati Berdamai

 

Rumah Panggung Johan, Pagi Hari

Satu bulan telah berlalu sejak kepergian Haji Ramli. Rumah panggung yang dulu terasa kosong kini mulai kembali berdenyut dengan kehidupan. Tawa Kapuas dan tangis Tia Kecil mengisi setiap sudut, mengingatkan bahwa hidup harus terus berjalan.

Johan terbangun lebih pagi dari biasanya. Ia duduk di beranda, memandangi Sungai Kapuas yang mengalir di hadapannya. Airnya tenang, berkilau di bawah sinar matahari pagi.

"Yah," bisiknya. "Aku rindu kau. Tapi aku tahu kau sudah bahagia di sana."

"Joh, kau sudah bangun?" Tia muncul dari dalam rumah, menggendong Tia Kecil yang masih setengah tertidur.

"Aku tidak bisa tidur, Tia. Aku terus memikirkan ayah."

Tia duduk di sampingnya. "Aku juga, Joh. Tapi ayahmu pasti tidak ingin kita terus bersedih. Dia pasti ingin kita bahagia."

"Aku tahu. Tapi..." Johan menghela napas. "Butuh waktu."

Kemudian Kapuas berlari keluar rumah. "Ayah! Ibu! Hari ini aku mau belajar membuat perahu dengan Pak Samid!"

Johan tersenyum. Kehadiran anaknya selalu menghibur hatinya. "Baik, Nak. Ayah akan mengantarmu."

 

Bengkel Samid, Siang Hari

Kapuas duduk di bengkel Samid, memperhatikan Samid mengukir kayu dengan hati-hati. Putra duduk di sampingnya, juga penuh perhatian.

"Pak Samid, kenapa ukiran ini berbentuk ikan?" tanya Kapuas.

Samid tersenyum. "Karena ikan adalah simbol kehidupan di sungai. Setiap perahu yang kubuat selalu memiliki ukiran yang berbeda-beda, sesuai dengan cerita yang ingin disampaikan."

"Aku mau belajar membuat perahu seperti ini, Pak."

"Kau masih kecil, Kapuas. Tapi kau bisa belajar sedikit demi sedikit. Mulai dari mengenal kayu, mengenal alat, dan mengenal sungai."

Kapuas mengangguk serius. "Aku akan belajar, Pak. Aku akan menjadi pengrajin perahu seperti Pak Samid."

Di sudut bengkel, Johan dan Samid berbincang.

"Sam, terima kasih telah mengajari Kapuas," kata Johan.

"Sudah menjadi tugasku, Joh. Aku ingin anak-anak kita mencintai sungai ini, seperti kita mencintainya."

"Aku juga ingin Kapuas dan Putra menjadi sahabat seperti kita."

Samid tersenyum. "Mereka sudah menjadi sahabat, Joh. Lihatlah mereka."

Di sudut lain, Kapuas dan Putra sedang berbisik tentang sesuatu, lalu tertawa bersama. Persahabatan baru mulai tumbuh, seperti persahabatan ayah mereka dulu.

 

Tepi Sungai Kapuas, Sore Hari

Setelah dari bengkel, Johan membawa Kapuas ke tepian sungai. Mereka duduk di batu besar yang dulu sering diduduki Haji Ramli.

"Nak," kata Johan. "Ayah ingin mengajarimu sesuatu."

"Apa, Ayah?"

Johan mengambil sebilah ranting dan menggambar di pasir. "Ini adalah sungai. Airnya mengalir dari hulu ke hilir, dari pegunungan ke laut."

Kapuas memperhatikan dengan saksama.

"Air sungai tidak pernah berhenti, Nak. Ia terus mengalir, memberi kehidupan pada semua yang ada di tepiannya. Tapi air sungai juga tidak pernah meminta balasan. Itu yang disebut cinta—memberi tanpa mengharapkan kembali."

"Aku mengerti, Ayah," kata Kapuas dengan mata berbinar. "Kakek dulu juga mengajariku hal yang sama."

Johan terkejut. "Kakek mengajarimu?"

"Ya, Ayah. Kakek bilang, cinta adalah seperti sungai. Mengalir terus, memberi terus, dan tidak pernah meminta."

Johan menangis haru. "Kakek benar, Nak. Dan Ayah berharap kau tidak pernah melupakan pelajaran itu."

"Aku tidak akan lupa, Ayah. Aku janji."

Mereka berpelukan di tepian sungai, di bawah sinar matahari yang mulai tenggelam.

 

Rumah Panggung Johan, Malam Hari

Malam itu, keluarga kecil Johan berkumpul di rumah panggung. Mak Timah datang dengan membawa makanan, Samid dan Rina juga bergabung. Suasana hangat dan penuh tawa.

"Mak, apa Mak masih ingat ketika Ayah pertama kali melamar Mak?" tanya Johan.

Mak Timah tersenyum. "Tentu, Nak. Ayahmu sangat pemalu. Dia tidak berani melamarku secara langsung. Jadi, dia mengirim surat melalui perahu."

"Melalui perahu?" Tia tertawa. "Itu romantis sekali, Mak."

"Ya, Nak. Ayahmu memang pria yang romantis. Dia lebih pandai menulis daripada berbicara."

"Aku juga seperti itu, Tia," kata Johan. "Aku tidak pandai bicara."

Tia tersenyum. "Tapi kau pandai mencintai, Joh. Dan itu lebih penting."

Malam itu, mereka berbagi cerita dan tawa, mengenang Haji Ramli dengan penuh kasih. Kesedihan mulai berubah menjadi kebahagiaan, karena mereka tahu—Haji Ramli bahagia di sana.

 

Tepi Sungai Kapuas, Dini Hari

Setelah semua orang pulang, Johan dan Tia duduk di beranda, menikmati kedamaian malam.

"Joh, apa kau pikir ayahmu bahagia sekarang?" tanya Tia.

"Aku yakin, Tia. Dia bersama sungai yang dicintainya."

"Dan dia pasti bangga melihatmu. Melihat bagaimana kau menjadi ayah yang baik untuk Kapuas dan Tia Kecil."

Johan meraih tangan Tia. "Aku bisa menjadi ayah yang baik karena kau, Tia. Karena kau mengajariku tentang cinta."

"Aku hanya mengikuti contohmu, Joh. Kau mengajariku bahwa cinta tak harus memiliki. Dan sekarang, kita memiliki segalanya."

Mereka berpelukan di bawah cahaya bintang. Di kejauhan, Sungai Kapuas mengalir dengan bisikan lembut, mengingatkan mereka bahwa cinta sejati tidak pernah berakhir—ia terus mengalir, dari generasi ke generasi.

 

BAB XX

Sungai Tak Pernah Berhenti Mengalir

 

Rumah Panggung Johan, Pagi Hari

Sepuluh tahun telah berlalu sejak kepergian Haji Ramli. Waktu berjalan seperti air sungai—terus mengalir, tak pernah kembali. Kini, Kapuas telah berusia enam belas tahun, seorang remaja yang tinggi dan tegap, dengan mata yang bersinar seperti ayahnya. Tia Kecil telah berusia sepuluh tahun, ceria dan penuh tawa seperti ibunya.

Pagi ini, seperti biasa, Johan duduk di beranda, memandangi Sungai Kapuas yang mengalir. Rambutnya mulai beruban, dan kerutan halus mulai terlihat di wajahnya. Tapi matanya—matanya masih sama tajam dan penuh cinta seperti ketika ia pertama kali bertemu Tia.

"Ayah, aku mau ke sungai," kata Kapuas, berdiri di ambang pintu dengan peralatan memancing di tangannya.

Johan tersenyum. "Kau selalu ke sungai, Nak. Apa kau tidak bosan?"

"Sungai tidak pernah membuatku bosan, Ayah. Seperti Ayah bilang, sungai selalu mengajariku hal baru."

"Kau benar, Nak. Pergilah. Tapi jangan terlalu jauh."

Kapuas berjalan menuju dermaga. Di sana, ia bertemu dengan Putra—sahabatnya sejak kecil. Mereka berdua melompat ke perahu dan mendayung ke tengah sungai.

"Kapuas, kau lihat itu?" kata Putra sambil menunjuk ke pohon besar di tepian. "Di sana, ayah kita dulu sering bermain."

"Ayahku juga sering cerita tentang itu," kata Kapuas. "Dia bilang, di bawah pohon itu, dia dan ayahmu dulu berbagi mimpi."

"Dan sekarang, kita juga berbagi mimpi di sini."

Mereka berdua tersenyum. Di atas perahu yang sama, di sungai yang sama, persahabatan mereka terus tumbuh seperti akar pohon bakau yang kuat.

 

Rumah Tia, Siang Hari

Tia kini telah menjadi kepala sekolah di Sekolah Desa Kuala Kapuas. Ia mengajar anak-anak tentang sungai, tentang alam, dan tentang cinta pada tanah air. Rina menjadi wakilnya, dan Samid tetap menjadi guru seni.

Hari ini, Tia mengajar kelas tentang filosofi sungai.

"Anak-anak," katanya di depan kelas. "Apa yang kalian pelajari dari sungai?"

Seorang anak laki-laki mengangkat tangan. "Sungai mengajarkan kita untuk terus bergerak maju, Bu."

"Bagus. Ada yang lain?"

Seorang anak perempuan menjawab, "Sungai mengajarkan kita untuk memberi tanpa meminta balasan."

Tia tersenyum. "Itu benar. Sungai memberi kehidupan pada semua makhluk tanpa pernah meminta imbalan. Itulah cinta sejati. Cinta yang tidak pernah meminta untuk dimiliki."

Di belakang kelas, Kapuas tersenyum mendengar kata-kata ibunya. Ia teringat pada ayahnya, pada kakeknya, pada semua pelajaran yang telah ia terima di tepian sungai ini.

 

Bengkel Samid, Sore Hari

Samid kini telah berusia lanjut. Tangannya masih kuat, tapi rambutnya telah memutih. Ia masih setia membuat perahu, meskipun kini ia lebih banyak mengajar daripada bekerja.

"Pak Samid," kata Kapuas ketika ia datang ke bengkel. "Aku ingin belajar membuat perahu sendiri."

Samid tersenyum. "Kau sudah siap, Kapuas?"

"Aku sudah siap, Pak. Aku ingin membuat perahu untuk keluargaku."

Samid mengangguk. "Baik. Aku akan mengajarimu. Tapi ingat—membuat perahu bukan hanya tentang kayu dan paku. Ini tentang cinta. Setiap perahu yang kau buat adalah bagian dari dirimu."

Kapuas mengangguk serius. "Aku mengerti, Pak."

Mereka mulai bekerja, mengukir kayu dan memasang papan satu per satu. Di antara tumpukan kayu dan serpihan, Kapuas belajar bukan hanya tentang perahu, tapi juga tentang kehidupan.

 

Tepi Sungai Kapuas, Malam Hari

Johan dan Tia duduk di tepian sungai, seperti yang selalu mereka lakukan. Malam itu, bintang-bintang bersinar terang, dan air sungai berkilauan seperti ribuan permata.

"Joh," kata Tia pelan. "Apa kau bahagia?"

Johan menatap istrinya. "Aku belum pernah sebahagia ini, Tia. Aku memiliki segalanya—istri yang luar biasa, anak-anak yang sehat, dan sungai yang selalu mengalir untuk kita."

"Aku juga bahagia, Joh. Tapi kadang, aku takut."

"Takut apa?"

"Aku takut kehilangan semua ini. Takut jika suatu hari sungai ini berubah, atau anak-anak kita pergi, atau—"

Johan meraih tangan Tia. "Tia, dengar aku. Cinta tak harus memiliki, ingat? Kita tidak harus memiliki sungai ini untuk mencintainya. Kita tidak harus memiliki anak-anak kita selamanya. Yang penting adalah kita mencintai mereka, dan mereka mencintai kita. Itu sudah cukup."

Tia menangis. "Kau benar, Joh. Aku terlalu takut kehilangan."

"Dan kau tidak akan kehilangan, Tia. Karena cinta sejati tidak pernah pergi. Ia mengalir seperti sungai, terus berlanjut dari generasi ke generasi."

Mereka berpelukan di tepian sungai. Di kejauhan, Kapuas dan Tia Kecil sedang bermain di dermaga, tawa mereka menggema di malam yang tenang.

 

Dermaga Kapuas, Pagi Hari

Keesokan paginya, Kapuas menyelesaikan perahu pertamanya. Perahu itu kecil, sederhana, tapi indah—dengan ukiran ikan di buritannya, seperti yang diajarkan Samid.

"Ayah, Ibu, lihat!" serunya. "Ini perahu pertamaku!"

Johan dan Tia mendekat. Mereka mengamati perahu itu dengan bangga.

"Ini indah, Nak," kata Johan. "Kau benar-benar anak sungai."

Tia memeluk putranya. "Ibu bangga padamu, Kapuas. Kau telah belajar dari ayahmu, dari Pak Samid, dan dari sungai ini."

Kapuas tersenyum. "Aku akan terus belajar, Ibu. Dan suatu hari nanti, aku akan mengajarkan anak-anakku tentang cinta, tentang sungai, tentang menjadi manusia yang baik."

Tia Kecil berlari mendekat. "Kak Kapuas, aku mau naik perahu!"

Kapuas menggendong adiknya dan membawanya ke perahu. "Ayo, Tia Kecil. Kakak akan mengajakmu berlayar."

Mereka berempat—Johan, Tia, Kapuas, dan Tia Kecil—naik ke perahu baru. Perahu itu meluncur di atas Sungai Kapuas, meninggalkan jejak riak di permukaan air.

Di tepian, Samid, Rina, dan Putra melambaikan tangan. Mak Timah berdiri di dermaga, menangis bahagia.

"Sungai ini," kata Johan sambil mendayung, "telah memberiku segalanya. Dan sekarang, ia memberi kebahagiaan pada anak-anakku."

"Dan kita akan menjaganya selamanya," kata Tia.

Di tengah sungai, di bawah sinar matahari yang cerah, keluarga kecil itu berlayar menuju masa depan. Sungai Kapuas mengalir dengan riang, membawa mereka ke tempat yang lebih indah.

 

Di Atas Perahu, Di Tengah Sungai

Kapuas duduk di depan perahu, memandangi air yang mengalir. Di sampingnya, Tia Kecil tertidur dalam pelukan Tia.

"Joh," kata Tia pelan, "apa kau ingat ketika kita pertama kali bertemu?"

"Tentu aku ingat, Tia. Kau hampir terpeleset di dermaga."

"Aku ingat itu. Dan kau menangkapku. Sejak saat itu, aku tahu kau adalah orang yang istimewa."

"Apa yang membuatku istimewa?"

Kau tidak pernah mencoba memilikiku. Kau hanya mencintaiku. Dan itu membuatku jatuh cinta padamu."

Johan tersenyum. "Karena aku belajar dari sungai. Sungai mengajariku bahwa cinta sejati tidak pernah memaksa. Ia mengalir dengan caranya sendiri."

"Dan sekarang, sungai itu membawa kita ke sini."

Mereka berpelukan di atas perahu. Di kejauhan, Sungai Kapuas berbelok perlahan, menuju horizon yang cerah.

 

Di Tepian Sungai, Senja Hari

Matahari mulai tenggelam di ujung sungai. Warna jingga dan ungu menyelimuti langit, menciptakan pemandangan yang indah.

Johan, Tia, Kapuas, dan Tia Kecil duduk di tepian sungai, menikmati senja yang indah.

"Kapuas," kata Johan. "Apa kau tahu, ada satu hal yang paling penting dalam hidup?"

"Apa, Ayah?"

"Cinta, Nak. Cinta adalah segalanya. Cinta pada keluargamu, pada sungai ini, pada sesama manusia. Tanpa cinta, hidup tidak berarti."

"Dan cinta tak harus memiliki," sambung Kapuas. "Aku belajar itu dari Ayah."

Johan tersenyum. "Kau murid yang baik, Nak."

Tia menggenggam tangan Johan. "Aku juga belajar dari kau, Joh. Bahwa cinta sejati tidak pernah meminta balasan. Ia hanya memberi."

Malam itu, di tepian Sungai Kapuas, sebuah keluarga merayakan kebahagiaan yang sederhana. Mereka tidak memiliki banyak harta, tapi mereka memiliki segalanya—cinta, keluarga, dan sungai yang selalu mengalir untuk mereka.

 

EPILOG

Satu Tahun Kemudian

 

Dermaga Kuala Kapuas, Pagi Hari

Matahari terbit dengan sempurna di ufuk timur. Kabut tipis masih menggantung di atas permukaan Sungai Kapuas, menciptakan pemandangan yang seperti lukisan. Burung-burung mulai berkicau, dan nelayan-nelayan mulai bersiap untuk melaut.

Di dermaga, sebuah perahu baru bersandar dengan anggun. Perahu itu besar, kokoh, dan dihiasi ukiran-ukiran indah yang menceritakan kisah cinta—dua hati yang bersatu di tepian sungai. Di buritannya, terukir nama "Cinta Tak Harus Memiliki" dengan huruf emas yang berkilau.

Johan berdiri di samping perahu itu, memandanginya dengan bangga. Rambutnya kini semakin putih, dan kerutan di wajahnya semakin dalam. Tapi matanya—matanya masih sama tajam dan penuh cinta.

"Ayah, perahunya selesai," kata Kapuas, yang kini telah berusia tujuh belas tahun. Ia telah tumbuh menjadi pemuda yang tampan dan bijaksana, seperti ayahnya.

"Kau berhasil, Nak," kata Johan sambil menepuk pundak putranya. "Kau membuat perahu yang lebih indah dari yang pernah Ayah buat."

"Aku belajar dari Ayah, dari Pak Samid, dan dari sungai ini."

Tia mendekat, menggandeng Tia Kecil yang kini berusia sebelas tahun. Wajah Tia masih cantik, dengan senyum yang tidak pernah pudar.

"Perahu ini luar biasa, Kapuas," kata Tia. "Ibu sangat bangga padamu."

"Terima kasih, Ibu." Kapuas tersenyum. "Aku membuat perahu ini untuk kita semua. Untuk keluarga kita."

Mereka berempat naik ke perahu. Di tepian, Samid, Rina, Putra, dan Mak Timah melambaikan tangan.

"Selamat berlayar, kalian!" teriak Samid. "Jaga sungai ini!"

"Kami akan menjaganya!" balas Johan.

Perahu mulai meluncur meninggalkan dermaga. Sungai Kapuas terbentang luas di hadapan mereka, mengalir dengan tenang dan penuh kedamaian.

 

Di Tengah Sungai Kapuas, Siang Hari

Perahu melaju pelan di atas permukaan sungai. Johan mengambil alih kemudi, sementara Tia duduk di sampingnya. Kapuas dan Tia Kecil duduk di depan, menikmati pemandangan.

"Nak," kata Johan pada Kapuas. "Apa kau tahu, di sinilah, di sungai ini, Ayah pertama kali jatuh cinta pada ibumu."

Kapuas tersenyum. "Ceritakan, Ayah."

"Ayah adalah pemandu sungai yang pendiam, tidak percaya pada orang kota. Tapi ibumu datang dengan senyum yang terang dan mimpi-mimpi besar. Dan Ayah jatuh cinta."

"Apa Ayah langsung bilang cinta pada Ibu?" tanya Tia Kecil penasaran.

Johan dan Tia tertawa. "Tidak, Nak. Ayah terlalu malu. Butuh waktu lama untuk mengatakannya."

Tia menambahkan, "Dan ketika akhirnya dia mengatakannya, Ayahmu bilang, 'Cinta tak harus memiliki, Tia.' Dan itu membuatku jatuh cinta padanya."

"Kenapa, Ibu?" tanya Kapuas.

"Karena cinta yang tidak memaksa adalah cinta yang paling tulus, Nak. Ayahmu mengajariku bahwa mencintai bukan tentang memiliki. Itu tentang memberi."

Mereka berlayar dalam diam, menikmati keindahan sungai yang mengalir.

 

Pulau Kecil di Tengah Sungai, Sore Hari

Perahu berlabuh di sebuah pulau kecil di tengah sungai—tempat yang dulu sering dikunjungi Johan dan Tia. Pulau itu masih sama seperti dulu: dengan pohon-pohon besar, pasir putih, dan air yang jernih.

"Di sinilah, Nak," kata Johan pada Kapuas dan Tia Kecil, "Ayah dan Ibu dulu sering datang untuk merenung. Di sinilah kami belajar tentang cinta."

Kapuas dan Tia Kecil turun dari perahu dan bermain di pasir. Johan dan Tia duduk di atas batu besar, memandangi sungai yang mengalir.

"Joh," kata Tia pelan. "Apa kau bahagia?"

Johan menatap Tia. "Aku belum pernah sebahagia ini, Tia. Aku memiliki kau, anak-anak kita, dan sungai ini. Apa lagi yang bisa kuminta?"

"Aku juga bahagia, Joh. Aku tidak pernah membayangkan hidup akan seindah ini."

"Karena kita memilih untuk mencintai, Tia. Tanpa meminta, tanpa memaksa. Dan itulah yang membuat segalanya indah."

Mereka berpelukan di tepi pulau kecil itu, dikelilingi oleh keindahan Sungai Kapuas.

 

Tepi Sungai Kapuas, Senja Hari

Setelah berlayar seharian, perahu kembali ke dermaga. Matahari mulai tenggelam, menciptakan pemandangan yang memukau. Warna jingga dan ungu bercampur di langit, memantul di permukaan air yang tenang.

Di dermaga, Mak Timah, Samid, Rina, dan Putra sudah menunggu. Mereka menyambut keluarga kecil itu dengan pelukan hangat.

"Bagaimana perjalanannya?" tanya Mak Timah.

"Luar biasa, Mak," kata Johan. "Sungai ini tidak pernah berhenti memberi kejutan."

"Seperti cinta, Nak. Ia selalu memberi kejutan."

Mereka semua duduk di tepian sungai, menikmati senja yang indah. Kapuas duduk di samping Mak Timah, memandangi sungai.

"Nenek," katanya. "Apa Nenek masih ingat Kakek?"

Mak Timah tersenyum. "Tentu, Nak. Nenek selalu mengingatnya. Kakek adalah pria yang luar biasa. Dan Nenek yakin, dia bahagia melihat kita semua sekarang."

"Aku juga merindukannya, Nek."

"Aku juga, Nak. Tapi ingat—cinta sejati tidak pernah pergi. Ia hanya berubah bentuk."

Kapuas mengangguk. "Seperti sungai, ya?"

"Seperti sungai, Nak."

Malam itu, di rumah panggung di tepian Sungai Kapuas, keluarga besar itu berkumpul. Mereka berbagi makanan, tawa, dan cerita. Kebahagiaan menyelimuti mereka seperti selimut yang hangat.

 

Rumah Panggung Johan, Malam Hari

Setelah semua orang pulang, Johan dan Tia duduk di beranda, seperti yang selalu mereka lakukan. Bintang-bintang berkelap-kelip di atas langit, dan Sungai Kapuas mengalir dengan tenang.

"Joh," kata Tia pelan.

"Hm?"

"Apa kau ingat, dulu, ketika kita pertama kali bertemu di dermaga ini?"

"Tentu aku ingat. Kau hampir terpeleset."

"Dan kau menangkapku." Tia tersenyum. "Sejak saat itu, aku tahu kau adalah pria yang istimewa."

"Apa yang membuatku istimewa?"

"Kau tidak pernah mencoba memilikiku. Kau hanya mencintaiku. Dan itu membuatku jatuh cinta padamu."

Johan meraih tangan Tia. "Dan aku masih mencintaimu, Tia. Lebih dari sungai ini mengalir, lebih dari langit ini luas."

"Aku juga mencintaimu, Joh. Selamanya."

Mereka berpelukan di bawah cahaya bintang. Di kejauhan, Sungai Kapuas mengalir dengan bisikannya yang abadi.

 

Di Beranda Rumah Panggung, Dini Hari

Kapuas tidak bisa tidur. Ia keluar ke beranda dan melihat ayah dan ibunya masih duduk di sana, berpelukan, menikmati kedamaian malam.

"Ayah, Ibu, kalian masih belum tidur?" tanyanya.

"Kami sedang menikmati malam, Nak," kata Johan. "Mari, duduklah di sini."

Kapuas duduk di samping ayahnya. "Ayah, aku ingin bertanya sesuatu."

"Apa, Nak?"

"Apa kau pernah menyesal? Menyesal memilih hidup di sungai ini?"

Johan menatap putranya. "Tidak pernah, Nak. Sungai ini memberiku segalanya. Keluarga, cinta, dan sekarang anak-anakku."

"Dan kau, Ibu?" Kapuas menatap Tia. "Apa Ibu pernah menyesal meninggalkan kota untuk tinggal di sini?"

Tia tersenyum. "Tidak pernah, Nak. Di sini, aku menemukan rumah. Di sini, aku menemukan cinta sejati. Dan di sini, aku memiliki kalian."

Kapuas tersenyum. "Aku juga tidak pernah menyesal, Ayah, Ibu. Aku bangga menjadi anak sungai."

Johan memeluk putranya. "Kau adalah anak sungai yang paling membanggakan, Nak."

Malam itu, di rumah panggung di tepian Sungai Kapuas, tiga generasi berkumpul dalam kehangatan cinta.

 

Pagi Hari, Dermaga Kapuas

Hari baru dimulai. Matahari terbit dengan cerah, dan Sungai Kapuas mengalir dengan riang. Kapuas berdiri di dermaga, memandangi perahu yang ia buat.

"Aku akan menjaga sungai ini," bisiknya. "Aku akan menjaga keluarga ini. Dan aku akan mengajarkan anak-anakku tentang cinta, seperti yang diajarkan ayahku padaku."

Di kejauhan, Johan dan Tia melambaikan tangan dari beranda rumah panggung. Senyum mereka penuh dengan kebahagiaan dan harapan.

Sungai Kapuas mengalir tanpa henti, membawa serta cinta, pengorbanan, dan keikhlasan. Airnya yang jernih mencerminkan langit yang biru, dan bisikannya yang lembut menyebarkan pesan abadi:

Cinta tak harus memiliki. Tapi cinta yang tulus akan selalu mengalir, dari generasi ke generasi, dari hati ke hati, selama sungai ini masih mengalir.

 

TAMAT

 

Kuala Kapuas, 29 Juli 2026

 

PESAN PENUTUP

Novel ini adalah pengingat bahwa cinta sejati tidak pernah tentang kepemilikan. Ia tentang memberi, tentang mengalir, dan tentang menerima bahwa beberapa hal lebih indah ketika kita melepaskannya. Seperti Sungai Kapuas yang memberi kehidupan tanpa pernah meminta balasan, semoga kita semua belajar untuk mencintai dengan tulus, ikhlas, dan tanpa syarat.

Untuk setiap orang yang pernah mencintai tanpa pernah memiliki—kalian adalah pahlawan sejati dalam kisah cinta yang abadi.